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“ bfen ſchrieb einft an Brandes: „Ueberhaupt gibt es Zei⸗ 


ten, da die ganze Weltgeſchichte mir wie ein einziger 


großer Schiffbruch erſcheint — es gilt ſich ſelbſt zu ret- 

ten!“ Schiffbruch überall, das iſt die Grundſtimmung 

ſeines Lebens und: wie retten wir uns? die Grund— 
age ſeiner Werke geweſen. Keiner hat ſtärker empfunden, was 
f aus dem Menſchen werden könnte, keiner ſchmerzlicher, was dem 
Nenſchen unterſchlagen wird, keiner grimmiger, wer es iſt, der uns 
um uns ſelber betrügt: er wußte, daß der Staat, unter welchem 
. Namen, f in welchen Masken immer, die Seelen frißt, daß er uns keine 
Wahl läßt, als indem wir uns ihm ergeben, uns ſelber zu vernichten 
oder aber, um unſer ſelbſt mächtig zu werden, ihn, und daß es alſo für 
einen Mann, der ſich nicht verraten oder doch verleugnen will, gar 
kein anderes Verhältnis zum Staat gibt, als das der Revolte. 
Wenn Ibſen uns mehr als eben auch wieder bloß ein artiges Geiſtes— 
ſpiel geweſen wäre, hätten wir uns niemals einbilden können, Frei- 
heit ſei gewonnen, ſobald der alten Staats maſchinerie nur ein neuer 
Hut aufgeſetzt und ihren Fängen ein rotes Tuch umgehängt wird, 
und mein lieber, herzensdummer Freund Egon Erwin Kiſch, Jour— 
naliſt, Dichter, Soldat, Rotgardift und allerweil Prophet, wäre 
nicht ſo verdutzt, ſich jetzt in der glorreichſten aller Republiken unver- 
ſehens, wie mir aus Wien geſchrieben wird, nach der berühmten 
kaiſerlichen Verordnung von 1854 zu fünf Tagen Arreſt verknurrt 
zu ſehen. Denn daß, ſelbſt wenn dereinſt das Gedächtnis aller 
Kaiſer in der ganzen Welt erloſchen wäre, doch Oeſterreich noch 
immer nach der kaiſerlichen Verordnung von 1854 regiert werden 
wird, das ſteht feſt, feſter als die Republik! Ich kenne ſie, dieſe 
kaiſerliche Verordnung von 1854, das „Prügelpatent“, ich kenne 
fie perfönlich aus meiner Studentenzeit, an ihr ift mir ja damals 
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unſer altes Defterreich erſt ganz klar geworden, von dem fie wirklich 
das beſte Kompendium war. Ihr Inhalt iſt ungefähr, in Kürze, daß, 
wer abſolut nicht verurteilt werden kann, weil gar kein Paragraph 
auf ihn paßt, daß der um dieſer Frechheit willen nach der kaiſerlichen 
Verordnung von 1854 verurteilt werden ſoll, ſie bedeutet auch eine 
große Erſparnis an Zeit, weil man ſeitdem nicht mehr lang in Ge⸗ 
ſetzen herumzuſuchen braucht, ſondern überhaupt gleich verurteilen 
kann, ſie macht eigentlich jedes Strafgeſetz überflüſſig und hat auch 
noch den Vorzug, daß ſie nicht erſt, wie das Strafgeſetz, etwas zu 
Strafendes vorausſetzt, ſondern ruhig auch auf den unſträflichſten 
Menſchen angewendet werden kann, fo daß ſich mit ihr auf Wunſch 
jederzeit die ganze Bevölkerung ſogleich verhaften läßt. Als ich vor 
ſechsunddreißig Jahren, ein wilder Student in Graz, nach dieſer 
lieben Verordnung verurteilt worden war, kam ich, etwas unſicher 
zu meinem guten Vater heimkehrend, auf einen rettenden Einfall: 
ich gab meine Schuld ohne weiteres zu, focht aber dieſe Verordnung 
juriſtiſch an, und ich hatte mich nicht verrechnet, der Vater, ein auf⸗ 
rechter Altliberaler, ſchämte ſich ſelbſt, daß es derlei Kautſchukpara⸗ 
graphen in unſerer aufgeklärten Monarchie noch gab, und wies mich 
nur zur Entſchuldigung darauf hin, daß dieſes Patent ja noch ein 
Produkt der allerſchlimmſten reaktionären Zeit und offenbar nur „aus 
Verſehen' ſtehen geblieben ſei, wie ein vergeſſener alter Regenſchirm. 
Daß jener altöſterreichiſche Liberalismus aus lauter ſolchen „Ver— 
ſehen“ beſtand, hat mein Vater nicht bemerkt, ich aber habe keinen 
Augenblick daran gezweifelt, daß auch die Republik ſich der ftehen- 
gebliebenen Regenſchirme bedienen und luſtig weiter Faiferlich ver= | 
ordnen wird. Ach, daß doch Viktor Adler auferſtünde, nur für einen 
Tag, um ſich dieſes Gaudium anzuſehen! 


„Die Schlamperei der Revolution hat uns das ganze alte Defter- 
reich unangetaftet erhalten,” ſagt Walter Rode in einer kleinen 
Schrift über Wien und die Republik“ (Verlag Karl Wilhelm Stern, | 
Wien und Leipzig) und an einer anderen Stelle fragt er da: „Glaubt 
man, daß unſere Bureaukratie, weil ſie die Fähigkeit bewieſen hat, den 
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alten Staat zugrunde zu richten, deswegen einen ganz neuen, noch 

nicht dageweſenen Staat aufbauen kann?“ Ich will ihm nicht wider⸗ 

ſprechen, keineswegs, muß aber doch nun meinerſeits fragen, ob er 
denn glaubt, in Oeſterreich wäre jemals eine andere Revolution mög⸗ 

lich geweſen als eine ſchlamperte, mit Erlaubnis und unter den wohl- 

wollenden Augen der Bureaukratie? Schlamperei und Bureaufra- 
tie ſind ja wahlverwandt. Zunächſt entſtand unſere Bureaukratie 
ſchon aus Schlamperei. Aus einer Schlamperei der Dynaſtie, die 
fi ſonſt nie dieſe Laus in den Pelz geſetzt, und aus einer Schlam— 
perei des Hochadels, der ſonſt nicht für bloßen Schein auf die 
Macht verzichtet hätte. Ja noch mehr: ihrem Weſen nach iſt dieſe 
Bureaukratie von Anfang an nichts als unfere nur in Staatsbe— 
trieb geſetzte Schlamperei. Andere Menſchenarten wollen und han— 
deln, die öſterreichiſche hat dazu weder Kraft noch Luſt. Sie braucht 
daher immer einen, der „es ihr richtet“. Niemand unter uns weiß, 
was er will, es muß alſo jemand da ſein, der es ihm ſagt. Das 
hilft ihm aber auch noch nicht viel: denn niemand unter uns kann 
wollen, wir möchten bloß, es muß alſo dann jemand da ſein, der ihm 
dieſes Manko deckt. Und ſchließlich muß, weil niemand unter uns, 
ſelbſt wenn er wollte, handeln kann, auch noch jemand da ſein, durch 
den es geſchieht. Dies alles zuſammen heißt auf öſterreichiſch „fich 
etwas zu richten wiſſen“ und recht eigentlich als öffentliches Organ 
dieſer Kunſt iſt die Bureaukratie entſtanden, als die Habsburger 
ſich ſchon ſo weit veröſterreichert hatten, daß auch ſie ſich ohne die 
Kunſt des „Richtens” nicht mehr zu helfen wußten, ungefähr um 

dieſelbe Zeit, als ſie Lothringer wurden. Es ſah ſeitdem nur noch 

aus, als ob ſie regierten, ſie ſelber wußten aber ganz gut, daß längſt 

der Hofrat regierte: daher auch ihr wachſender Ehrgeiz, immer we— 
niger Habsburger zu ſein und immer mehr zum Hofrat zu werden, 

was ſich dieſer aber, der wirkliche Hofrat, energiſch verbat, indem er 
ſchließlich zu frondieren begann und ſich ſchließlich ſtatt der Habs 

burger jenes Amphibium mit dem ſozialiſierenden Kopf und dem 
chriſtlichſozialen Gemüt nahm, deſſen raſtloſer Mund von Karl 
Nenner betrieben wird. Wie der Hofrat geſtern für die Habs— 
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burger dieſes Amphibium eingetauſcht hat, kann er morgen natür- 


lich auch das Amphibium wieder vertauſchen, das Amphibium kann 


aber nicht den Hofrat vertauſchen, weil es ein öſterreichiſches Amphi⸗ 
bium iſt und alſo ſelber immer erſt jemanden braucht, der ihm 
das alles zu richten weiß. Nein, alles kann man in Oeſterreich 
fortſchicken, ſchließlich auch den Reſt von Oeſterreich ſelbſt, aber 
nur den Hofrat nicht, es wäre denn, daß unter uns ein Menſchen⸗ 
ſtamm erſchiene, der wollen kann, wollen und ſeinen Willen ſelber 
tun! Aber, wie man in Wien zu ſagen pflegt: Woher denn nehmen 
und nicht ſtehlen? Und wenn er ſelbſt erſchiene, dann würde Wien 
erſt wieder ſagen: Der kann uns geſtohlen werden!... Allerhand 
Kluges ſteht in Rodes Schrift. Den geiſtigen Gehalt der Regierung 
formuliert er ſo: „Revolution und Gegenrevolution vertruſten ſich zu 
einer Koalition, in der die Handhabung der landesüblichen Schikanen 
dem Proletariat als Diktaturerſatz überlaſſen wird.“ Auch die tra⸗ 


giſche Situation Wiens, die ſich die meiſten Wiener noch immer nicht 
eingeſtehen wollen, erkennt er: „Wien hat aufgehört, ein Herrſchafts⸗ 


zentrum zu ſein. Nicht mehr ſind die Länder zwangsweiſe an Wien 
gebunden, Wien iſt auf die Kräfte ſeiner natürlichen Anziehung be⸗ 
ſchränkt.“ Aber ich fürchte, ſelbſt er überſchätzt dieſe „Kräfte der 
natürlichen Anziehung” noch. Was bleibt denn Wien eigentlich noch? 
Es war die Kaiſerſtadt. Es war die Hauptſtadt eines großen Reiches. 


Es war ein Wahrzeichen der barocken Welt. Die Welt iſt längſt 


nicht mehr barock, der Kaiſer iſt weg, das Reich iſt weg. Es bleibt 
die Hauptſtadt von Niederöſterreich. Und ſeine Schönheit, Anmut 
und Laune bleibt ihm, für die nur leider aber keine Zuſchauer mehr 


da ſind, und gerade Wien hat immer ſehr den Zuſchauer gebraucht, 


für den und an dem es immer erſt zu voller Entfaltung kam! Wien 


ohne den Zuruf eines begeiſterten Publikums, Wien vor leeren Bän⸗ 


ken, Wien mit ſich allein? Speidel, der Wien ſo durchſchaut hat, 
wie das nur fremden Augen gelingen kann, verſichert freilich einmal: 
„Der Wiener hat ſtets die Kunſt beſeſſen, ſich aus widerwärtigen 
Lagen durch eine wunderbare Schnellkraft der Seele raſch wieder 
herzuſtellen.“ Worauf wartet dieſe „Schnellkraft der Seele“ dann 
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eigentlich noch? Fühlt Wien noch immer nicht, was ihm rings überall 
droht? Reſſentiment, hundertjähriges Reſſentiment, das Reſſentiment 
dumpf Arbeitender gegen den feſtlichen, leicht lebenden Herrn! Jeder 
alte Mann in der Provinz, der vor Jahren einmal als hungernder 
Student unter der Tegetthoff⸗Säule ſtand und neidiſch die bekränzten 
Wagen zur Hauptallee rollen ſah, brummt heute befriedigt: Los von 
Wien!... Jetzt muß Wien einmal zeigen, was es aus eigener Kraft 
vermag. Verſchwender, dritter Akt. Aber kein Valentin weit und breit! 


„Lieber Albert Heine! Den ganzen Tag muß ich heute an Sie 
denken, neidgeſchwollen: Denn wonach ich mich damals in meinem 
Burgtheaterkammerl vor Sehnſucht faſt blind geblickt, ſiehe, das 
fällt Ihnen jetzt, fliegt Ihnen zu, Sie haben nur die Hand aufzu— 
tun! Nein, ich will nicht undankbar ſein: mir ward unverdientes 
Glück, „Dies irae“ und „Jaakobs Traum“ hab ich ans Licht bringen 
dürfen, überreich iſt mir damit das bißchen Arbeit, Verdruß und 
Geduldſpiel jener ſieben Monate belohnt. Aber ich hätte mir dies 
dann gern noch auch durch ein Werk gekrönt, von eben ſolcher Seelen— 
kraft, Wortgewalt und Bühnenmacht wie jene beiden, menſchlich, 
dichteriſch und ſzeniſch ihrer wert, aber meinem eigenen Sinne noch 
näher, durch ein Werk, deſſen Schönheit ich mir nicht erſt überſetzen 
mußte, durch ein Werk ſozuſagen in der Mundart meines Herzens. 
Das war ja ſelbſt der ſtandhafte Prinz nicht, den ich unſerem braven 
Dr. Smekal für Moiſſi bereiten half und Sie, lieber Freund, wenn 
Moiſſi kommt, nicht vergeſſen dürfen: an ihm kann ſich Moiſſi noch 
über den lebenden Leichnam empor zur letzten Selbſtentblößung 
erheben. Und auch Claudels mächtiger „Ruhetag“, den Sie mir, den 
Sie vor allem ſich, dem Direktor, dem Regiſſeur und dem Schau— 
ſpieler Albert Heine, noch ſchuldig ſind, auch der war immer noch 
nicht, was ich mit ſolcher Leidenſchaft ſuchte. „Dies irae“ wie, Jaäfobs 
Traum“, den Künſtler in mir beſeligend, laſſen den Katholiken un- 
berührt, der Ruhetag ergreift auch dieſen, aber aus der Ferne. Was 
ich ſuchte, war ein katholiſches Stück aus der Nähe: katholiſch, doch 
deutſchen Geiſtes und deutſcher Form. Ich bin Katholik, aber einer 
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der durch Kant und Goethe, durch die deutſche Romantik und die 
deutſche Muſik gegangen iſt. Das Kunſtwerk, das ſich meiner ganz 
bemächtigen ſoll, nicht bloß meiner Gedanken, nicht bloß meines 
Gefühls, ſondern um unmittelbares Erlebnis zu werden, auch noch 
meiner Sinnlichkeit, muß denſelben Weg gegangen ſein. Ueber ihn 
hinaus, ja! Weiter als jene kamen, ja! Und noch ſo weit als nur 
irgend möglich vor, ins Dunkel, in die Zukunkt, ins Unentdeckte vor! 
Neuer Geiſt ſcheidet nämlich alten nicht aus, ſondern ſaugt ihn auf. 
Der des Chriſtentums nimmt den antiken mit in ſich hinein und ſo 
nimmt dann das Barock wieder den Aufſtand der Renaiſſance mit 
in ſich hinein, jener Aufſtand wird im Barock dienend, als Rhyth⸗ 
mus, Farbenſpiel, Kontraſt: der ſiegende Geiſt tilgt den bezwungenen 
niemals aus, er eignet ſich ihn als Form an, ſo macht er ihn un⸗ 
ſchädlich. Ein Zeitalter iſt um ſo größer, je mehr es ſich von der 
Vergangenheit beizuſetzen, je mehr Vergangenheit es ſicher als ſeine 
Form zu gebrauchen weiß, denn ſolange noch irgendein alter Geiſt 
nicht ganz zur eigenen Form des neuen geworden iſt, wirkt er in 
dieſem vergiftend fort. An ihrer ſchlechten Verdauung iſt unſere Zeit 

ſo ſiech geworden, darum fehlt es uns auch bei hohen Künſtlern an 
der Kunſt. Denn Kunſt hat die Kraft, nichts Lebendiges auszu⸗ 
ſchließen, Geſchöpf einer Einheit, wird ſie dann ſelber wieder Schöpfer 
von Einheit. Unſere Zeit aber kennt kaum die kleinſten Einheiten, 
ſogar der einzelne ſelber iſt ja keine mehr. Kunſt iſt immer katholiſch, 
im höchſten Sinn: die Menfchheit umſchließend. Und jenes Stück 
alſo, das ich mir fürs Burgtheater erträumte, das war ein in jedem 
Sinn katholiſches, von ſolcher Menſchlichkeit in feiner Glaubens- 
macht, daß es auch ein kunſtloſes Kind erſchüttern, von ſolcher Schön⸗ 
heit der Erſcheinung, daß es auch den Ungläubigen bezaubern, von 
ſolchem Glockenton unſerer Vergangenheit, daß im Chor ganz 
Deutſchland einſtimmen ſollte — Sie wiſſen, lieber Heine, daß ich 
nicht immer ganz zurechnungsfähig bin, das ſind die ſchönſten Tage 
meines Lebens! Und ihre Wünſche haben dann aber eine ſo be— 
ſchwörende Gewalt, daß ſie mir meiſtens in Erfüllung gehen, wenn 
auch gewöhnlich für mich ſelbſt zu ſpät. Auch diesmal wieder: erſt 
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aus dem Oktoberheft des „Hochland“ erfuhr ich von dem Stück, 
das jenen Traum meiner Burgtheaterzeit erfüllt. Dort wurde von 
Joſeph Sprengler ein Geneſius“ gerühmt, eine, chriſtliche Tragödie“ 
der Dichterin Ilſe v. Stach. Einige Verſe, die zitiert waren, ließen 
mich aufhorchen: das war ein Klang jüngſter Jugend. Aber der 
ſieht es doch ſonſt eigentlich nicht gleich, einen alten Spanier zu 
benutzen, wie hier mit Lopes „Fingido verdadero“ und ſeinem 
franzöſiſchen Abkommen, dem Saint Geneſt des Jean de Rotrou, 
geſchieht. Dieſer Rotrou, heute noch im Foyer der Comẽdie zu ſehen, 
nahe dem Moliere Houdons, war ein Zeitgenoſſe, Freund und Neben— 
buhler Corneilles und um die Wette mit dem Polyeucte des Corneille 
hat er dieſen Geneſt gedichtet, auch ein Märtyrerſtück, aber dabei 
höchſtes Theater und noch dazu von der dem Kuliſſenſinn des Publi— 
kums frönenden Art, das Theater ſelbſt aufs Theater zu bringen: 
Schauſpieler in der Garderobe, ſich ſchminkend aufs Stichwort war— 
tend, mit Theaterarbeitern zuſammen, im Lampenfieber, und all das 
Auf und Ab, all das Hin und Her hinter der Szene, nach deſſen 
Geheimniſſen das Publikum ſo lüſtern iſt, die Deſſous der Schau— 
ſpielerei wurden da gezeigt, die, ſcheint's, ſchon damals weit mehr 
Reiz für das Publikum hatten als ihr ſchönſtes Prunkgewand. Der 
Stoff, nämlich, daß ein Schauſpieler, der vor Heiden einen Chriſten 
zu ſpielen hat, unter dem Eindruck ſeines eigenen Spiels ſelbſt zum 
Chriſten wird und die Wahrheit feines Spiels mit dem Tode be— 
zeugt, muß dem Schauſpieler ſchmeicheln, die Gelegenheit, ein 
Bühnenſpiel von allen Seiten, vorher und nachher zu zeigen, dann 
aber auch zwiſchen das Bühnenſpiel und das Publikum noch ein 
Publikum einzuſchieben, ein geſpieltes nämlich, und noch gleich eins 
dazu mit einem mächtigen Kaiſer und ſeinem verſammelten Hof, gar 
aber dann der Uebergang von der Täuſchung zur Wahrheit, wo man 
eine Zeit gar nicht mehr unterſcheiden kann, was noch Spiel, was 
ſchon blutiger Ernſt iſt, wie muß das jeden derben Theaterſinn er- 
regen, den nicht ein warnender Geſchmack gerade vor dieſer brünſtigen 
Häufung ſicherer Effekte zurückhält! Nun aber die Verſe, die zitiert 
waren mit ihrem dunklen Hölderlinklang und dazu noch einer Haſt 
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und wilden Hitze des Emportaumelns aus glühenden Tiefen, wie 
nur zuweilen in den Erektionen unſerer überkleiſtenden Expreſſioniſten, 
aber eines Dichters Verſe von ſo holdſeliger, zarteſter Frömmigkeit, 
wie ſie reiner und ſüßer kaum von den gottestrunkenen Lippen der 
Mechtild von Magdeburg floß! Sardou mit Droſte-Hülshoff in einer 
Perſon, kann denn das ſein? So ließ ich mir das Buch kommen 
(Joſef Köſelſche Buchhandlung Kempten und München). Und jest, 
lieber Heine, muß ich mich ſehr zuſammennehmen, um Sie nicht 
hymniſch anzuſtrudeln, was doch unter uns Auguren wenig Sinn 
und noch weniger Wirkung hat, aber leſen, Heine!, leſen müſſen 


Sie das, dann ſpielen Sie's ja gleich! Denn das Allerſeltenſte 


wird hier Ereignis: Hier iſt einem hohen Dichter ein gewaltiger 
Theatermenſch geſellt und wie nur bei den gebornen Dramatikern 
ſchlägt in dieſer Dichtung das Herz der Schauſpielkunſt! Es ſchlägt 
ſo ſtark, daß Heiden und Juden und Türken und Ketzer und Spötter 
und Leugner, ich möchte wetten, überhören werden, wie fromm es 
ſchlägt, alſo könnten Sie's doch ruhig wagen, lieber Freund!“ 


Heute wird der edle Fritz Mauthner ſiebzig. Welch ein Weg vom 
vorwitzigen Prager Studioſus über den kritiſchen Führer Berlins 
durchs Dickicht nihiliſtiſcher Sprachkritik zur entſagungs voll lächeln⸗ 
den Weltverzeihung des Weiſen in ſeiner waldumrauſchten, traulich 
beſeelten Einſamkeit des Glaſerhäusls am Bodenſee! Hat Oeſter⸗ 
reich, immer treulos, auch ihn vergeſſen? In den letzten dreißig 
Jahren ſchritt kaum einer durch unſere Geiſteswelt, den er nicht 
durch ein helfendes Wort, durch ſeinen gütigen Blick beſtärkt und 
geſichert hätte! Wenn jetzt die ſechs Bände ſeiner ausgewählten 
Schriften kommen, die die Stuttgarter Deutſche Verlagsanſtalt 
verheißt, will ich mich treulich von ihnen noch einmal durch ſein 
ſtrenges, geſtähltes, fruchtendes Leben geleiten laſſen, von „Nach be⸗ 
rühmten Muftern” (worin doch ſchon der Sinn der Sprachkritik 
keimt) über den „Letzten Deutſchen von Blatna” und den „Armen 
Franiſchko“ bis zum „Letzten Tod des Gautama Buddha”! Vitae 
summa brevis spem nos vetat incohare longam. 


8 


Im Oktoberheft des von Otto Kaus herausgegebenen „Sowjet“ 
werden Betrachtungen über die Schundliteratur angeſtellt, zu der 
„Ungebildete“ ja genötigt ſind, ſo lange die Kunſtliteratur ſich einer 
Geheimſprache bedient. Und merkwürdig ſei, daß gerade „je univer— 
ſaler die Weltgemeinfhafts- und Verbrüderungsgefühle werden, 
welche in den letzten Jahren viele Autoren von ſich ausſagen, deſto 
exkluſiwer die Form und die Sprache wird, in der fie es tun, bald 
verſteht ſie nur mehr ein ganz kleiner Kreis von Eingeweihten: der 
Dichter ſchließt jedes atmende Geſchöpf in ſeine Seele ein, aber die 
Kluft zwiſchen den Millionen unterdrückter Menſchen und ſeinem Buch 
iſt unüberſteigbar.“ In der Tat ein ſchreiendes Mißverhältnis: immer 
klarer empfinden ſchon ſeit den achtziger Jahren die Geiſtigen den un— 
verſöhnlichen Gegenſatz zwiſchen dem Geiſt und allen irdiſchen Ge— 
walten, immer mehr hoffen ſie, vertrauen ſie nur noch auf das Volk, 
aber indem ſie ſich dem Volke darum immer mehr zu nähern trachten, 
finden ſie ſich von ihm nur immer weiter entfernt, weil ſie ja, mit ihm 
fühlend, mit ihm denkend, doch längſt nicht mehr mit ihm reden können. 
Die Sprache iſt ein Verkehrshindernis geworden, und zwar, wun— 
derlich genug!, gerade feit die „Gebildeten“ und das Volk begannen, 
ungefähr dieſelben Worte zu gebrauchen. Im Mittelalter ſchied ſich 
die Mundart der Wiſſenſchaft und der Kunſt noch rein von der des 
Volkes: der Denker wie der Dichter ſprach Latein, das Volk mit der 
Zunge feines Stammes. Das Unglück fängt erſt mit dem „Schrift- 
deutſch“ an, das der „Gebildete“ von vornherein verdirbt, weil er 
unwillkürlich aus dem Latein, das er gewohnt iſt, unheimiſche Bräuche 
hereinträgt, weil er es unwillkürlich lateiniſch „konſtruiert“, wodurch 
es denn gleich von Anfang an dem Volke verdächtig iſt und immer 
unbehaglich bleibt, ja faſt unheimlich. Daß die Sprache des deutſch en 
Denkers, des deutſchen Dichters zwar der Sprache des Volkes ähn— 
lich klingt, aber befremdend und anſtrengend für das Volk, daß ſie 
dem Volke von obenher klingt, daß es das Gefühl hat, dazu ſtets erſt 
ſozuſagen den Hut abnehmen zu müſſen, das erſchwert unter uns jede 
Verſtändigung zwiſchen Geiſt und Volk. So blieb uns kein Aus⸗ 
weg als der in die Muſik, die denn auch den Deutſchen zur Mutter⸗ 
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ſprache geworden, ja die das einzige Gemeingut aller Deutſchen iſt, 
das einzige, was ſie ſich als Nation fühlen läßt, ihre gemeinſamen 
Angelegenheiten ſind immer nur von der deutſchen Muſik beſorgt 
worden. Und nur, wenn die Dichtung ſich der Muſik nähert oder aber 
aus den alten Brunnen der Mundarten ſchöpft, kann ſie hoffen, auch 
über den engen Stand der „Gebildeten“ hinaus zu wirken, nicht 
bloß Staunen und einen dürftigen Reſpekt des Volkes erregend, 
ſondern es ins Herz treffend. Wer im Dialekt dichtet, heißt bei uns 
ein Volksdichter, das iſt bezeichnend: faſt als ob wir uns überhaupt 
nicht vorſtellen könnten, daß auch ein hochdeutſches Gedicht einmal 
ins Volk geht. Und wie dicht an der Mundart hält ſich der „Sturm 
und Drang“, wie wunderlich fällt dem jungen Goethe gleich immer 
wieder der Volkston ins pindariſch angeſtimmte Wort, wie hängen 
Brentano, die Brüder Grimm, Görres, Uhland, ja Mörike noch an 
den Lippen des Volkes! Und ebenſo dann doch auch wieder Arno 
Holz und der junge Hauptmann! Inzwiſchen aber war im „Jungen 
Deutſchland“ aus dem Dichten und dem öffentlichen Reden ein Be⸗ 
ruf, ein Gewerbe geworden, worin nun, wer es trieb, vor allem auf- 
fallen wollte, um die Kundſchaft anzuziehen: es entſtand der, Literat“ 
deſſen Wort überhaupt nichts mehr zu ſagen hat, ſondern nur noch 
glänzen ſoll, ihn ſchmücken, ſein Geſchäft vor anderen auszeichnen, 
eigentlich alſo nur als wohlarrangiertes Schaufenſter wirken fol. 
So wird die Sprache jetzt zum Plakat, das ſeine Schuldigkeit getan 
hat, wenn es nur grell und ſchrill genug iſt, um den vorübereilenden 
Paſſanten ſo zu verblüffen, daß er vor Schreck einhält und neugierig 
aufblickt. Die Sprache hört auf Mitteilung zu ſein, ſie iſt nur noch 
Anruf. Wie jene modiſchen Namen, aus den Anfangs buchſtaben von 
Worten gebildet, Aege oder Oaka oder Dete, ſinnlos, nichtsſagend, 
aber eben durch ihre Fragwürdigkeit aufreizend, ſo verliert auch die 
Sprache ſelbſt allmählich jeden eigenen Sinn, ſie tut den Dienſt der 
Verſtändigung nicht mehr, ihr eigentlicher Reiz wird jetzt, unver⸗ 
ſtändlich zu ſein, ſo völlig, daß man händeringend fragt, was denn 
dies um Gottes willen zu bedeuten habe! Der „Ausdruck“ eman⸗ 
zipiert ſich immer mehr von ſedem Inhalt, der Ausdruck drückt nichts 
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mehr aus, der Satz wird zur Charade, die Literatur zur Rätſelecke 
der Nation. Nur einer Zeit, die bloß noch der Ungewißheit alles 
Daſeins gewiß war, an gar nichts Feſtes, den menſchlichen Verein— 
barungen Entrücktes mehr glaubte, ja den bloßen Begriff der Wahrheit, 
einer wirklich wahren, einer ſich auf alle Fälle, ſelbſt ohne Zuſtimmung 
und ohne Zutun des Menſchen, ja gegen dieſen bewährenden Wahr— 
heit verloren hatte, konnte dies erträglich ſein. Jetzt aber taucht aus 
ihr eine neue Jugend hervor, wieder nach Sinn, Gehalt und Be— 
deutung des Lebens, nach etwas Standhaftem und Stichhaltigem 
in uns, und nicht bloß in, ſondern auch über uns verlangend, und 
gerade dieſes ungeheuere Verlangen nach Ernſt, nach dem tiefſten 
innern Selbſt der Erſcheinungen ſieht ſich nun an dieſe ganz zum 
bloßen Spiel, ganz Willkür und Eigenſinn und Laune gewordene 
Sprache gewieſen, ja ſelber in ihre Fallen verfangen! Ein Geſchlecht, 
zum Berſten voll von dem, was es alles zu ſagen hat, ſoll dies in 
einer Sprache, deren ſtärkſter Reiz es iſt, ganz nichtsſagend gewor- 
den zu ſein! Das iſt der höchſt paradoxe Fall des Expreſſionismus: 
er muß ſich jetzt erſt wieder eine Sprache ſchaffen, eine nicht bloß in 
ſich mit ſich ſelber ſpielende, ſondern ausdrückende, mitteilende, ver- 
ſtändigende Sprache. Die Gefahr iſt, daß er dabei ſelber auch wieder 
an eine willkürliche, ſtatt der notwendigen, gerät. Und recht eigent- 
lich die Lebensfrage der Expreſſioniſten iſt es darum, ob unter ihnen 
ein Sprachgenie ſein wird, ein ſchöpferiſches, das wieder einmal dem 
verborgenen Quell den Urlaut unſeres Volkes abzuhören vermag, 
wie Luther einſt, wie der junge Goethe, wie die Brüder Grimm. 
Aber bisher hat dieſe neue Jugend noch immer die Sprache nicht 
wiedergefunden, ſondern auch wieder nur ihren Jargon. Denn wirk— 
lich in den Jargon, in ein Rotwelfch, einen Slang, wenn auch ſehr 
preziöſer Art, gerät die Rede der Expreſſioniſten unwillkürlich immer 
wieder. Das hat ſeinen Reiz, denn es zwingt den Hörer, wenn 
er halbwegs einen Sinn erraten will, zu hochgeſpannter eigener 
Mitarbeit, er iſt ſchon ſehr ſtolz, wenn es ihm nur ungefähr gelingt, 
ſich überhaupt irgend etwas dabei denken zu können. Gerade dem 
Redner aber, der wirklich etwas zu ſagen hat, wird dieſe Zweideutig⸗ 
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keit aller Reden zum Hindernis, er ringt vergebens mit ihr und leicht 
geſchieht's ihm, daß er an ihr erſtickt. Das empfand ich jetzt wieder 
ſehr ſtark beim Leſen der Geburt“ von Fritz Uhl. Dieſes iſt offenbar 
eine der großen Abrechnungen, womit hochgeſinnte Jünglinge beim 
Eintritt ins Leben, bevor ſie ſich es nun aneignen und es für ihre 
Sendung gebrauchen werden, gern noch einmal alle Vergangenheit 
um ſich verſammeln, zum Abſchied noch einen letzten Blick auf die 
Welt, wie ſie vor ihnen war, werfen und ſie dann entlaſſen, tief bei 
ſich gewiß, daß jetzt, mit ihnen ſelbſt, eine neue beginnt. Dieſes Ge⸗ 
fühl der Berufung zum Richteramt über die Gegenwart, zur Ent⸗ 
ſcheidung, wie viel vom Erbe der Väter Geltung behalten, wie viel 
verworfen werden ſoll, zur Geſetzgebung der Zukunft, ein Gefühl, 
das recht eigentlich die ſtarken Generationen ankündigt und von den 
bloß übernehmenden, bloß vermittelnden unterſcheidet, gibt ſich in 
Uhls rhapſodiſchem Entwurf (den er ſelbſt eine, Kompoſition“ nennt, 
damit eingeſtehend, das er über allen beſtimmten Gattungen vagiert) 
mit großer Willenskraft kund. Etwas gewaltiges fühlt der Leſer 
hier unternommen, es treibt ihn, atemlos taumelt er mit, von Seite 
zu Seite gewärtig, daß Ungeheures geſchehen wird. Geſchleht es? 
Ja, das weiß ich eben eigentlich nicht! Ich blieb, wenn ich ganz auf- 
richtig ſein ſoll, zuletzt erſchöpft zurück, als ob ich Großes erlebt hätte, 
doch nur in einem Traum, auf den ich mich aber erwachend dann 
durchaus nicht mehr beſinnen konnte, von dem ich nichts als Schweiß, 
eine nachzitternde Furcht und das Aufatmen, entronnen zu ſein, be⸗ 
hielt. Und fraglich iſt, ob vielleicht auch der Dichter ſelbſt ſich ſeines 
Traumes nicht mehr erinnern kann oder aber bloß noch nicht die 
Kraft hat, ihn in Geſtalt zu beſchwören. Die Schönheit dieſer Dich- 
tung iſt ihr ſtolzer Schritt, ihr Eilmarſch: ſie geht ſo tapfer darauf 
los, ſie geht im Sturm entgegen! Aber wem? Wohin? Es mag an 
mir liegen, daß ich das nicht weiß, ich alter Mann. Die Jugend mag 
dieſen jungen Dichter beſſer verſtehen, weil fie ja, was er zu ver- 
künden hat, alles ſchon ſelber weiß. Wozu dann aber eigentlich erſt 
noch überhaupt Verkündigung, wenn ſie nur den erreicht, der ſie 
ſchon ſelber hat? Gerade weil ich fo ſtark das Eigenwort dieſer 
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Jugend auf ihren Lippen liegen fühle, kann ich mir nicht daran ge- 
nügen laſſen, daß fie nur immer heftig winkt und große Zeichen ihrer 
Aufregung gibt: es wird Zeit, daß ſie ſich mitteilen lernt! Der Augen⸗ 
blick iſt zu groß, als daß dieſe Jugend, die jetzt über unſere Zukunft, 
ja vielleicht, ob uns überhaupt noch eine Zukunft beſchieden iſt, ent⸗ 
ſcheiden wird, ihre geiſtige Wirkung auf einen geheimen Kreis von 
Adepten oder Mitverſchworenen beſchränken dürfte! Zum erſtenmal 
wagt unſers deutſches Volk jetzt, ſelbſt ſein Schickſal aus eigener 
Kraft frei zu beſtimmen. Der Dichter iſt der geborene Vertrauens⸗ 
mann des Volkes, ſich ſelber will es von ihm ausgeſprochen hören! 
Was aber ſollen uns da Dichter, die das Volk ſich erſt überſetzen 
laſſen müßte? 


Nachricht vom Tode der Gräfin Melanie Zichy. Welch eine wunder- 
bar reine, feſte, ſtille Geſtalt geht mit der faſt Siebenundachtzigjährigen 
dahin, wieviel Erinnerungen nimmt die Tochter Wetternichs, des 
ſtolzen, weltgebietenden Staatskanzlers Klemens Metternich, mit 
ſich ins Grab! Unvergeßlich iſt mir die Stunde bei ihr, heuer im 
März, in Hanſens rotem Sina Palais mit den Fresken Rahls, dort 
auf dem Forum der römiſchen Feſtung Vindobona. Sie ſelber aber 
in ihrer ſchlichten Würde, halb Hausmütterchen, halb Regentin, 
ſchon faſt entrückt, doch noch lebhaft dem Tage zugetan, Vormärz und 
Ewigkeit zugleich, auf dieſem geſchichtlichen Platz ſelber auch ein 
lebendes Stück Geſchichte, ſaß am Fenſter der engen Stube, leicht 
über das ſchmale Tiſchchen gebückt, ein Hörrohr in der noch feſten 
Hand, und wie nun in ihrem Weſen Adel der Geburt mit dem des 
hohen Alters, Güte mit Strenge, der Ernſt eines langen Lebens mit 
einer faſt mädchenhaften Schalkhaftigkeit zuſammenfloß, das war von 
einem unbeſchreiblichen Reiz: aus ganz beſtimmten Zügen einer abge- 
ſchloſſenen Geſellſchaft in einer ſchon längſt hiſtoriſch erſtarrten Epoche 
ſchien da vor mir eine ganz zeitloſe, höchſt lebendige Märchenfigur 
geworden. Welche Seelenheiterkeit, und bei welcher Seelenfeſtigkeit! 
Die Milde ſelbſt, aber unbeugſam im Rechten und noch ganz jugendlich 
aggreffiv gegen alles Halbe, gegen alles Paktieren, gegen jeden faulen 
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Frieden! So mannhaft wie dieſe alte Frau weiß ich wenige Männer, 
und niemals im Leben bin ich ſchmeichelhafter ausgezankt worden. 
Irgendwie gerieten wir nämlich ins Politiſieren und ſie begann mich 
über das Kompromiß zwiſchen Sozialdemokraten und Chriſtlich⸗ 
ſozialen zu verhören, das ich, meine politiſche Unſchuld beteuernd, 
dieſen beiden Parteien gleich abgeneigt, mit Mime wünſchend: „O 
brächten beide ſich um!“, dennoch entſchuldigen, ja befürworten zu 
müſſen glaubte, faute de mieux, als Schutz vor Plünderungen, 
Straßenraub, Judenhetzen, kurz: Schrecken in allen Farben. Das 
aber nahm ſie mir gewaltig übel. Sie nämlich, die hohe Achtzigerin, 
wollte ſolchen Schutz gar nicht, er ſchien ihr ärger als wovor er 
ſchütze, dieſer ſchleichende Schrecken ſeit dem Abfall der Menſchheit 
von der göttlichen Weltordnung, feit der großen franzöſiſchen Revo⸗ 
lution, immer wieder notdürftig zugeſtopft, doch unterirdiſch weiter 
ſchwärend, niemals ganz aufbrechend und ausbrechend, eben darum 
aber auch niemals verrinnend, niemals entleert, ſondern immer von 
neuem unter dem Schutt fortſchwälend, ſtatt endlich einmal ſo durch⸗ 
zubrennen, daß er dann aber auch ausgebrannt wäre für alle Zeit, 
dieſes Fortwuſteln in einem allen gleich unerträglichen Zuſtand zwiſchen 
Leben und Sterben ſei das Schimpflichſte! Recht und Unrecht in Ein⸗ 
tracht, Ordnung und Aufruhr an einem Tiſch, Wahrheit und Lüge 
Hand in Hand — ja da müßten doch eigentlich ſogar Unrecht und 
Aufruhr und Lüge ſelber ſchamrot werden! „Alſo lieber Bolfche- 
wismus?“ fragte ich lächelnd. Und fie zögerte keinen Augenblick, zu 
beteuern: „Aber zehntauſendmal lieber! Denn da weiß ich doch, 
woran ich bin! Aber es ſich weder mit dem lieben Gott noch mit 
dem Teufel ganz verderben, ſondern auf alle Fälle mit beiden ſich's 
„richten“ wollen, das geht über meinen Hausverſtand!“ Dann 
aber fuhr ſie fort: „Und um den Bolſchewismus kommen wir ja doch 
nicht herum! Weder ſo noch anders! Wir können nicht mehr von 
ihm abbiegen! Wir müſſen auf ihn zu, müſſen durch ihn durch, bis 
an ſein Ende durch. Dann erſt kommen wir auf der anderen Seite 
vielleicht wieder über ihn hinaus, ins Freie! Die Geſchichte läßt 
einmal angefangene Sachen nicht mitten drin unvollendet liegen, 
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eine ſolche Schlamperei ſieht ihr gar nicht gleich!“ Und fie wieder- 
holte: „Durch! Bis ans Ende durch! Und dann über dieſes Ende 
hinaus, um wieder vom Anfang zu beginnen: in Gott!“ Da ver⸗ 
klärte ſich ihr altes, hartes Geſicht, das vom hohen Fenſter her, 
während das lange, ſchmale Gemach ſchon in Dämmerung lag, noch 
einen letzten Tagesſchein erhielt, und wie weither klang die Stimme 
ſetzt, als fie von ihrem Vater erzählte, dem Staatskanzler, der dies 
alles immer ſchon vorausgewußt, vorausgeſehen, vorausgeſagt. Da⸗ 
durch nämlich, daß Napoleon die große Revolution unterbrochen, 
ihren natürlichen Verlauf aufgehalten und ihre Willenskraft, durch 
klugen Gebrauch franzöſiſcher Ruhmſucht, auf den Krieg abgelenkt 
hätte, ſei zwar Frankreich zunächſt gerettet worden, aber nun ein noch 
unverdauter Reſt von Revolution ſozuſagen der Menſchheit im Magen 
liegen geblieben, der ſie ſolange quälen werde, bis ſie ihn erbräche, 
bis einmal irgendwo das Experiment der Revolution erſt an ſein 
Ende durchgeführt wäre, bis ad absurdum. Dieſes Experiment wolle 
ja beweifen, daß der Menſch den lieben Gott und fein Geſetz heutzu— 
tage nicht mehr nötig hat, ſondern ſich dies alles hier auf Erden jetzt 
aus eigener Kraft ſeiner menſchlichen Vernünfte ſchon ganz allein 
viel beſſer arrangieren kann. Seit ihm das einmal eingeredet worden, 
fei dieſer moderne Menſch zu neugierig erpicht darauf, um ſich jemals 
wieder davon abbringen zu laſſen, es ſei denn durch das Experiment 
ſelbſt. Der Menſch glaubt es beſſer zu können als Gott, und ſo wird 
er, was man ihm auch ſagen mag, immer antworten: Ich will's aber 
jedenfalls einmal probieren! Und er wird nicht ruhen, ſo lang es 
nicht bis ans Ende probiert iſt! Die Hoffnung, daß er vielleicht doch 
auf halbem Wege ſtehen bleibt, ſei wirklich albern. Warum denn 
auch? Einmal auf dem Wege, kann er gar nicht mehr zurück, er muß 
vorwärts, er muß jetzt ſchon bis ans Ende. Dort wird's ſich ja zeigen! 
Dort werden es dann alle ſehen! Und ſehen ſie, daß es eben ohne 
Gott doch nicht geht, da kehren ſie dann um und kehren wieder heim 
zu Gott! Das hätte die gute Gräfin gern noch erlebt, und weil ihr 
jenes Kompromiß das nur unnötig zu verſchleppen ſchien, war ſie 
recht ärgerlich. In dieſem Aerger aber ſtak noch mehr: der heilige 
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Zorn einer reinen Natur, der die Wahrheit etwas aus einem Stück, 
etwas Ungeteiltes und Unteilbares iſt, wovon man ſich nichts ab⸗ 
handeln laſſen kann. 


Nun hat mein lieber Franz Löſer mit dem „Kriegerdenkmal“, 
ſeinem neueſten Stück, auch wieder einen fröhlich lärmenden Erfolg! 
Er weiß, daß ich ihm's von Herzen gönne, ſo wird er hoffentlich 
nicht mißverſtehen, wenn ich bekenne, daß mir jetzt aber ſchon zu⸗ 
weilen ein bißchen für ihn bange wird. Nämlich gerade weil ich mit 
ihm weit höher hinaus will als er offenbar ſelbſt, muß ich fürchten, 
daß man es ihm zu leicht macht. Es wird, ſcheint mir, jetzt Zeit für 
ihn, bald einmal gründlich durchzufallen. Man braucht das zuweilen, 
und ich weiß aus Erfahrung, wie gut es einem tut. Nur die ſchweren 
aſthmatiſchen Begabungen haben's nicht nötig. Er aber in der Sorg⸗ 
loſigkeit ſeines inneren Reichtums lernt ſonſt nie, ſein Talent endlich 
an die Leine zu nehmen. Und es wäre zu ſchad um ihn, er bringt ſo 
viel mit! Vor allem iſt er ein geborner Theatermenſch, dem ſein 
eigenes Leben ſelber unwillkürlich dramatiſch wird. Und noch dazu 
mit der gewiſſen „Theaterpratzen“, in der, was ſie berührt, alles 
gleich zu knallen anfängt. Armer Leute Kind, bald von den Eltern 
weg, Schloſſerlehrling, Wanderburſch, Athlet, Tierbändiger, Ring⸗ 
kämpfer, Soldat, eingerückt, im Feld, im Spital, im Soldatenrat, 
iſt er jetzt mit Erlebniſſen, mit Ereigniſſen ſo vollgeſtopft, daß, wo 
man ihn nur antippt, immer gleich Erinnerung an ein Abenteuer ur⸗ 
lebendig aus ihm aufſpringt. Dann hat er auch das große Glück, 
von unferer ſogenannten „Bildung“ wenig verdunkelt zu fein: er 
blickt mit hellen Augen noch dem Leben unmittelbar ins Geſicht. 


Uns armen mit Mittelſchulunterricht geſchlagenen Leuten redet, wenn 


wir uns auszuſagen anfangen, gleich ſo viel Angelerntes drein, wir 
wiſſen, bevor wir ſelber zu ſchreiben beginnen, längſt zu gut, was und 
wie man zu ſchreiben hat, die ganze deutſche „ Bildung” läßt uns gar 
nicht zu uns ſelber kommen, denn was wir erleben, haben wir doch 
immer vorher ſchon längſt irgendwo geleſen. Er aber entdeckt Schritt 
für Schritt ſein Leben noch ſelber, unvorbereitet, er kann ſich noch 
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wundern. Wir haben doch alle vielleicht unſere beſte Kraft damit 


vertan, erſt das Angelernte, den ganzen Wortſchwall, all das Mecha⸗ 
niſche wieder vergeſſen zu lernen, um aus der vermaledeiten „ Bildung” 
wieder zur Natur auszubrechen, zu einer zweiten Unſchuld, refaire 
une virginite, das war unſer Hauptproblem. Er aber, ein geborner 
Theatermenſch, doch dabei noch ganz unverdorben, friſch vom Zapfen 
ſeines urkräftigen Inſtinkts — welch ein Glücksfall! Für ihn ſelbſt 
nicht bloß, ſondern auch für uns, für die deutſche Bühne! Und er 
laſſe ſich nur um Gotteswillen nicht weismachen, daß es ihm an 
„Bildung! fehle! Vielmehr macht dies gerade, daß er ſich nicht erſt 
durch den Schleim und Brei geſtockter „Bildung“ hat durchfreſſen 
müſſen, ihn fo ſtark. Nein, was ihm fehlt, iſt nicht, Bildung“, ihm 


fehlt das Handwerk ſeiner Kunſt! Einfälle ſchüttelt er in ſo dichten 
Haufen aus den Aermeln, daß man in die Hände klatſcht, es iſt auch 


herrlich, nur ſoll er ſich nicht täuſchen laſſen: es iſt nicht Kunſt, es iſt 
vorderhand nur Material, es muß erſt noch durch das Handwerk 
durch, um Kunſt zu werden. Und eher kann noch einem Handwerker, 
dem nichts einfällt, ein Stück gelingen, als daß aus einer Fülle von 
Einfällen jemals ohne Handwerk ein Stück wird, ein richtiges 
Theaterſtück. Sein Handwerk muß er lernen: Szenen zimmern, Akt 
um Akt bauen, Geſtalten einander anmeſſen, Wirkungen abwägen, 
auswägen, Ueberraſchungen vorbereiten, Vorbereitungen verheim— 
lichen, kontrapunktieren, fugieren und dann immer auch noch ein 
bißchen ſchwindeln, denn nur durch einen gelinden Zuſatz von Liſt 
und Trug wird die ſtrenge Wahrheit der Natur dem Menſchen erſt 
erträglich, und dazu hat er ja nämlich die Kunſt erfunden, lieber Löſer! 


Auf meinen Glückwunſch zum Sechziger ſchrieb mir Karl Kautsky 


neulich, unſerer Jugendzeit nachſinnend: „Jeder von uns gedachte 


damals den Himmel zu ſtürmen ... Wir haben ihn nicht erſtürmt, 
aber aus den Wolken ſind wir doch auch nicht gefallen.“ Dieſer Satz, 
in ſeiner guten Miſchung von Reſignation und Selbſtgefühl, wäre 
die richtige Grabſchrift unſerer Generation. Sie hat nicht, wie wir 
uns damals vermaßen, Epoche gemacht, wir waren kein großes 
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Geſchlecht. Aber wenn man unſer Werk mit dem der Väter vergleicht: 
was wir von 1880 bis 1920 erwirkt haben, mit dem Ertrag der 
Arbeit von 1840 bis 1880, ſo wollen wir der Jugend von heute 
nur wünſchen, daß auch ſie dereinſt, um 1960, ſo guten Gewiſſens 
auf ſich zurückblicken darf, wie wir jetzt auf uns. Es war freilich 
nicht Wirkung in Höhen und Tiefen, es war mehr Wirkung ins 
Breite. Von unſerer Zeit wird man einſt ſagen, aber ohne Ironie: 
die Maſſe hat es ausgemacht! Mein Jugendtraum war, wir würden 
eine neue Menſchenart bringen. Nein, das iſt uns nicht beſchieden 
geweſen. Aber heute nimmt doch eine viel größere Zahl von Men⸗ 
ſchen bewußt an der Menfchheit teil als vor uns. Und wir haben 
die Vorherrſchaft des „theoretiſchen“ Menſchen gebrochen, wir ſind 
dem ganzen Menſchen in all ſeiner Fragwürdigkeit jetzt doch wieder 
näher. Das volle Leben, das im XVII. Jahrhundert von auserwähl⸗ 
ten Einzelnen verſucht wurde, könnte jetzt einmal gemeinſam entworfen 
werden: ein zweites Barock auf breiterem Grund, ein Barock auf 
Volksgrund iſt möglich geworden. Breite, werden Zweifler ſagen, 
auf Koſten der Höhe! Das iſt es ja, was man ſchon unſerer Gene⸗ 
ration vorwirft und für die nächſte, nach den erſten Zeichen, die ſie 
gibt, noch mehr befürchten zu müſſen glaubt: denn in dieſer ſcheint 
es unbegabte Menſchen überhaupt nicht mehr zu geben, es iſt ihre 
Signatur, daß in ihr jetzt jeder Talent hat. Aber iſt denn das, was 
jedermann hat, iſt das dann eigentlich noch Talent? In Wiſſenſchaft 
und Kunſt iſt hohes Können ſo gebräuchlich, ſa man könnte ſagen: 
das Ungewöhnliche iſt jetzt ſchon ſo gemein geworden, daß nun noch 
darüber empor bis zur Auszeichnung zu dringen faſt gar nicht mehr 
möglich ſcheint. Es gibt keine Meiſter mehr, oder es gibt ſo viele, 
daß der Name nicht mehr ehrt. Aber wenn heute ſo viele wie nie— 
mals zuvor die Würde der Meiſterſchaft anſprechen dürfen, wer 
unter ihnen hätte jene letzte Höhe der Vollendung erreicht, auf der 
dann die Vortrefflichſten aller Zeiten einander über die Zeiten hin- 
weg die Hände zum Bunde reichen? Hat irgendein Volk fetzt in 
Wiſſenſchaft oder Kunſt einen wie Goethe, wie Balzac, wie noch 
Doſtojewski, noch Whitman, noch Nietzſche die ganze Zeit oder 
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doch ein ganzes Volk ſummierenden Mann? Oder auch nur ein 
einziges Werk, das in jene zeitloſe Höhe zu gelangen erwarten 
könnte? Hauptmann, in der Zeit des Hannele, ſchien daran, die 
erſten Verſe des jungen Hofmannsthal verhießen es, beide hatten mit 
George, d Annunzio und Maeterlinck das Wiſſen um dieſe Höhe, 
die Sehnſucht nach ihr, den Anlauf gemein, doch es blieb unergiebig. 
Und ſo hätte dieſe ganze Zeit kein unſterbliches Werk vermocht? 
Keine „Vita nuova“, keinen „Don Quichotte“, keinen „Werther“? 
Ja hat fie denn auch nur einen „‚Nachſommer“ vermocht? Wir füh— 
len, daß da noch ein Unterſchied iſt, der ſich freilich kaum ausſprechen 
läßt: irgendwie gehörte ſchon der Nachſommer auch in die reinſte 
Region der Kunſt, er traut ſich nur ſozuſagen ſelbſt nicht ganz hinein. 
Barrés ſchrieb in feiner Jugend einen Roman, „Le jardin de 
Berenice“, da hat man dasſelbe Gefühl, ganz wie ſchon bei Höl— 
derlin oder Novalis: ſie bleiben vor Ehrfurcht an der Schwelle der 
höchſten Kunſt. So Claudel auch. Aber welcher deutſche Dichter 
unſerer Zeit kam auch nur bis an dieſe Schwelle? Trakl ſtarb vorher. 
Blieb dieſe ganze Generation bei ſo hohem Willen dennoch unver— 
mögend? Wie froh bin ich, nun doch noch einen von uns auf der 
Schwelle zu ſehen! Und als ein hohes perſönliches Glück empfinde 
ich das, faſt als eine Rechtfertigung für uns alle! Denn ſo iſt doch 
unſer Tun kein eitles geweſen, wenn es zuletzt einen von uns vor 
das Angeſicht der großen Kunſt gebracht, wenn es ein Werk ergeben 
hat, das über den Zeiten fortleben wird: Thomas Manns „Geſang 
vom Kindchen“ wird unſer Denkmal ſein! Fünfzig Seiten Hexa⸗ 
meter. Zur erſten ſagt man leichthin: Aha, Hermann und Dorothea! 
Und aufatmend wiederholt man auf der letzten beglückt: Hermann 
und Dorothea! Goethe ſchrieb: „Ich habe das rein Menſchliche der 
Exiſtenz einer kleinen deutſchen Stadt in dem epiſchen Tiegel von 
feinen Schlacken abzuſcheiden geſucht.“ Hier iſt es das rein Menfch- 
liche der Kultur des deutſchen Bürgertums, das in dem epiſchen 
Tiegel gereinigt wird. Und wenn Humboldt an Goethes Werk, das 
große Bild von der Lage der Zeit nach der neuen Umgeſtaltung der 
Dinge rühmt, „worauf das ganze Gedicht wie auf einer ungeheuren 
9% 
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Baſis ruht“, fo fehlt es auch hier an einer ſolchen ungeheuren Ba- 


ſis nicht: ins Idyll liebevoller Häuslichkeit blickt des Weltkriegs 
raſendes Auge, blickt das zerſtörte Vaterland herein. Und wenn 


Goethe bekennt, er habe „da hinein, fo wie immer, den ganzen lau⸗ 
fenden Ertrag ſeines Daſeins verwendet“, ſo wird auch hier aus 
der Erzählung vom Kindchen, wie der Vater es uns bald im Bade, 
bald beim Putze, dann wieder hinter dem Gittergeländer des tiefen 


Bettchens oder im Körbchen ſchlummerd, zuletzt aber gar in großer, 


zur Feier der Taufe vereinter Geſellſchaft zeigt, ſachte ganz unwill⸗ 
kürlich das reinſte Selbſtbildnis des Dichters: was er uns ſonſt in 
ſeinen Werken nur in Umgeſtaltung maskenhaft ahnen ließ, hier 
ſchlägt er es bis ins Herz hinein vor uns auf! Und auf die aller⸗ 
einfachſte Art: er läßt nur alles Unweſentliche weg, ſo bleibt ihm 
das Leben ſelber in der Hand! Er betrachtet die Züge der kleinen 
Schläferin: 


„Heimat und phantaſtiſche Ferne treffen ſich in dir, 

Kindchen, Nord im Weſt und öſtlich tieferer Süden, 

Nieder- und Morgenland. Von gelber Wüſte erzählet 

Mir das zierlich vorgebaute Untergeſichtchen 

Und das arabifhe Näschen. Lächelt mir freundlich dein Auge? 
Blau zwar ſtrahlt es wie nordiſch Eis, doch zuweilen kaum faßbar 
Meinem prüfenden Sinn, aus feiner Tiefe erdunkelt's 

Irgendwie ſüß und exotiſch, in fremder Schwermut — indes doch 
Blond die Braue dir ſteht, ganz wie den hanſiſchen Vätern. 


Doppelt iſt deine Heimat, niederdeutſch und exotiſch, 

Wie meinem Sinn die Vaterſtadt zwiefach ſtehet: am Hafen 

Einmal der Oſtſee, gotiſch und grau, doch als Wunder des Aufgangs 
Noch einmal, entrückt, die Spitzbögen mauriſch verzaubert, 

In der Lagune — vertrauteſtes Kindheitserbe und dennoch 
Fabelfremd, ein ausfchweifender Traum.“ 


Enthalten dieſe paar Verſe nicht eigentlich alles, was in den 
Buddenbrooks und in Fiorenza und im Tod in Venedig steht? Und 
wieder, wenn er dann, bei der Taufe, von dem einen der Paten, 
einem jungen Invaliden ſagt: 
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„Dir ftand im gläubigen Herzen ein anderes Deutſchland: das wahre. 
Für das tiefſinnige Vaterland zeugteſt du, welches den Fremden 

Zwar ein Fremdes war und ein hohes Aergernis immer, 

Aber auch Ziel ihrer Ehrfurcht und ihrer heimlichſten Hoffnung: — 
Nicht für das ſelbſtvergeſſene, das ſtrotzenden Leibes ſich aufhob, 

Sich zum Meiſter zu machen des gegenwärtigen Weltſtands.“ 


Iſt in dieſen ſechs Zeilen nicht alles verſammelt, was er in den 
„Betrachtungen eines Unpolitifchen” den tauben Deutſchen einzu— 
bleuen ſich vergebens mühte, faſt der einzige, der damals Deutſchland 
ganz erkannte, die furchtbare Schmach erkannte, der es verfallen 
war, aber auch die hohe Sendung, zu der es auserwählt bleibt? 
Wie wunderbar aber empfinden wir dabei die ſanfte Macht der 
Dichterhand, die, was ſie berührt, ſogleich demaskiert und uns, 
was es auch ſei, Luſt oder Leid des Augenblicks, darin die ſtillen 
Züge der Ewigkeit erkennen läßt. Was iſt denn eigentlich Großes 
dabei, wenn einem zu vier Kindern nach einer Pauſe noch ein fünf— 
tes beſchert wird? Aber groß wird's, wenn er daran erlebt, daß wir 
überhaupt nur Großes erleben, bei jedem Blick, in jedem Laut! Und 
deutſch iſt, ſeit Jung⸗Siegfried die Sprache des Waldvogels ver- 
ſtehen gelernt, daß uns jeder Grashalm genügt, um die Größe des 
Schöpfers daran zu ſchauen. „Das Große poſaunet ſich nie aus“, 
hat Stifter geſagt, und wirklich Stifter-Art hat dieſer „Geſang vom 
Kindchen“, er iſt, wie Stifter von der Kunſt verlangt, „Arbeit an 
dem Himmliſchen dieſer Erde“. So führt uns dieſes Werk über 
Stifter an Stelzhamers Ahnl vorbei zum armen Spielmann und 
zur Geſchichte vom braven Kaſperl und der ſchönen Annerl bis an 
Hermann und Dorothea zurück und ſtellt den Zuſammenhang un= 
ſerer Generation mit der großen deutſchen Dichtung wieder her. 
Ueber Hermann und Dorothea ſchrieb die Barbara Schultheß an 
Goethe: „Iſt's einem doch, der alte Homer lebte unter uns — und 
erzähle Geſchichten unſerer Tage.“ Genau ſo wird's einem hier 
wieder! Denn das iſt das Merkwürdige: wenn uns nur ein Deut⸗ 
ſcher recht aus ſeines Herzens treuer Einfalt und, wie wieder Stifter 
es einmal nennt: „ nichts anderes als die Sachen gebend“, Geſchichten 
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erzählt, dann lebt gleich immer wieder der alte Homer unter ung, 
wir müſſen ſchon irgendwie ganz geheimnisvoll dem Griechenſinn 
verwandt ſein! Und ſo mag auch Mann von ſich ſagen: 


Doch Homeride zu ſein, auch nur als letzter, iſt ſchön. 

Auch die traurigen Zeiten, ſie führ ich vorüber, 

Aber es ſiege der Mut in dem geſunden Geſchlecht. 

Weiſe denn ſei das Geſpräch! Uns lehret Weisheit am Ende 
Das Jahrhundert, wen hat das Geſchick nicht geprüft? 
Blicket heiterer nun auf jene Schmerzen zurücke, 

Wenn euch ein fröhlicher Sinn manches entbehrlich erklärt. 
Menſchen lernen wir kennen und Nationen; fo laßt uns, 
Unſer eigenes Herz kennend, uns deſſen erfreu'n! 


Wie doch da Vers für Vers Goethes auf Mann und unſere 
Gegenwart ſtimmt! Vor allem dieſe beiden Sätze: „Aber es ſiege 
der Mut in dem gefunden Geſchlecht“ und: „So laßt uns, unfer 
eigenes Herz kennend, uns deſſen erfreuen“. Der Deutſche braucht 
ja wirklich nur endlich wieder einmal ſein eigenes Herz kennen zu 
lernen und er wäre geſund und es ſiegte der Mut! Was ſchiert uns 
Macht und Ruhm und Lohn? Der Deutſche hat in ſich ſelber Welt 
genug, um jede äußere entbehren zu können! Hört den Geſang vom 
Kindchen, da klingt das alte heilige Deutſchland wieder, das un⸗ 
ſterbliche! 


Dieſe wunderſchönen Avalundrucke, die Julius Brüll, von den 
hellen Augen Artur Rößlers beraten, fetzt ediert, find mir ein höchſt 
willkommenes Geſchenk. Schon der Name des neuen Verlages 
ſpricht mich traulich an: Avalun, das Feenland, von der Schweſter 
König Arturs mild beherrſcht, Heimatland uralter Sehnſucht! Ja, 
das bleibt uns, wenn wir auch alles verlieren. Und wie viel Avalun 
jeder von uns heimlich in ſeiner Seele trägt, das iſt die Frage, die 
jetzt dieſes ungeheure Schickſal an uns ſtellt . .. Der erſte dieſer 
meiſterhaften Drucke bringt Anderſens „Reiſeblätter aus Oeſter— 
reich“ mit zwölf Radierungen von Luigi Kaſimir: dieſe Blätter 
der Bozener Laubengaſſe, des Wiener Klepperſteigs und der Prager 
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Karlsbrücke laſſen uns mit Augen greifen, daß dies alles doch bei⸗ 
ſammen bleibt, was auch Menſchenwillkür immer meine. Der zweite 
begleitet Hans Müllers Erzählung vom „Spiegel der Agrippina“ 
(deren Einfall, wahrhaft Oskar Wildes würdig, dann freilich im 
Ton nicht ganz durchgehalten wird) mit Radierungen Stephan 
Slawas. Der dritte, mir der liebſte, buchtechniſch das Meiſterſtück, 
gibt den „Triſtan“⸗Tert, mit Radierungen von Alois Kolb und 
einem Nachwort Berthold Viertels, das in feiner gotiſchen Ge— 
drungenheit das Wagnis beſteht, uns über den „Triſtan“ noch etwas 
zu ſagen. Als vierter folgt Aucaffin und Nicolette, von Erwin 
Rieger überſetzt, von Rudolf Junk geſchmückt. So hoher Leiſtung 
hätte man ſich zu jeder Zeit dankbar erfreut, in unſerer wirkt ſie 
rührend, tröſtlich und erhebend zugleich: ſie zeigt, was wir noch 
können, zeigt, daß wir noch wollen. Und ſolange wir noch wollen 
können, ſolange wir uns nicht felber aufgeben, folange wir ndch 
wiſſen, was wir an uns haben, ſelbſt wenn wir auf alles in der Welt 
verzichten müßten und nichts behielten als unſer nacktes Selbſt, 
hat's keine Gefahr. Das klingt ein bißchen nach der Poſtille, ich 
weiß. Aber wer älter wird, verliert die ſchwächende Furcht, banal 
zu werden. Die paar Wahrheiten, von denen die Menſchheit lebt, 
ſind in ihrer eisgrauen Ehrwürdigkeit wirklich ſchon recht langweilig 
geworden. Aber es haben ſich halt bisher noch keine beſſeren gefunden. 


„Mein Freund, die Menſchen fo zu lieben, wie fie find, iſt un- 
möglich. Und doch ſoll man es nun einmal. Deshalb verbeiße deine 
Gefühle, wenn du ihnen Gutes tun willſt, halte dir die Naſe zu und 
ſchließe die Augen.“ Doſtojewski im „Jüngling“ (Siebenter Band 
der ſämtlichen Werke in der deutſchen Ausgabe von Moeller van 
den Bruck unter Mitarbeit Mereſchkowskis, bei R. Piper in München). 
Ich kannte dieſen Roman Doſtojewskis noch nicht, der zwiſchen 
den „Dämonen“ und dem „Karamaſow' ſteht, künſtleriſch jenen 
näher, weil er wie ſie ſo viel zu ſagen hat, daß im Gedränge die 
Handlung noch faſt erdrückt und ein einziger ungeheurer Monolog 
daraus wird, aber man ſieht hier den Urſtoff zu den Karamaſow, 
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man ſieht fie gleichſam entſtehen. Und ich empfinde dabei wieder fo 
ſtark, was man mir immer nicht glauben will, daß alle dieſe ver- 
meintlich ſo ſtockruſſiſchen Probleme Doſtojewskis die Grundfragen 
des ganzen Abendlands ſind, es geht in ſeinen Romanen immer 
um uns, um das Schickſal Europas, und zu jeder Stelle Doſtojewski 
vermeſſe ich mich, Konkordanzen in den Wanderjahren, im zweiten 
„Fauſt“ oder in der Farbenlehre, bei Balzac, bei Radowitz, Lagarde 
und Nietzſche, bei Hello und Barreès, bei Newman, Matthew 
Arnold und Cheſterton zu finden: wir ſtehen alle, wenn auch gegen⸗ 
einander, doch an demſelben Werk! „Mein Gott, das iſt ja für uns 
eben das wichtigſte: gleichviel was für eine Ordnung, wenn es nur 
endlich einmal eine ſelbſtgeſchaffene Ordnung iſt“, heißt's im „Jüng⸗ 
ling“, und der eine Satz enthält doch eigentlich den ganzen Lagarde, 
enthält alle „wahrhaft deutſche“ Politik, enthält alles, was jetzt 
wieder Keyſerling verkündet, ganz wie, faſt mit denſelben Worten, 
die rührende Märchengeſtalt Peguys es den Franzoſen verkündet 
hat, und was ſonſt meint denn Gundolfs Goethe mit ſeinem Drängen 
aufs „Urerlebnis“? Aber auch der innere Verlauf Deutſchlands 
ſeit 1890 wird ſchon im „Jüngling“ (ohne Beziehung auf Deutſch⸗ 
land) pragmatiſch dargeſtellt: „Es iſt nicht mehr der Nachſchub von 
unten, der ſich an die höhere Menſchenſchicht anſchließt und mit ihr zu⸗ 
fammenwädjt, ſondern umgekehrt, von der ſchönen und feſtſtehenden 
Schicht bröckeln mit fröhlicher Eilfertigkeit Stückchen und Klümpchen 
ab und ſcharen ſich in einen Haufen mit den Vertretern der Unord⸗ 
nung und des Neides.“ Daraus zieht Doſtojewski dann ſeinen 
Begriff der „zufälligen Familie“, im Gegenſatz zur traditionell 
erwachſenen. Dies iſt ein noch lange nicht in ſeiner ganzen Frucht⸗ 
barkeit erkannter Begriff. Aus „zufälligen“ Familien entſtanden 
„zufällige“ Völker, bis ſchließlich die Menſchheit Europas „zufällig! 
wurde: das haben wir erlebt. Und jegt müſſen wir zeigen, wer von 
uns etwa noch die Kraft hat, aus dem Zufälligen wieder ins Not⸗ 
wendige zurückzufinden. Iſt in Europa noch ein Volk, das ſich wieder 
auf das Geheimnis feines eingebornen inneren Wachſens zu be 
ſinnen weiß? 
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„Les hommes ne manquent pas de prétextes pour se nuire 
quand ils n’en ont plus de cause“, fagt Voltaire, der niemals 
amüſanter iſt, als wenn er, mit verdächtiger Schadenfreude, die 
Bosheit des Menſchen aufdeckt, offenbar zum Troſt über ſeine eigene. 


Ein Kritiker verübelt mir mein neues Luſtſpiel. Wie kann, wer 
eben noch mit ſeiner „Bekehrung“ groß getan, ſich noch darin ge— 
gefallen, die Welt zu verulken? Aber, verehrter Herr, dann doch 
erſt recht! Denn gerade, wer „die Welt“ einmal durchſchaut hat, 
dem bleibt doch wirklich nichts übrig als ſie zu verulken. Und wenn 
Sie das mir nicht glauben wollen, ſo hören Sie Wagner, der an 
Liſzt ſchrieb: „Wie bezeichnend iſt es nun auch, daß faſt alle großen 
ſpaniſchen Dichter in der zweiten Hälfte ihres Lebens ſich in den 
geiſtlichen Stand zurückzogen. Wie einzig aber iſt es, daß von hier 
aus, nach vollkommener ideeller Ueberwindung des Lebens, dieſe 
Dichter dann das ſelbe Leben mit einer Sicherheit, Reinheit, Warme 
und Deutlichkeit ſchildern konnten, wie nie vorher, da ſie im Leben 
ſtanden, ja die graziöſeſten launigſten Schöpfungen ſich aus jener 
geiſtlichen Zurückgezogenheit zutage brachten!“ Damit iſt das Ver⸗ 
hältnis des barocken Künſtlers, ja überhaupt des barocken Menſchen 
zum Irdiſchen auf das reinſte dargetan: eben indem er den Trug 
dieſer Welt erkennt, ſie verläßt und ſelber nicht mehr mittut, gewinnt 
er, von drüben her, die Freiheit, nun ruhig in dieſen Wahn, den er 
nicht mehr wähnt, zurückzukehren, um hinfort von dieſer Welt zu 
ſein, als wäre er von ihr nicht, an ihr zu leiden, als litte er nicht, 
ſich mit ihr zu freuen, als freute er ſich nicht mehr, durch Weltüber- 
windung gewinnt er die Freiheit, in der Welt mit Welt zu ſpielen. 
Dieſe barocke Freiheit hat freilich einen doppelten Boden: das Spiel, 
erſt als Reiz, als Luſt empfunden, wird dann aber auch noch als 
Pflicht, als Beruf, als unſer wahrer Ernſt erkannt, und welch ein 
grimmiger Ernſt, wenn wir des ewigen Auges gedenken, das unſerem 
irdiſchen Spiel zuſieht, um uns dafür dereinſt zu lohnen und zu 
ſtrafen. Das find die Stufen der Erkenntnis: das Leben ein Zweck, 
das Leben ein Leid, das Leben ein Traum, das Leben ein Ulk, das 
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Leben ein Spiel, das Leben ein Gottes dienſt! Und wer mit dem 
Leben ulkt, iſt alſo freilich noch nicht ſehr weit, aber immerhin doch 
ſchon der Wahrheit viel näher, als wer es noch buchſtäblich nimmt. 
Joculatores Domini hat der heilige Franziskus feine Schar ge- 
nannt, die Spaßmacher des Herrn. Dem tragiſch geſinnten Spießer 
wird's allerdings ſchwer, das zu verſtehen. 


„C'est ainsi que toutes les opinions sont possibles et sortent 
un jour ou l'autre comme d'une loterie dans cette grand con- 
tradiction humaine“ (Sainte-Beuve in Port Royal). Die ganze 
Geiſtesgeſchichte kommt einem wirklich zuweilen wie eine große Tom⸗ 
bola vor, aber am nächſten Tag freilich wieder wie eine einzige 
prachtvolle Fuge. 


Troſt in Fontane: „Es ſchadet einem Volke nicht, weder in ſeiner 
Ehre noch in ſeinem Glück, mal beſiegt zu werden — oft trifft das 
Gegenteil zu.“ Doch Fontane kennt auch die Bedingung, unter der 
allein Niederlagen Frucht bringen können: Jedem Beſiegten wird 
es ſchwer, den Grund ſeiner Niederlagen an der einzig richtigen 
Stelle, nämlich in ſich ſelbſt zu ſuchen.“ 


Das Novemberheft von „La Paix par le Droit“ enthält einen 
ſehr ernſten Aufſatz von Lammaſch, worin mit einer ruhigen Ent⸗ 
ſchiedenheit, der man doch das verhaltene Herzklopfen eines edlen 
Zornes anhört, alles Unrecht dargetan wird, das der Friede von 
Saint-Germain über uns gebracht hat. Ob das aber auf den Sieger 
großen Eindruck machen wird? Es iſt vielleicht gar nicht fein Ehr- 
geiz, gerecht zu fein, er hat das vielleicht gar nicht vor. Wer wäre 
denn auch jemals im Augenblick des Sieges für Frau Gerechtigkeit 
zu ſprechen geweſen? Es iſt wirklich nicht der pſychologiſche Moment 
dazu. Durch Kriege pflegen Völker nicht ermitteln zu wollen, was 
Recht iſt, ſondern wer die Macht hat, dem andern ſeinen Willen 
aufzuzwingen .. . Allerdings bringt dasſelbe Heft ein ſehr merk— 
würdiges Zitat aus einer Rede André Tardieus (Discours à la 


26 


jeunesse frangaise. Fete desEclaireurs Unionistes du 22. juin 
1919). Da heißt es: „L'Allemange, plus qu' aucun autre pays, 
etait propre a incarner ce systeme de matèrialisme politique. 
Pendant cinquante ans, elle l'a affirmé triomphalement, gräce 
au genie de Bismarck. Oü est-elle aujour d’hui, elle et son 
systeme? A nos pieds. — Jurons donc, pour notre salut commun 
de ne jamais marcher sur ses traces. Nous n’aurions pas, 
pour y marcher, les m&mes qualit&s qu'elle et plus vite qu'elle 
encore, nous connaitrions le juste chätiment de l'immanente 
Equite.* Es iſt ſehr ſchwer, aus der Ferne der Stimme eines ein- 
zelnen anzuhören, wie weit ſie in ſeinem eigenen Land trägt. Aber 
wenn ſie dort Gehör, wenn ſie gar ein Echo, wenn Frankreich die 
Kraft fände, den Siegesgeiſt niederzuringen, die Kraft zur Gerech— 
tigkeit?! Doch dies iſt unwahrſcheinlich, denn mit der Gerechtigkeit 
nehmen es immer nur die Schwachen ernſt, während ſie von den 
Starken höchſtens gelegentlich als Redeſchmuck verwendet wird. — 
Und abends las ich noch im Buch der Könige, wie Elias in die 
Wüſte geht, bis er zum Wacholderbaum kommt. Und unter den 
Wacholderbaum ſetzt er ſich und betet zum Herrn: Es iſt genug, ſo 
nimm nun, Herr, meine Seele, ich bin nicht beſſer als meine Väter! 
Und dann ſchläft er unterm Wacholderbaum und dann ſtärkt ihn 
der Herr und dann geht er noch vierzig Tage und vierzig Nächte 
bis an den Berg Gottes Horeb. Dort ſpricht der Herr zu ihm: Ich 
will laſſen überbleiben ſiebentauſend in Ifrael, nämlich alle Knie, 
die ſich nicht gebeugt haben vor Baal, und allen Mund, der ihn 
nicht geküſſet hat! ... Lind fo hat noch jeder, dem verordnet iſt, durch 
die Wüſte bis an den Berg Gottes zu gehen, einmal unterm Wa— 
cholderbaum ſitzen müſſen. So ſitzt jetzt, was einſt unſer Vaterland 
war, unterm Wacholderbaum. Aber es werden überbleiben alle 
Knie, die ſich nicht gebeugt haben vor Baal, und aller Mund, der 
ihn nicht geküßt hat! 
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Aus dem Brief einer Amerikanerin: „Die deutſche Propaganda 
war drüben nicht glücklich, weil ein ſeeliſches Ziel fehlte, das lebhafte 
Intereſſen bei den Anglikanern zu erwecken vermocht hätte. Man war 
nicht nur falſch und ungenügend über die Vorgänge in Deutſchland 
informiert, ſondern man intereſſierte ſich gar nicht dafür, ob wahr 
oder unwahr. So ſprach die deutſche Propaganda immer und immer 
wieder nur für ein deutſchamerikaniſches Publikum, das von vorn⸗ 
herein prodeutſch war.“ Dieſe Sätze decken unſer ganzes Mißver⸗ 
hältnis zur Welt auf: wir trommeln nur immer wieder aus, was 
wir alles können, was wir alles leiſten, aber die Welt erfährt nie, 
was wir ſind. Und in der Welt gilt doch jedes Volk nur ſo viel, als 
es den anderen zu ſagen, als es Eigenart vorzuweiſen, als es Seelen⸗ 
klang in den Chorgeſang der Menſchheit einzuſetzen hat! Aber von 
uns kannte die Welt vor dem Kriege ja nur noch den Handlungs⸗ 
reiſenden in der preußiſchen Aufſtutzung. Wir müßten ihr zeigen, daß 
es auch noch andere Deutfche gibt, die ſtillen. Wir klagen nur immer, 
verkannt zu werden, beteuern nur immer, anders zu ſein. Wir 
ſollten lieber eingeſtehen: Ja, wir ließen unter uns ſeit den neunziger 
Jahren eine Menſchenart aufkommen, die ſich und uns den Haß der 
Menſchheit zuzog, aber dieſe Handvoll Neudeutſchen, Lärmdeutſchen, 
Mauldeutſchen, Gewaltdeutſchen, Betriebsdeutſchen waren eine 
Fremdherrſchaft in unſerem Lande. Das wilhelmiſche Deutſchland 
ſprang ganz aus der Art: es hat mit keinem früheren Deutſchland 
auch nur einen einzigen Zug gemein, weder mit dem bismarckiſchen 
Kleindeutſchtum, noch mit dem Großdeutſchtum von Konſtantin Frantz, 
nicht einmal mit dem „Wendogermaniſchen“, wie der gute Fontane 
das landrätliche Preußiſch gerne hieß, geſchweige mit dem Welt— 
deutſchtum Goethes, das ſchließlich doch, in allerhand Verdünnung, 
heute noch den inneren Bodenſatz des Durchſchnitts deutſchen abgibt, 
freilich von Bierbankpolitikaſterei verſchüttet. Das Unglück iſt, daß 
man in den deutſchen Zeitungen (aller Parteien!) ſtets das Gegen⸗ 
teil der deutſchen Meinung lieſt und vom Deutſchen ſelbſt, ſobald er 
politiſiert, das Gegenteil ſeiner eigenen Meinung hört: das hängt 
mit unſerer beſten Eigenſchaft zuſammen, mit unſerer weſentlichen 
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nennen 
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* * 
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Unfähigkeit zur Politik, durch die wir vielleicht, wenn wir uns er⸗ 
mannen und die Kraft finden, aus unſerer Not eine Tugend zu 
machen, noch Europa vor der Politik retten werden (ſiehe Keyſerling, 
deſſen von Tag zu Tag insgeheim wachſende geiſtige Macht über die 
Deutſchen ſchon ein Zeichen der Geneſung iſt). Aber da wir, ſobald 
wir politiſieren, in einer uns ungewohnten Sprache reden, in der 
wir höchſtens zur Not anderen nachſprechen, niemals aber uns ſelber 
ausſagen können, wie ſoll gar das Ausland uns verſtehen? Es ahnt 
nicht, daß das wahre Deutſchland auch heute noch unausgeſprochen 
bleibt, daß es noch immer fein Schickſal iſt, nur von ein paar Son— 
derlingen und Eigenbrödlern geſtammelt zu werden. Ja wir ſelber 
leben deshalb jeder in einer ſo furchtbaren Einſamkeit, weil wir vor 
unſeren eigenſten Gedanken, eben jenen, durch die ſich uns der deutſche 
Geiſt kundgibt, im Tiefſten wie vor etwas eigentlich Unerlaubtem 
erſchrecken. Es gehört eine Art Verruchtheit dazu, damit ein Deut⸗ 
ſcher den Mut finde, nicht nach der Geſinnungsvorſchrift irgendeiner 
Partei zu politiſieren, ſondern aus dem deutſchen Herzen, es ſteht 
auch der Tod durch Verſchweigen darauf, der zum Beiſpiel eben 
ſetzt wieder an dem tapferen Fritz Stück in Kaſſel exekutiert werden 
ſoll. Seiner „Heſſiſchen Freiheitsblätter“ (Kaſſel-Niederzwehren, 
Monatsſchrift) großer Reiz iſt es, daß da wieder einmal einer in den 
ungebrochenen Urlauten ſeiner Stammesart politiſiert, der deutſche 
Demokrat von 48 ſteht da wieder auf, ein entpreußtes Deutſchland 


will empor. Er ſchlägt wild um ſich, denn nach allen Seiten muß 


er ſich wehren, um den „Weg zur ſtämmiſchen Gliederung! Deutſch— 
lands zu bahnen. Im Grund iſt's auch nur wieder der ewige Kampf 
des Organiſchen gegen das Mechaniſche! 


„Das Erkenntnisproblem. Wie man mit der Radiernadel philo- 
ſophiert. Eine philoſophiſche Trilogie mit einem Vorſpiel“ von Ernſt 
Marcus (zweite verbeſſerte Auflage, Verlag Der Sturm, Berlin WY, 


5 1919). Dieſe Schrift tut die Tat Kants dar: nämlich, daß er uns 


vor das ungelöſte Erkenntnisproblem ſtellt und ſo dem Kopernikus, 
der es dereinſt löſen wird, „die Baſis“ ſchafft. Was uns Kant eigent⸗ 
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lich zu ſagen hat, wird hier auf vier Seiten mitgeteilt (Seite 91 bis 
95). Und klarer als von Kant ſelbſt. Sonſt wären uns alle Kantianer 
erſpart geblieben. Hat denn aber Kant alſo nicht ſchreiben können? 
Ich kenne nicht viele Deutſche von feiner aufhellenden Sprachgewalt, 
es wäre zu ſeltſam, wenn er nur gerade das, worauf es ihm eigent⸗ 
lich ankam, nicht hätte verdeutſchen können. Dann ließe ſich aber nur 
allenfalls noch annehmen, daß es ihm eben gar nicht darauf ankam. 
Und er hätte vielleicht alfo, worauf es uns fetzt bei ihm ankommt, 
ſelber gar nicht gewußt, ſondern achtlos nur ſo nebenher gefunden 
und ſelber den Wert ſeines Fundes gar nicht erkannt? Daß er ſich 
ſelbſt mit Kopernikus verglich, bewieſe nichts gegen dieſen Verdacht. 
Er kann das ſichere Gefühl gehabt haben, ein Kopernikus zu ſein, 
aber ohne noch zu wiſſen, wovon. Und eben um das zu erfahren, fing 
er vielleicht zu ſchreiben an. Vielleicht iſt das überhaupt immer das 
geheime Motiv des Schreibens, des produktiven Schreibens: man 
will mehr über ſich erfahren, als man weiß. Der Schaffende fühlt 
zunächſt immer nur einen inneren Zwang, etwas loszuwerden. Was 
aber, weiß er noch gar nicht. Und auch nachdem er es an den Tag 
gebracht, erkennt er ſelbſt es oft genug noch immer nicht. Wir wiſſen 
beſſer als Goethe, was fein „Fauft” enthält. Um einen vermeintlichen 
Irrtum Newtons zu berichtigen, ſchrieb er die Farbenlehre, ahnungs⸗ 
los, daß er der Menſchheit damit eine neue Weltanſchauung gab. 
Er müßte jetzt einmal Chamberlains und Gundolfs Goethe-Bücher 
leſen, um ſich verſtehen zu lernen, wofern das nicht etwa ſelbſt im 
Himmel noch ſeine Faſſungskraft überſteigt. Und man wird geradezu 
behaupten dürfen, daß ein Werk, um produktiv zu fein, mehr ent- 
halten muß, als ſein Schöpfer will und weiß, es beginnt erſt dort, 
wo der Wille ſeines Schöpfers verſtummt. Gerade die Meiſter der 
höchſten Werke fühlen ſelbſt, daß immer etwas ganz anderes heraus⸗ 
kommt, als ſie meinen, und eben dieſes Gefühl iſt es recht eigentlich, 
woran ſich ihre Produktivität immer von neuem wieder entzündet. 
Plato fängt immer wieder einen neuen Dialog an, weil ihn keiner 
an das Ziel bringt, auf das er losgeht: der echte Meiſter ſieht ſich 
am Ende des Werkes ſtets Gott ſei Dank ſeiner eigenen Abſicht 
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entführt. Leonardo malt bald den Dionyſos, bald den Johannes, bald 
die Mona Lifa, doch es wird niemals der Dionyſos, noch der Jo- 
hannes, noch die Mona Liſa, ſondern immer dasſelbe Lächeln der 
Seele ſpringt immer wieder daraus auf. Und wenn die bewunderns⸗ 
werte Deutung Johannes Aquilas („Die Glaubensfrage“, zweiter 
Band des „Grundproblems der Kultur“, Karl Vogelſang Verlag, 
Wien, IX., Säulengaſſe 12) recht behält, hätte Wagner im , Lohen— 
grin“, ohne ſein Wiſſen, ja wider ſeinen Willen, den katholiſchen 
Glauben dramatiſiert: Oberhaupt und Inbegriff der weltlichen chriſt— 
lichen Kultur wäre der König, die menſchliche Vernunft Telramund, 
durch den Bund mit Ortrud, dem Unglauben, dem „Prinzip der 
Diesſeitskultur“, zu hoffärtigem Aufſtand gegen die ewige Ordnung 
verführt, Elſa die erbſündige, doch heilsdurſtige und hilfsbereite 
Menfchenfeele, Lohengrin ſelber der Glaube, Herzog Gottfried der 
Seelenfriede in Gott, und Wagner, der aus dem mittelalterlichen 
Gedicht den Lohengrin in einer, wie er es ſelber nennt, „zwielichtig 
myſtiſchen Geſtalt“ empfing, die ſich ihm erſt „verwiſchen“ mußte, 
bevor er das „Mißtrauen“, ja den „Widerwillen“ dagegen über- 
winden konnte, der niemals katholiſche, damals aber gar überhaupt 
ungläubige Wagner, der den Stoff entzaubert und vermenſchlicht 
zu haben meinte, hätte, nach Aquilas Worten,, unbewußt und gegen 
feine ihm bewußte Geiſtesverfaſſung, getrieben von einem inneren 
Müſſen, deſſen Logik ſeinem Bewußtſein nicht zugänglich war, in 
genial⸗ intuitiver Hingabe an den bildlichen Sagenſtoff eine vom 
erſten bis zum letzten Wort ftreng folgerichtige und ſchärfſtſichtiger 
Kritik gegenüber ſtichhaltige dichteriſche Bearbeitung der katholiſchen 
Dogmatik über den Glauben geſchaffen.“ Dies ſucht Aquila nun 
am Texte ſelbſt, vom erſten bis zum letzten Wort” zu beweiſen, allen 
Einwänden, die man aus Wagners eigenen Bekenntniſſen etwa da- 
gegen vorbringen wird, im voraus mit einem geheimnisvollen Aus- 
ſpruch Wagners ſelbſt begegnend (in einem Brief an Roedel): „Der 
Künſtler ſteht vor ſeinem Kunſtwerk, wenn es wirklich ein ſolches 
iſt, wie vor einem Rätſel, über das er in dieſelben Täuſchungen 
verfallen kann wie der andere.“ Hier geſteht alſo Wagner ein, wie 
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wenig der echte Künſtler um fein eigenes Werk weiß. „Die wahre 
Produktionskraft liegt doch am Ende immer im Bewußtloſen“, ſagt 
Goethe, und: „Ich glaube, daß alles, was das Genie als Genie 
tut, unbewußt geſchehe.“ Vielleicht gerade das Genie zeigt uns am 
deutlichſten, wie klein auch der höchſte Menſch iſt: in ſeinen gewal⸗ 
tigſten Augenblicken bringt er es nur allenfalls dazu, der Apparat 
von Wahrheiten zu ſein, deren er ſelbſt ſich ſo wenig bewußt wird, 
wie der Telegraphendraht etwa der durch ihn rinnenden Nachricht. 


Die „Zellenbücherei“ des Verlags Dürr und Weber (Leipzig⸗ 
Gaſchwitz) bringt eine „Weltgeſchichte in einer Stunde“ von Horft 
Schöttler, eine „Deutſche Literaturgeſchichte in einer Stunde“ von 
Klabund, und ein Bändchen von R. H. Francé „Der Weg zur 
Kultur“, das auch ganz gut „Kulturgeſchichte in einer Stunde“ 
heißen könnte. Der Einfall des Buchhändlers wird allen willkommen 
ſein, die, über Nacht reich geworden, nun ebenſo geſchwind auch noch 
gern „gebildet“ wären. Da das, was wir in der Schule lernen, 
nach ein paar Jahren doch alles verdampft und nur einen geringen 
Niederſchlag zurückläßt, hält es der praktiſche Mann für einfacher, 
ohne den Umweg des Lernens ſich lieber gleich mit dem Niederſchlag 
zu begnügen. Kurz, wir erleben jetzt, wie die gelobte deutſche „Bil- 
dung“ ihren Schwindel deklariert und ſich ſelber auflöſt ... Von 
jenen drei Schnellſiedern der Wiſſenſchaft (auf weniger als hundert 
knappen Seiten!) iſt Klabund der amüſanteſte: durch fein Abrege 
lernen wir vielleicht nicht die ganze Literatur, aber jedenfalls dieſen 
ganz echten, urlebendigen, freudvollen Klabund ſehr gut kennen, deſſen 
vielfaches Konkretum mich doch vielmehr intereſſiert als jenes Ab- 
ſtraktum (aber freilich, ſelbſt er, der Oeſterreich ſo rein empfindet, 
daß er in der Libuſſa das „tiefſte Werk“ Grillparzers erkennt, nennt, 
ach! weder den Nachſommer noch den Witiko noch Stelzhamer über- 
haupt, wir hier leben doch für unſere lieben deutſchen Brüder noch 
immer auf dem Mond! Eigentlich gelöſt aber hat das Problem 
der Stundenbildung nur Francs durch den glücklichen, höchſt frucht⸗ 
baren Einfall, das „Geſetz der Kultur“ an der Geſchichte von — 
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Dinkelsbühl darzutun: die Chronik der kleinen alten Stadt wird unter 
ſeiner Hand unverſehens zur Biographie des deutſchen Bürgertums. 


Am Abend vor Silveſter war ich zum letztenmal bei Lammaſch, 
acht Tage vor ſeinem Tode, und fand ihn da heller, geſprächiger, 
heiterer als je ſeit feiner Heimkehr. Vernichtet ging er von Saint⸗ 
Germain weg, er ſchien wie mitten entzwei, nur ſeine Demut hielt 
ihn im Vertrauen auf Gott noch feſt: er verlor den Glauben nicht, 
daß ſich die Menſchheit wiederfinden wird, doch er wußte, daß 
wir in unſeren Jahren nicht mehr hoffen dürfen, das Abendland 
noch einmal zu ſehen, ſei's auch nur in der ja ſchon höchſt fragwür⸗ 
digen und gebrechlichen Form, durch die wir uns bis zum Kriege 
eine gemeinſame Kultur hatten vortäuſchen laſſen, geſchweige denn 
in der unverbrüchlichen Geſtalt eines aller nationalen Selbſtſucht 
entrückten Völkerrechts, dem er ſeine Lebenskraft geweiht hatte. Die 
diente dem Völkerbund, lange bevor man öffentlich von ihm ſprach. 
Ich vermute, daß es doch eigentlich nur Lammaſch und Wilſon mit 
dem Völkerbund ernſt meinten: den beiden war er ein Ziel, den 
anderen doch immer nur ein Hilfsmittel ihrer Politik, wie irgendein 
anderes auch, deſſen man ſich heute bedient, um es nach Gebrauch 
morgen wieder abzutun. Ihnen beiden aber war's der Anfang einer 
menſchenwürdigen Geſellſchaft von Völkern, und jetzt liegt Wilſon 
einſam im Sterben und Lammaſch iſt tot!... Lammaſch war menfch- 
lich vor allem dadurch ſo merkwürdig, daß er bei höchſter geiſtiger 
Ausbildung und einer vollkommenen ſittlichen Zucht ſich doch das 
Urwüchſige ſeiner angeborenen Natur ganz unverſehrt erhalten 
hatte. Die meiſten haben nur die Wahl, entweder roh zu bleiben 
oder wenn fie ſich auf irgendeine Form einlaſſen, dadurch an Eigen- 
art zu verarmen, Bildung ſchwächt fie, der „Gebildete“ pflegt, was 
er an geiſtiger Haltung gewinnt, an inſtinktiver Sicherheit zu ver— 
lieren, ſeine Natur erſtickt unter den darüber aufgeſchichteten, aber 
niemals mit ihr ſelber verwachſenden Zugaben, und durch alles 
Angelernte hindurch ſchließlich wieder zur Unſchuld der angeborenen 
Eigenart zurückzukehren, will heute wenigen gelingen. In Lammaſch 
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aber war gerade dies Angeborene, das Urlebendige, das ſozuſagen 
Anonyme ſeines Weſens offenbar von ſolcher Entſchiedenheit, daß 
die Flamme, wie viel dämpfende Gewalten er auch aufſchütten 
mochte, doch immer wieder durchzuſchlagen niemals abließ. Er gab 
das höchſte Beiſpiel einer jetzt ſehr ſeltenen Menſchenart, der man 
am eheſten noch in Benediktinerklöſtern begegnet, wo zuweilen auch, 
wenn einer von den ehrwürdigen Greiſen den frommen Blick vom 
Gebet aufſchlägt, uns aus ſeinen Augen noch das Kind, ganz un⸗ 
berührt, arglos anlacht. Dieſe zweite Kindheit, reiner noch und 
ſeliger vielleicht als die erſte, eine wohlerworbene, wiſſende, ſelbſt⸗ 
gewählte Kindheit, die Kindheit der Selbſtüberwindung gab allem, 
was Lammaſch ſann, ſprach oder tat, einen unvergeßlichen Reiz, er 
war in ſeiner Würde von einer Anmut, in ſeinem Ernſt von einer 
Freudigkeit, in ſeiner Härte ſelbſt noch von einer Unbefangenheit, 
er war ſo ganz aus einem Stück, ſo notwendig und unvermeidlich 
aus ſich ſelbſt erwachſen und in ſich ſelbſt zuſammenhängend, daß, 
wer ihn nicht ganz verleugnen wollte, ſich ihm ganz ergeben mußte. 
Wie ſein Antlitz, auf den erſten Blick ein typiſcher Gelehrtenkopf, 
durch die ſchrägen buſchigen, ſtarrenden Augenbrauen etwas höchſt 
Individuelles, Drohendes, ja geradezu Pathetiſches, wie ſeine milde 
Stimme zuweilen auf einmal einen unerwarteten Klang von Erz 
bekam, ſo war ſein ſanftes, grundgütiges, ſtilles Weſen von einem 
unbeugſamen, ja faſt dämoniſchen Willen zum Rechten eingefaßt. 
Er hatte nichts, gar nichts von den veilchenblauen Pazifiſten aus 
ſchlechten Nerven, er hatte die große Leidenſchaft für den Frieden, 
für einen Frieden nämlich, der erſt kommen kann als natürlicher 
Ausdruck einer höheren, aus Entſagung und Verſeelung aufblühen- 
den Wenſchlichkeit, deren ſchönſte Verheißung er ſelber in feinem 
Heldenmut zur Liebe war. Dieſe Liebe, die er lebte, hatte nichts Un⸗ 
freites, Verſchrecktes, Einſchläferndes, es war die kämpfende Liebe 
der todbereiten Antigone, es war die ſiegende Liebe der Märtyrer 


und Bekenner, es war ja die jauchzende Liebe zum Willen Gottes, 


eine Liebe, zornentbrannt gegen jedes Unrecht, eine gewaltig eifernde 


Liebe, die ſich nicht lange beſinnt, wenn es ſein muß, auch einmal 
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vor Güte bös zu werden. Sie hat nie den faulen Frieden der 
Händler gemeint, ſondern den heiligen Frieden, den über der Krippe 
der Engelchor den Menſchen guten Willens verheißt. Es war etwas 
Streitbares, etwas Triumphierendes in den kühnen Blicken ſeiner 
drängenden, ſtürmenden Friedensliebe, ſie ging nicht auf irgendein 
laſches Paktieren aus, auf Vertuſchen oder Beſchwichtigen oder 
Zerreden von Gegenſätzen, ſondern auf ſtolzen Sieg der Vernunft 
über alle niederziehenden Gewalten. Wie denn dieſer fromme Ka— 
tholik überhaupt in vielem Kant glich, auch mit ſolcher Leidenſchaft 
bemüht, ein ihm ganz unmittelbar gewiſſes, ſozuſagen vitales, ſich 
in ihm mit der Sicherheit körperlicher Funktionen von ſelbſt voll— 

ziehendes Bedürfnis des Guten, Rechten, Schönen, das Erbſtück 
alter religiöſer Kultur, nun auch noch logiſch unterzubringen und ſich 
gewiſſermaßen ſeinen Glauben noch von der Vernunft beglaubigen 
zu laſſen. Er war darin ein richtiger Altöſterreicher: Kant hat auf 
Oeſterreicher ſeiner Zeit ſtark gewirkt (übrigens ein gutes Thema 
für ein philoſophiſches Seminar, einmal Kants Spuren in öfter- 
reichiſchen und bayriſchen Klöſtern darzutun!), auf manche fo, daß 
ſie fortan des Glaubens entraten zu können meinten, ein Irrtum, 
der die Weltanſchauung des Altliberalismus ergab, aber andere 
wieder eben dadurch, daß er ihnen das Reich der Freiheit erſchloß, 
ermutigend, aus jenem vagen Deismus des achtzehnten Jahrhun— 
derts, mit dem ſich ihre Generation ſo gern abfand, getroſt zur 
lebendigen Geſtalt unſeres angeſtammten Glaubens heimzukehren: 
Feuchtersleben und Stifter ſind die reinſten Beiſpiele dafür und es 
war einer der großen Glücksfälle meines Lebens, daß ich ihrem 
hohen Geiſte noch an Lammaſch ſozuſagen in Perſon begegnen durfte. 
Das war im erſten Kriegsjahr, als noch alle Leute, wenn fie ſich's 
jetzt auch nicht mehr eingeſtehen wollen, im Taumel der Begeiſterung 
waren. Ich ſchwärmte nicht mit, hielt aber dafür, daß wir, nachdem 
das Unglück einmal geſchehen und der Krieg ausgebrochen, alles auf— 
zubieten hätten, um zu ſiegen. Lammaſch aber, den ich damals 
9 kennen lernte, ſah von Anfang voraus, daß wir nicht ſiegen konnten, 
weil eher die ganze Welt gegen uns aufzuſtehen bereit war, als zuzu— 
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laffen, daß Europa preußiſch würde. So hatten wir alſo nur die | 
Wahl zwifchen Verrat an Preußen oder eigenem Untergang. Es 


kam dann eine merkwürdige Zeit: da fingen nämlich dann bald auch 
deutſche Staatsmänner und deutſche Feldherren dies zu begreifen, 


ja ſelber den „Verrat“ Oeſterreichs zu wünſchen an, weil ſie näm⸗ 


lich, an ihrer Kraft zum Sieg verzweifelnd, in ihrer Todesangſt vor 
dem Unwillen des eigenen, ſich belogen erkennenden Volkes einen 
Blitzableiter für ihn ſuchten. Um dieſe Legende, daß nur Oeſterreichs 
tückiſcher „Verrat“ das deutſche Volk um den ſchon errungenen Sieg 
betrogen hätte, würdig vorzubereiten, wurde zur ſelben Zeit, als 
man in Berlin den Krieg verloren zu geben begann, dort um ſo 
lauter vom Sieg renommiert, zugleich aber ſchon Oeſterreich der 
Schwäche, des „Umfallens“ verdächtigt, eben des Verrats, den 
man doch dort ſelber als einzigen Ausweg für ſich wünſchte. Wie⸗ 
der in Wien aber waren gerade die Fürſprecher des Verrats“ am 
heftigſten über die Zumutung empört, den Schein eines Verrats 
auf ſich zu nehmen. Alle, hier wie dort, gaben ſich geſchlagen, es 
ſollte nur nicht ſo heißen. Alle wollten im Grunde dasſelbe, nur 
verantworten hat es keiner wollen. Ganz wie Pilatus, der mit allem 
einverſtanden iſt, wenn er ſich nur die Hände waſchen kann. „Denn 
wie ſteh denn ich ſonſt vor den Leuten da?“ ruft der Wiener in 
ſolchen Fällen, und aus ſolcher Höllenangſt, nur um Gottes willen 
nicht vor den Leuten ſchlecht dazuſtehen, brach damals im Herrenhaus 
jener Theaterſturm gegen Lammaſch aus. Er und der junge Kaiſer Karl 
waren die einzigen, die nicht fragten: Wie ſteh ich denn da? ſondern 
immer nur fragten: Was iſt meine Pflicht? Hätte der junge Kaiſer zu 
ſeinem hohen Pflichtgefühl nur einen Schuß von Friederizianiſcher 


Verachtung des Urteils der Welt und einige Menſchenkenntnis ge⸗ 


habt, Oeſterreich und Deutſchland wären beide durch ihn noch zu 
retten geweſen. Er aber an Einſicht allen feinen Ratgebern über- 
legen, war leider gar keine einſame Natur, er konnte den aufmun⸗ 
ternden Zuruf der Menge nicht entbehren, er hat es als echter 
Oeſterreicher immer allen recht machen wollen, ihn verlangte nach 
dem Rechten, doch unter allgemeinem Applaus. So war Lammaſch 
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ſchon im Sommer 1917 einmal abends eine Stunde lang beinahe 
Miniſterpräſident, aber eine Stunde fpäter hatte man dem Kaifer 
wieder eingeredet, es hätte ſa noch Zeit: „Der Lammaſch bleibt uns 
ſchließlich immer noch!“ Aber als ihm dann am Ende wirklich nichts 
mehr als der Lammaſch übrig blieb, da war halt nichts mehr, was 
der noch hätte retten können: in jener Sommerſtunde von 1917, wo 
ſich's der junge Kaiſer noch wieder anders überlegte, hat er feine 
Krone verſpielt. Er wollte gar zu ſicher gehen, ihm fehlte die nacht⸗ 
wandleriſche Zuverſicht, mit der ſich Bismarck, als in der Schlacht 
bei Königgrätz der Kronprinz noch immer nicht kam, ruhig ſeine 
letzte Zigarre ſchmecken ließ. 


In den Mitteilungen der Senckenbergiſchen Naturforſchenden 9. Januar 
Geſellſchaft zu Frankfurt am Main findet ſich ein höchſt merkwür⸗ 
diger Beitrag von Cornel Schmitt und Hans Stadler über den 
„Amſelgeſang und ſeine Beziehung zu unſerer Muſik“. Schon 
Bernhard Hoffmann, in feinem Buch, Kunſt und Vogelſang“, Alwin 
Voigt, im „Exkurſionsbuch für Vogelſtimmen“, Oppel in einem 
Aufſatz über „Kuckucksruf und Amſelſchlag“, hatten eine Art Muſik⸗ 
geſchichte der Vogelwelt verſucht (in der, nach Oppel, die Singdroſſel 

die Stelle Mozarts einnimmt, während er in der Amfel einen Richard 
Strauß zu hören meint), hier aber können wir jetzt die liebe Künſt⸗ 
lerin an ihrer Arbeit belauſchen. Dieſe fängt als „leiſes Studieren“ 
an, die Amſel übt ſich erſt „plaudernd” ein, bevor ihr Vollgeſang 
erſchallt. Dieſes „Plaudern“ klingt zunächſt ganz ſchüchtern, um 
eine Oktave höher, als ſie ſpäter ſingt, mit vielen Pauſen und noch 
ohne rechtes Selbſtvertrauen, anderen Vogelſang nach dem Gehör 
nachahmend. Erſt allmählich, durch ſolche Vorübungen ſicher ge— 
worden, wagt ſie ſich ſelber auszudrücken und verſucht ein eigenes 
Motiv, das ſie bald immer kühner recht nach der Kunſt abwandeln 
lernt, die Schweſtern hören es ihr raſch ab und eignen es ſich an, 
wobei ſie ganz menſchlich verfahren und auch den banalen Einfall 
dem feineren vorziehen. Beobachtung hat ergeben, daß auch unter 
den Amſeln immer das „muſikaliſch Wertloſe“ den größten Erfolg 


37 


hat. Beobachtung zeigt ferner, daß der Amfelgefang , nichts Bleiben⸗ 
des“ iſt, er wechſelt von Jahr zu Jahr, von Ort zu Ort, von Amſel 
zu Amſel, „wenn er auch gewiſſe Aeußerlichkeiten wie die Triolen⸗ 
manier, das Punktieren, das Benutzen der Akkorde, die ſteigende 
Tendenz des Schluſſes beibehält.“ Der Triller iſt der Amſel ver⸗ 
ſagt, den haben nur Nachtigall, Buchfink und Waldkauz, auch das 
Crescendo, worin die Nachtigall Meiſterin iſt, kennt die Amſel nicht. 
Jeder junge Frühling bringt ihr neue Motive, von denen dann eins oft 
den ganzen Sommer beherrſcht, das Jahr darauf aber in derſelben 
Gegend nicht mehr gehört wird. Reizend iſt die Schilderung einer 
Singſchule von Jungamſeln, die ſtundenlang um die Wette bis zur 
Heiſerkeit üben, in der Mittellage meiſtens bald ſicher, aber noch die 
Höhe verfehlend, unermüdlich immer wieder von vorn beginnend, 
bis es ihnen ſchließlich doch gelingt, den vorſingenden Eltern Ton⸗ 
lage, Rhythmus und Intervalle abzuhören und die Linie ganz rein 
getroffen wird. Nun fanden die Beobachter aber unter den Amſel⸗ 
motiven auch allerhand altbekannte Melodien: „Du lieber Schwan“, 
„Auf in den Kampf“, „Ich bin die Tochter des Regiments“, „Pupp⸗ 
chen“, „Brüderlein fein“. Wie ſoll man das erklären? Hat der 
Komponiſt fein Lied einmal von einer Amſel gehört oder hört fie 
den Menſchen ab? Die Beobachter haben einmal eine der alten 
Kirchentonarten, die man die myxolydiſche nennt, von Amſeln 
gehört, und es wäre möglich, daß wir überhaupt die alten Kirchen⸗ 
tonarten dem Vogelſang verdanken. Wahrſcheinlicher aber iſt, 
daß die Amſel ſtiehlt, nicht der Menſch. Sie zeigt auch ſonſt Nei- 
gung dazu: Das Perſonal der Eiſenbahn in Baſel iſt eine Zeit- 
lang bei der Arbeit des Verſchiebens durch Nachahmung der üb⸗ 
lichen Signalpfiffe gefoppt und geſtört worden, man argwöhnte 
Bubenſtreiche, fand aber dann, daß es Amſeln waren, deren „Meiſter⸗ 
ſchaft ſo weit ging, daß ſie verſtanden, getreu verſchiedene individuelle 
Eigentümlichkeiten nachzuahmen, die das Perſonal beim Pfeifen ſich 
angewöhnt hatte ...“ ... Mir beſtätigt dieſer Aufſatz auch wieder, 
wie recht ich habe, wenn ich unſer ganzes Verhältnis zu Tieren 
falſch finde, weil es ja viel zu wenig individualiſiert. Man ſagt mir 
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nach, ich fei ein Hundefreund, und wundert ſich, wenn ich dann 
ärgerlich antworte: Mit einigen Hunden bin ich ſehr befreundet, 
andere ſind mir gleichgültig und manche kann ich nicht ausſtehen, 
das kommt nämlich ganz auf den Herrn Hund an! Aber wir ſind 


2 fo gewohnt, nur noch in Abſtr aktionen zu leben, daß wir uns überall 


an die Gattung halten, ein bloßes Gedankending, von uns erſonnen 
zum Schutz gegen das Individuelle, deſſen urlebendige Kraft uns 
den Atem nimmt. Das Ziel aller Erziehung ſcheint im Grunde 
doch immer nur, daß uns die Wirklichkeit eskamotiert werden ſoll: 
der Hund, die Katze, das Veilchen, lauter Abbreviaturen der Natur, 
in denen kein Leben mehr ſchlägt. Den Hund, die Katze, das Veilchen, 
den Wind, die See, das Morgenrot, dies alles gibt es ja gar nicht 
als nur bei Gott allein: in der Idee, doch ſobald fie dann uns er- 
ſcheint, verſchwindet ſie, ſie ſelbſt erſcheint uns ja nie, ſondern was 
uns erſcheint, iſt immer etwas ganz Singulares, Einmaliges, Un⸗ 
wiederholbares, um deſſen Seligkeit wir uns nun betrügen, wenn 
wir Verbildeten überall nur noch das Einerlei von abgezogenen 
ausgetrockneten Typen ſehen. Wie ſingt die Amſel? Eine herrlich, 


die nächſte miſerabel, es kommt ganz auf das Exemplar an, ebenſo 


wie's bei den Menſchen auf das Exemplar ankommt, nicht aber 
darauf, ob er ein Engländer, ein Deutſcher oder ein Neger iſt. In— 
dem wir aber als Kinder ſchon uns mit ſo groben Sortierungen, 
als: dies iſt ein Froſch und das ein Planet! begnügen lernen, ver- 
armt die Welt für uns und wir fühlen ihr höchſtes Wunder nicht 


mehr, nämlich: daß alles in ihr ein Unikum iſt, nicht zwei Tau⸗ 


tropfen einander gleich, aber freilich jedes dieſer unerſetzlichen Unika 
zugleich auch wieder ein Analogon aller — wer die Kraft hätte, daß 
er den Doppelſinn aller Kreatur, ganz Unikum und doch aber durch- 
aus Analogon zu fein, durchdringen könnte, dem würde das Geheim— 
nis der Erſcheinung offenbar. 


In der „Neuen Zürcher Zeitung“ erzählt Alfred H. Fried, er 


habe Lammaſch für den nächſten Friedenspreis der Nobelſtiftung 


vorgeſchlagen (den nun wohl Barbuſſe erhalten wird): „Lammaſch, 
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16. Januar 


meint Fried, hätte nicht bloß dieſe Ehrung verdient, ſondern leider 
auch die damit verbundene materielle Gabe notwendig gehabt, da 
er, wie fo viele geiſtige Arbeiter der Mittelmächte, durch den ver- 
brecheriſchen Krieg in feinen alten Tagen zu einem unerhörten Da⸗ 
ſeinskampf gezwungen war. Es iſt dies eine bei allen durch das 
Elend dieſer Zeit aufgeworfenen Fragen noch zu wenig beachtete 
Tragik, die in das Schickſal unſerer geiſtigen Arbeiter eingreift. 
Wit einem Inſtinkt, der richtig erfaßt, daß es vor allen Dingen 
die Zukunft zu retten gilt, hat ſich der Ruf nach Hilfe und die Er⸗ 
füllung dieſes Rufs in erſter Linie den Kindern in den verheerten 
Ländern zugewandt. Das iſt unbeſtreitbar vernünftig und logiſch 
gedacht. Leider aber hat man dabei ein anderes Element unſeres 
Lebens, das der geiſtigen Entwicklung, vergeſſen, das für die Auf⸗ 
richtung in der Zukunft ebenſo notwendig iſt wie die Rettung der 
Kinder. Die Pioniere der Menſchheitsförderung in ihren vom Lärm 
der Welt abgeſchloſſenen Stuben gehen zugrunde. Direkt durch 
Hunger und Entbehrung, indirekt durch Kränkung und Verzweif⸗ 
lung. Wo iſt die Rettungsaktion für dieſe Zukunftsbringer?“ Son⸗ 
derbarer Schwärmer! Er rührt damit an die ſchlimmſte Gefahr für 
den deutſchen Geiſt. Daß es immerhin etwas wie Geiſt noch unter 
uns gibt, verdanken wir jenen wunderlichen Stillen im Lande, die 
nicht um Lohn denken, ſondern von einer Art Dämon genötigt. Sie 
hatten es ſchon in der Monarchie nicht leicht, gar den Schiebern 
aber, die jetzt herrſchen, fehlt jedes Verſtändnis für fie. Die Not⸗ 
wendigkeit ſolcher Sonderlinge läßt ſich doch auch wirklich nicht 
beweiſen, es iſt Gefühlsſache, und um dieſes Gefühl zu haben, muß 
man eigentlich ſchon ſelbſt einer von ihnen ſein. Wie ſollen ſie ſich 
da helfen? Die meiſten haben immer ſchon in ſolchen Einſchränkungen 
gelebt, daß ihnen einzuſchränken nichts mehr übrig bleibt. Wollen 
ſie ſtreiken? Man würde ſie ruhig ſtreiken laſſen. Denn nach ihrer 
Arbeit iſt kein Bedürfnis. Ja, der jetzt vorherrſchenden Menfchen- 
art kommt Arbeit, die ſich nicht von ſelbſt bezahlt macht, recht un⸗ 
glaubwürdig vor. Nietzſche hat in mönchiſchen Entbehrungen gelebt. 
Was wäre heute mit ihm? Wer hätte die Beredſamkeit, einem 
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unſerer Staatsgewaltigen die Bedeutung Nietzſches, nämlich eines 
noch unverſtorbenen, noch von keinem Georg Brandes ausgerufenen 
Nietzſche darzutun? Wer mag jetzt für Joſef Popper⸗Lynkeus ſorgen? 
Geſchmackvolle Menſchen werden ſich damit helfen, daß ſie ſolche 
Fragen überhaupt unzart und taktlos finden. Und wer zählt denn 
nach, wie viele Denker man aus lauter Takt verhungern läßt? Aber 
vielleicht kann auch da die von Keyſerling geplante Schule der 
Weisheit helfen, indem ſie derlei nichts als Geiſt beſitzenden, alſo 
jetzt ganz unbrauchbaren Leuten Unterkunft und irgendeine Möglich— 
keit ſich ihr Brot zu verdienen gewährt. Den Regierungen iſt das 
nicht zuzumuten: denn der Geiſtige „leiſtet“ ja nichts. 


Zwei Tage blies ſchon Märzwind ins tauende Land, ja Sonnen- 
untergang trug die kitſchigſten Sommerfarben auf, in einem welk 
verblaſſenden, zerſchmachtet iriſierenden Roſenblattrot von einer un⸗ 
erlaubt zuckerſüßen Unwahrſcheinlichkeit ſchwelgend, doch über Nacht 
iſt alles wieder in Eis erſtarrt. Winter hängt mit finſterem Wolken⸗ 
grau die Fernen zu, das ſich immer enger, immer ſchwärzer, immer 
ſchwulſtiger zuſammenzieht, in einen einzigen ungeheuren, von oben 
und von unten und von beiden Seiten her unaufhaltſam gegen uns 
einſchrumpfenden Turm, der uns gefangen hält, und nichts regt ſich, 
nur ganz insgeheim ſchneit's, nicht in Flocken, ſondern ganz dünn 
perlend, in den zarteſten, faſt unſichtbaren Glasblüten, ein gefrorenes 
Rieſeln iſt's, das man eher zu hören meint als erblicken kann, und 
ſo ſchneit's nun und ſchneit und ſchneit verſtohlen fort, als hätte der 
Weltgeiſt gar keinen anderen Gedanken mehr als Schnee, man gibt 
die Hoffnung auf, jemals den Watz wiederzuſehen, ja man kann ſich 
eigentlich gar nicht mehr recht entſinnen, daß da drüben wirklich einſt 
ſo was wie der alte Watzmann ſeinen ſchlecht plombierten Zahn zum 
Himmel aufgereckt haben ſoll, denn der Himmel ſelber iſt auch ſchon 
höchſt unglaublich geworden. Ich aber, vom Ski, welchen Sport ich 
in ſedem Sinne „fallweiſe“ treibe, heimgekehrt, den zerknirſchten 
Leib dehnend („Singen müſſen S' die Knie hören!“ fagt mein wak⸗ 
kerer Profeſſor, der Bergführer Joſeph Huber, wenn er mir das 
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Bogenfahren demonſtriert, aber meine find offenbar unmuſikaliſch) 
und ſo gut von der Winterkälte durchglüht, träumle dann in das 
eisgraue Schweigen hinaus: in ſolchen Stunden liebkoſender Mü⸗ 
digkeit gerät der Geiſt, von den entſchlafenden Sinnen nicht mehr 
behelligt, gern in ein holdes Schwärmen, das äußere Leben iſt auf 
ein Minimum abgeſtellt, ſo darf das innere nach Laune gaukeln. 
Schad, daß dem Erwachenden davon meiſtens nichts übrig bleibt 
als der leiſe Klang eines wunderlich lieben Nachgefühls, ſich aller⸗ 
hand Märchen vorgetanzt zu haben. Meine ſchönſten Bücher hab 
ich nicht geſchrieben! klagt ſchon der Ulrik Brendel, und ſo geht's 
doch allen: was ſich davon niederſchreiben läßt, von den geſegneten 
Stunden, enthält des Segens ach! ſo wenig und dieſes Wenige ſo 
verblaßt, daß es zu wundern iſt, wenn man ihn uns überhaupt 
glaubt. Und abends las ich dann gern noch eine Stunde Walter 
Scott. Hier muß man nämlich ſehr vorſichtig mit Büchern ſein: 
dieſer großen Landſchaft halten die wenigſten ſtand. Doch Scott 
kann's: er erzählt ſo naturnotwendig aus ſich los, als der Wald 
wächſt und der Fluß fließt. Iſt es Kunſt? Ich weiß nicht. Zuweilen 
kommt mir vor, als wär's viel mehr als Kunſt. Und es macht einen 
für eine Weile wieder ganz jung. Und wenn es mich wieder ganz 
jung gemacht hat, dann bin ich in der rechten Stimmung und leſe, 
bevor ich das Licht auslöſche, noch zwei, drei von unſeren wunder- 
ſchönen alten kirchlichen Hymnen, in der handlichen Ausgabe von 
Profeſſor Hellinghaus (Volksvereinsverlag in München-Gladbach, 
1919), die neben dem lateiniſchen Urtext auch immer eine deutſche 
Nachdichtung ſetzt. Welche herzſtärkende Geiſteskraft ſtrahlt aus der 
Liebesglut dieſer gottestrunkenen Lieder! Wie ſie mit Adlerflug ftill 
im Erhabenen kreiſen, um ſich dann zuweilen wieder mit einem zu— 
traulichen Amſelruf auf Luſt und Leid unſeres irdiſchen Lebens 
gelinde herabzuſenken! Wie die ſtrenge Geſetzlichkeit edler Latinität 
ſich am Tageslaut volkstümlicher Empfindung erregt, erwärmt, er⸗ 
neut! Mit welcher Freiheit entwächſt das überquellende Gefühl da 
ſeder Norm, um ſogleich, indem es die Form ſprengt, ſchon ſelber 
wieder Form zu werden! Denn melius est, reprehendant nos 
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grammatici, quam non intellegant populi, hat ſchon der heilige 
Auguſtin geſagt, recht nach dem Herzen aller Stürmer und Dränger. 
Woran ſich übrigens unſere Jüngſten ein Beiſpiel nehmen ſollten: 
ihr Expreſſionismus droht aus echteſtem Erleben doch auch wieder 
nur bloße „Literatur“ und ganz alexandriniſch zu werden, wenn er 
nicht den Weg ins Volk zu finden weiß! Wie ſich in dieſen Hymnen 
was Gundolf das „Urerlebnis“ nennt, mit der überlieferten Form 
ins Gleichgewicht ſetzt, wie das ausbalanciert iſt, wie der Aufſchrei 
ganz individuellen Verlangens ſich mit dem Typiſchen auszugleichen 
und dabei doch im Typiſchen ſich ſelber noch immer zu behaupten 
vermag, das dennoch unverſehrt bleibt, wie das Gedicht ganz zum 
unmittelbaren Augenblick wird, auf dem aber doch der Nachglanz 
von Jahrhunderten ruht, wie der Dichter ganz nur der eigenen Selig- 
keit von Luſt und Leid hingegeben ſcheint, aber in ihr doch Luſt und 
Leid der ganzen Menſchheit vernimmt, dies ift von einer überwäl- 
tigenden Schönheit! „Wohltäter der armen Menſchheit“ hat Herder 
dieſe heiligen Hymnen genannt: „Sie gingen mit dem Einſamen in 
ſein Grab. Da er ſie ſang, vergaß er ſeine Mühe: der ermattete 
traurige Geiſt bekam Schwingen in eine andere Welt zur Himmels⸗ 
freude. Er kehrte ſtärker zurück auf die Erde, fuhr fort, litt, duldete, 
wirkte im ſtillen und überwand: was reicht an den Lohn, an die 
Wirkung dieſer Lieder?“ Dieſer Satz: „er kehrte ſtärker zurück auf 
die Erde“ ſpricht aus, was ſie mich gewaltig erleben laſſen: fie geben 
ſo viel Kraft, ſie machen ſo froh, ſie laſſen uns erſt unſer irdiſches 
Leben recht empfinden, das, von drüben her geſehen, doch erſt ſeine 
ganze Schönheit zeigt. Sie ſind ein Brunnen edelſter Lebensluſt, 
ſtählender Lebensmacht! Sie ſind Anweiſungen zur ewigen Selig— 
keit, und nicht etwa bloß drüben erſt, ſondern hier auf Erden ſchon, 
denn wer glaubend, hoffend, liebend erſt des andern Reichs einmal 
gewiß worden iſt, der hat auch in dieſem hier ſchon den Vorge— 
ſchmack davon. Wieviel Freude, Kraft und Tapferkeit der Sonnen⸗ 
ſtrahl demütiger Andacht ausſtrömt, laſſen mich dieſe frommen Lieder 
beglückt empfinden! Aber wer kennt ſie denn? Sie ſind vergeſſen, 
wie die alten Legenden in ihrer ſchlichten ermutigenden Weisheit ver⸗ 
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geffen find. Auch fie hat der Volksvereinsverlag zu München-Gladbach 
in einer Auswahl aus der Legenda aurea jetzt ediert (überſetzt von 
R. Breuer, mit einer Einführung von Dr. Heinrich Saedler). Biblio⸗ 
philen legen die von Richard Benz für Eugen Diedrichs in Jena 
beſorgte Ausgabe der Legenda aurea (1916 erſchienen) gern auf 
einen Prunktiſch und durch das von blauem Grunde leuchtende Gold 
und die Wohlgeſtalt des Drugulindrucks angelockt, blättert dann 
im Geſpräch der Saft gelegentlich darin, erftaunt, wieviel Gegen— 
wart der Erzählerton des Bruders Jacobus de Voragine vom Orden 
der Predigermönche, des achten Erzbiſchofs von Genua, der dieſe 
Chronik der Heiligen in den Jahren 1263 bis 1273 niederſchrieb, heute 
noch hat. Aber es ſcheint ſchon einmal das Schickſal von „Pracht⸗ 
werfen” zu fein, daß man vor lauter Augenluſt gar nicht daran denkt, 
fie zu leſen. Vielleicht wird alſo dieſer Auszug in dem ſchlanken 
Bande des Volksvereins, von den vielen hundert Geſchichten nur 
ein paar Dutzend, aber der ſchönſten, wählend, jetzt manchen zu Benz 
hinführen, der uns die Tat des Genueſers erſt in ihrer ganzen Herr⸗ 
lichkeit zeigt: denn hier iſt ja das Wunder geſchehen, daß der Stoff 
von tauſend Jahren in die geſtaltende Hand eines Dichters von 
dantesker Bildkraft kam. Ja, Benz hat recht, wenn er dieſem Epos 
in Proſa einen Reiz zuſpricht, den weder Virgil noch Dante, den 
auch der Hexameter Klopſtocks, Voſſens und Goethes nicht hat: denn 
derſelben höchſten Kunſtgeſinnung, die durchaus fugierend alles in 
Einem zuſammenhält, iſt hier noch ein Märchenton beigeſellt, jeder 
glaubt hier ſeine Mundart zu hören, hier ſpricht einmal ganz große 
Kunſt zu jedermann aus dem Volke! Wirklich als hätte der Heilige 
Geiſt dieſes Buch diktiert: es redet in allen Zungen! Benz erklärt 
dies daraus, daß das Latein des Mittelalters überhaupt gar kein 
Latein mehr war, daß es international und in Wahrheit ein ver- 
kappter germaniſcher Dialekt war, daß es „ein latentes Deutſch“ 
war, ganz wie der Italiener ſelber, der dieſe goldene Legende 
ſchuf, gar nicht mehr national, ſondern übernational chriſtlich-ger⸗ 
maniſch empfand: „er konnte volkstümlich ſchreiben und volkstümlich 
mit ſeinem Werk wirken, ohne daß er ſich an ein ſpezielles Volkstum 
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wandte, die bürgerliche Stadtkultur, aus der die Gotik erwuchs, war 
ein Volkstum über den Nationen, und zwar ein germanifch fühlendes 
und denkendes Volkstum. Nur fo hat ein in Genua lateiniſch ge- 
ſchriebenes Werk ein wahres Volksbuch allen Nationen des Abend- 
landes werden können, für Deutſche, Böhmen und Spanier, bei 
Schweden, Engländern und Provencalen, in jedem katholiſchen Land. 
Aber indem ſie's ſich dann überſetzten, iſt es wieder nationaliſiert 
worden und fein hoher Bau zerfiel. Die Renaiffance, den Nationa⸗ 
lismus erſchaffend, zerſtört die Welt. Erſt das XVII. Jahrhundert 
hat dann, wenigſtens für einen Teil des Abendlands, noch einmal 
eine gemeinſame Lebensform hergeſtellt: im Barock. Wir ſuchen ſie 
vergebens. Die heutigen „Weltbürger“ meinen ſie zu finden durch 
Austritt aus der eigenen Nation. Aber wer aus ſeiner Nation aus⸗ 
tritt, tritt damit nur in ſich ſelbſt zurück, ſo gibt er nur auch noch den 
letzten Reſt von Gemeinſamkeit auf. Denn wohin ſoll er dafür ein⸗ 
treten? In die Welt! ſagen ſie. Wo iſt denn aber eine? Das Mittel⸗ 
alter und noch wieder das Barock konnten der Gemeinſamkeit des 
Bluts entraten, denn ſie hatten die höhere des Geiſtes. Indem wir 
die Nationen verneinen, entſteht nichts. Wer aber hat den Mut zum 
Gemeinſamkeit ſchaffenden Ja? Das kann uns kein Aufruf, keine 
Volksabſtimmung erbringen, das kann nur der Glaube. Das Abend- 
land wird erſt wieder möglich, wenn wir die Kraft zum Glauben 
finden. Unſere Zukunft iſt eine Glaubensfrage. 


Im „Neuen Buch“, einer Berliner, Zeitſchrift für Bücherfreunde“, 
bläſt Sophie Hoechſtetter Alarm für Dornburg, Goethes Dornburg, 
das von der Sozialiſierung bedroht wird: „Wietluſtige ziehen über 
den Berg und betrachten auf ihre Mützlichkeit die alten Zimmer 
Goethes, Leute, die ſich bisher in Wohnküchen glücklich fühlten, be- 
gehren in Karl Auguſts und Maria Paulownas Schloß zu ziehen, 
der Garten, den Goethe ſelbſt bepflanzte, hat die Ausſicht, unter 
Kriegsgewinnler geteilt zu werden.“ Und ſie ſchildert dann den alten 
Louis Bachſtädt, den Hofgärtner und Kaſtellan, der „ein wenig 
Wieland, ein wenig Karl Auguſt glich, die Allüren eines Herrſchers 
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hatte“, keine Veränderungen zuließ und in feinem langen Leben 
einige zehntauſend Fremde durch Schloß und Garten geleitet haben 
muß, jeden Frühling auf die weißen Bänke wieder mit friſcher Oel⸗ 
farbe „von Goethe ſchrieb und den Plural majestaticus von Goethes 
Perſon auch auf Goethes Sachen übertrug, indem er in ſeiner 
ſingenden Mundart nicht bloß ſagte: Hier haben Goethe die Iffichämie 
gedichtet“, ſondern auch: „Hier haben Goethes Tiſch geſtanden!“ 
Sophie Hoechſtetter hat ſelbſt eine Zeit in Dornburg gelebt, in den 
ärmlichen, aber auch noch von Erinnerungen an Liſzt beglänzten 
Stuben des grauen Hauſes im Park, und ſo kann ſie auch erzählen, 
wie der letzte Großherzog von Weimar, Wilhelm Ernſt, einmal mit 
der Großherzogin und ihren Damen auf einige Stunden nach Dorn- 
burg kam: die Hoheiten waren ſehr verlegen und wußten nichts an⸗ 
zufangen, weder mit ſich noch mit Dornburg noch mit Goethe. Man 
kann das eigentlich aber dem Großherzog gar nicht verdenken, er iſt 
auch zu gräßlich geplagt worden mit Goethe! Nach deutſchem Brauch 
kam er in jungen Jahren auf ein paar Semeſter an eine Hochſchule, 
um „das Leben kennen zu lernen“. Dies beſtand darin, daß er ſich 
von einem Geheimrat zum anderen durchzudinieren hatte, rings dem 
Range nach herum. Und da ſaß er denn immer zwiſchen den beiden 
älteſten Geheimrätinnen, es waren nicht immer dieſelben, aber ſie 
waren immer gleich. Und es begann die Geheimrätin rechts, mit 
Augenaufſchlag: „Ja, Goethe! Unſer großer Goethe!“ Schon aber 
kam die Geheimrätin links daran: „Und das ſtille Gartenhaus! 
Und Tiefurt!“ Und ſo zählten alle Geheimrätinnen rings im Chor 
verzückt ihre Goethe-Kenntnis auf (eine der jüngſten hat mirs dann 
einmal lachend vorgeſpielth. Da kann einem Goethe wirklich für 
Lebenszeit vergehen! Aber daß jetzt auch das deutſche Volk mit ihm 
ebenſo wenig anzufangen weiß wie jener arme Großherzog, iſt 


nicht ſchön. 


Wieder viel mit Whitman zuſammen, ſtieß ich auf einen mir bisher 
unbekannten engliſchen Dichter des XVII. Jahrhundert, der, zwei Jahr⸗ 
hunderte nach ſeinem Tode lang vergeſſen, erſt 1896 wieder entdeckt 
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worden ift: Thomas Traherne. Es ift ausgeſchloſſen, daß Whitman 
eine Zeile von ihm oder auch nur ſeinen Namen gekannt hat, und 
doch gleichen ſich die beiden an Gehalt wie Form oft ſo verblüffend, 
daß man Bertram Dobell, dem Finder Trahernes, zuſtimmen muß, 
wenn er meint, man fühle ſich verſucht, an Seelenwanderung zu 
glauben und in Whitman einfach Traherne wiedergeboren zu ſehen. 
Bis aufs Wort treffen ſie ſich zuweilen, wie denn in den Verſen 


Trahernes 
„A juicy Herb or Spire of Grass 
In useful Virtue, native Green 
An emerald doth surpass“ 


fogar ſchon auch der Titel der Leaves of Grass enthalten ift! Nicht 
bloß den dankerfüllt fegnenden Blick auf das Leben, nicht bloß dieſes 
ewig frohe „All's well with the world“ haben ſie gemein, ſondern 
auch die Sicherheit, mit der ſie ſelbſt in den höchſten Verzückungen 
des Allgefühls noch ihr eigenes Selbſt bewahren, niemals, wie 
Mephiſto der Moniſten fpottet, „liebewonniglich in alles überfließen“, 
ſondern ganz feſt in ſich ruhen bleiben, in der eigenen Individuation 
ſturmſicher vor Anker liegen (was ſie beide vor dem Pantheismus 
deutſcher Oberlehrer ſchützt, dem in ſein weſenloſes All zuletzt alles 
zerrinnt und Gott mit dem Ich ſo zuſammenfällt, daß am Ende von 
beiden nichts übrig bleibt). Aber iſt es eigentlich ſo ſeltſam, daß ſie 
übereinſtimmen? Die Wahrheit bleibt doch in allen Zeiten dieſelbe. 
Wie ſtark der gewaltige Strom des Irrtums durch die Jahrhunderte 
rauſcht, die leiſe Stimme der Wahrheit tönt darunter unverändert 
fort. Alles, was Whitman verkündet, ſteht eigentlich ſchon in der 
Farbenlehre Goethes und William Blake hat es auch ſchon gewußt 
und Taherne mag es bei Leibniz geleſen haben und Leibniz beim 
Cuſaner und der im erſten Brief Petri, und die Pythagoräer 
wieder hatten es von den Chineſen: als Adam das Paradies verlor, 
glitt mit ihm ein Abglanz der ewigen Wahrheit mit in die Welt 
des Scheins hinaus, der kann in der Menfchheit, wie dunkel es 
auch oft um ſie wird, nie ganz verlöſchen. — Uebrigens: die Geſtalt 
Trahernes wird uns erſt ganz erſcheinen können, wenn wir mehr 
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vom engliſchen Barock wiſſen werden. Durch Wilhelm Hauſenſteins 
unvergleichlich reiche, tiefe und wegbahnende Schrift: „Der Geiſt 
des Barock“ (R. Piper, Verlag, München), die dartut, warum und 
worin das Barock recht eigentlich unſer Problem iſt, das Problem 
von morgen, ganz ebenſo wie die Renaiſſance das Problem der 
Zeit Burckhardts und Nietzſches war, iſt ja jetzt die Diskuſſion über 
das Barock eröffnet und damit den jungen Leuten gleich Arbeit für 
zwanzig Jahre zugewieſen. Dieſes Grundbuch ſteckt das Feld ab: 
was hier intuitiv erkannt, zuweilen vielleicht auch vorderhand bloß 
aus Ahnungskraft imaginiert iſt, muß uns nun erſt auch noch im 
einzelnen wiſſenſchaftlich erbracht werden, die Kärrner werden zu 
tun haben. Man darf ja nämlich nicht vergeſſen: auch Calvin und 
Cromwell ſind Barockfiguren, freilich à rebours, und gar der Quäker 
George For iſt erſt recht durchaus eine Barockfigur! Die Formel 
für Traherne wäre vielleicht: Jakob Böhme mit Stuart-Atmofphäre. 


Eine neue Schrift über Mahler (Verlag Hans Carl, Nürnberg, 
1919), knapp dreißig Seiten, aber mehr ſagend, als bisher jemals 
über Mahler noch ausgeſagt worden iſt. Und wenn ſie der Autor 
etwas hochtrabend „eine Erkenntnis“ nennt, er hat ein Recht dazu! 
Nur darf er fi deshalb freilich nicht erdreiften, fein eigenes Ver⸗ 
dienft iſt gar nicht fo groß, er hat fie nur ererbt. Jener Fritz Redlich 
in Göding, Schutzherr der Wiener Sezeſſion noch aus ihren un— 
vergeßlichen Anfängen her, in deſſen Heim Mahler einſt das Lied 
von der Erde fi abgelauſcht hat, iſt der Oheim dieſes Hans Fer- 
dinand Redlich, der noch in der Wiege lag, als ſein Vater Joſef 
Redlich, der berühmte Rechts lehrer, der Kenner unferer Verwaltung, 
der letzte Finanzminiſter des alten Oeſterreich (ein Finanzminiſter, 
zu deſſen Zeit es ſogar beinahe noch etwas wie Finanzen gab), 
ſchon heiß für den umfehdeten Mahler mitſtritt. Mahler-Luft hat 
Hans Ferdinand als Kind eingeſogen, und das iſt der ſchönſte 
Reiz ſeiner Schrift, daß man ihr durchaus das Erlebnis anfühlt. 
Hier zieht ein erwachender Jüngling die Summe ſeiner Jugend, 
Mahler iſt ihm gleichſam Merkwort und Feldruf des Lebens ſelbſt. 
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Uns aber verheißt dies, daß jetzt die große Stunde für Mahler 
ſchlägt, die Stunde der Auferſtehung zu fortwirkendem Leben. Denn 
nicht was einer den Mitlebenden gilt, entfcheidet über ihn, ſondern 
wieviel lebendige Kraft er zurückläßt, die kommenden Menſchen zu 
formen. Was wiſſen die Mitlebenden von ihm? Er, in feiner zu- 
fälligen Erſcheinung, die jeden doch eigentlich mehr verhüllt als auf- 
zeigt, muß erſt weg ſein, ſeine Perſon darf dem Werke nicht mehr 
im Wege ſtehen, dann fängt erſt ſein Weſen unmittelbar zu walten 
an. Wieviel von einem unter den Nachlebenden fruchttragend übrig 
bleibt, das zeigt erſt, was er war: erſt wenn wir Toten erwachen, 
beginnt unſer wahres Leben. Darum iſt mir dieſe kleine Schrift ſo 
unendlich lieb und wert: als Zeichen, daß Mahler in der Jugend 
lebt, als Bekenntnis der Jugend zu Mahler! Daß mein Hans 
Ferdinand dabei ganz in der Art, zuweilen aber auch Unart ſeiner 
Generation verfährt, mit einer für ſeine Jahre erſtaunlichen Reife, 
mit der Sicherheit des reinſten Willens, aber freilich auch mit einer 
heimlichen Liebe für Dämmer und Dunkel des Ausdrucks, als ob 
das Wahre, wenn es geheimnisvoll tut, noch wahrer würde, und 
auch mit einer gereizten Ungeduld gegen alles, was ſich nicht gleich 
in ſein Weltbild glatt einfügen läßt, einer Ungeduld, die ſich dann 

gern als Hochmut maskiert, wer will's ihm verdenken? Jede Jugend 
hat das Bedürfnis nach Geſtalt: ihre Grenzen will ſie ziehen, und 
wer dieſen widerſtrebt, iſt ihr der Feind, der heutigen iſt's Richard 
Wagner. Da wäre Mahler rabiat geworden, aber darüber, lieber 
Hans Ferdinand, wollen wir in dreißig Jahren reden, wenn Wagner 
wieder oben ſein wird: ſo hat auch Goethe einſt einige Male unter⸗ 
gehen müſſen und geht doch immer wieder auf! Und bis dahin haben 
Sie ſich dann hoffentlich auch das leiſe Pannwitzeln abgewöhnt: ich 
bewundere Pannwitz ſehr, auch in „Baldurs Tod“ (der eben bei 
Hans Carl in Mürnberg erſchienen iſt) ſind wieder Stellen von einer 
Höhe, einer Tiefe, einer Größe des Blicks, der Empfindung und 
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letzte, der den Ton der Romantik gehört und gebildet hat. Er ift der 
Nachkomme Webers ... Berlioz, Schubert, Bruckner find nur De⸗ 
taileinflüſſe, der einzige große beſtimmende Einfluß iſt und bleibt 
Weber, der Wald des klagenden Lieds iſt derſelbe öſterreichiſche 
Wald wie der Wald im „Freiſchütz“, es iſt dieſelbe öſterreichiſche 
Landſtraße .. . In Mahler feiert die Kirche des romantiſchen Mittel⸗ 
alters ihre blendende Auferſtehung ... Mahler iſt in mancher Hin⸗ 
ſicht der reziproke Wert zu Nietzſche ... Mahler als Ueberwinder 
des tragiſchen Willens ... Mahler als Kapellmeiſter Kreisler. 
Mahler, der letzte Romantiker, hat als Erſter ironiſche, höhniſche 
Muſik gemacht. Er war der erſte, der die Ironie in Muſik umſetzte 
. . . Mahlers Muſik iſt metaphyſiſch, fie ſetzt ſich immer mit dem 
Kosmos auseinander, ift. der Behälter, in den er feine tranfzenden- 
talen Erkenntniſſe, die erſt muſikaliſch erkämpft werden mußten, goß? 
(das ſcheint mir der entſcheidende Satz, es iſt wirklich die beſte 
Formel Mahlers) . . . Seine Naivität die „eines, der erſt wiederum 
zum Kindes Gottes geworden iſt“ . . . Mahlers Geſamtſchaffen das 
Symbol eines zukünftigen idealeren geiſtigeren Oeſterreich. Die 
Linie Schubert, Bruckner, Hugo Wolf mit Mahler als Spitze: die 
Manifeftation totalöſterreichiſchen Geiſtes. 


Seit Jahren iſt mir heut zum erſtenmale wieder paſſiert, daß mich 
ein Buch einfach nicht mehr ausließ und ich nicht los konnte, bis ich 
durch die zwei dicken Bände durch und indeſſen der glitzernde Winter⸗ 
tag erloſchen war: ſo jung hat mich unſere liebe Ethel Smyth mit 
ihren Erinnerungen gemacht, „Impressions that remained“, (In 
two Volumes. Logmans Green and Co., 39 Paternoster Row 
London.) Nur iſt das freilich im Grunde gar kein Buch, es iſt ein⸗ 
fach dieſe himmliſche unmögliche fabelhafte Ethel ſelbſt, unmittelbar 
ſelbſt, in der ganzen überwältigenden Evidenz ihrer bezaubernden 
Unglaublichkeit ſelbſt, Gamin und Genie, Boheme und tres femme 
du monde, junges Mädchen, alter Oberſt und bon gargon in einer 
Perſon, und auch noch ein echter Künſtler und der völligfte Menſch 
dazu, ganz ſo wie ſie damals in Wolken von Zigarettendampf mit 
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gekreuzten Beinen arglos paradox auf dem Klavier in Keyſers Hotel 
hoch oben ſaß oder ſich in den Algenduft des Lidoſands warf oder 
mit mir, gewaltig ausſchreitend, durch die ſtille Golflandſchaft von 
Sandwich, unweit von Canterbury, in kauderwelſch alle Fragen 
Himmels und der Erde platoniſch durchſtreifenden Geſprächen ſich 
ruhelos erging. Welch ein Teufel von verrücktem Frauenzimmer! 
Welch ein Wunder reinſten Künſtlerſinns! Welch ein großer, ganz 
durchſeelter Menſch! Und das Unengliſcheſte, das man ſich vorſtellen 
kann! Und doch nur möglich mit dieſem feſten, ſtarken Hintergrund 
von Altengland! Und überhaupt erſt verſtändlich aus der eliſabetha⸗ 
niſchen Zeit! Erſt verſtändlich durch die Formel: ein Revenant der 
eliſabethaniſchen Zeit in der viktorianiſchen! Und nun dies alles aber 
noch Muſik geworden! Und Muſik geworden in einer Frau! Die 
Leute ſtaunen, daß überhaupt eine Frau Muſik machen kann. Mir 
iſt's viel erftaunlicher, daß in ihr wieder einmal jemand Muſik macht, 
der, nach Shakeſpeares Wort, „Muſik hat in ſich ſelbſt“! Dieſer erſte 
weibliche Doktor der Muſik (von Oxford, wenn ich mich recht erinnere, 
fie ſieht im Doltormantel ganz der Porzia gleich) macht nicht bloß 
Muſik und hat nicht bloß Muſik, er iſt Muſik, und durch den wunder⸗ 
lichſten Zufall, ja man möchte faſt ſagen: Mißgriff der Natur iſt 
grad einer, deſſen Weſen ganz Aug und Hand, ganz nach Geſtalt 
verlangende Bildkraft iſt, unverſehens Gehör, Widerklang der Ur- 
welt und tönend ftatt, wozu er geboren ſchien, zeigend, geworden! 
Und nicht genug: jetzt ſetzt ſich dieſe Frau, die mehr ein ganz kindlich 
gebliebener Mann iſt, dieſe Komponiſtin, mit der die Natur gewiß 
eigentlich eher einen Bildhauer, wenn nicht einen Baumeiſter gemeint 
hot, eines Tages hin, erzählt ihr Leben (leider zunächſt in dieſen 
zwei Bänden nur bis 1891) und zeigt unverſehens, daß ſie nun auch 
noch ſchreiben kann, und mit Meiſterſchaft, nämlich fo, daß ihr der Be⸗ 
richt von Begebenheiten, auf den es ihr offenbar ganz allein ankommt, 
unter der Hand ein Selbſtbildnis von überwältigender Wahrheit 
wird! Nun verſteht man erſt, wie ſie 's wagen konnte, dieſe beftridend 
entſetzliche Ethel Smyth zu werden, und wodurch ihr das Wagnis 

gelingen konnte, Ethel Smyth zu ſein! Nur von der wunderbaren 
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Sicherheit, die fie ihrer ſtockengliſchen Herkunft und Erziehung ver- 
dankt, aus hat ſie ſich ungeſtraft dem lateiniſchen Tropfen in ihrer 
Mutter Blut anvertrauen dürfen und wieder nur im Gefühl dieſes 
angeſtammten Lateins hat ſie ſich ſo beſchützt gewußt, daß ſie ſich von 
klein auf, by no means insular und ſtolz darauf, jahrelang deutſchem 
Weſen überlaſſen konnte: das ergab zuletzt, daß aus einer närriſchen 

kleinen Engländerin ein vollkommenes Exemplar des ſonſt ja heute 
faſt nur noch eine Buchexiſtenz, eine Wunſchexiſtenz führenden guten 
Europäers wurde. Und was das Herrliche daran und eigentlich das 
Geheimnis davon iſt: ganz unprogrammatiſch! Ich bin, bei der 
größten Hochachtung der groß geſinnten und rein gewillten Leute 
der Clarté, doch unfähig, mir vorzuſtellen, daß man durch bloßen 
Beſchluß und Entſchluß von morgen an Europäer ſein kann. Und 
ſchon gar nicht dadurch, daß man ſein eigenes Volk verabſchiedet. 
Gerade die Ethel iſt mir wieder ein Beweis, daß es am beſten noch 
gelingt, wenn man gar nicht daran denkt, ja, wenn man ſich in der 
eigenen Volksart ſo wohl und ihrer ganz unbefangen ſo ſicher fühlt, 
daß man ſich ohne Gefahr neugierig mit allen anderen einlaſſen 
kann: indem man ſie der eigenen einzugliedern meint, iſt man ihr 
auf einmal entwachſen und weiß es ſelber noch gar nicht, die beſten 
Europäer ſind es unwiſſentlich, ja ſie geſtehen ſichs ſelber gar nicht 
ein (ja es kommt vor, daß ſie dann aus Trotz Nationaliſten werden, 
in irgend einer Wahlnation, wie der Milanefe Stendhal oder der 
Alldeutſche Chamberlain). Auch Ethel verkündet: there is no 
bridging the gulf between Latin ant Teutonic civilisation, fie, 
die Engländerin, die doch ſelber in ihrer Celtic exuberance eine 
ſo lebendige Brücke zwiſchen Latein und Deutſch iſt, ja ſich, ſchon 
ihre Jugend in Deutſchland verbringend und ſpäter immer wieder 
nach Deutſchland oder gar zu Deutſchen zurückkehrend, mit der Zeit 
ſo gründlich verdeutſcht hat, daß ſie, wie die ganz echten Deutſchen 
immer, jetzt eigentlich nur noch in Italien innerlich ganz daheim 
iſt .. . Sie hat freilich auch mit Deutſchland Glück gehabt: fie 
kam, faſt noch Kind, 1877 als Muſikſtudentin nach Leipzig, da war 
noch das alte Deutſchland, das echte, das der Humanität unverſehrt 
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und der Biedermeier Hauch gab ihm gar noch einen mit leifer Komik 
rührenden Reiz. Vielleicht „entdeckt“ nächſtens jemand die ſiebziger 
Jahre: das Jahrzehnt, in dem Deutſchland von ſich ſelber zärtlich 
Abſchied nahm, vor dem Kopfſprung in den „Betrieb“, wär's wert. 
Der Schilderung Ethels hört man die ſichere Kraft an, die dieſen 
Enkeln das Gefühl einer großen Ueberlieferung noch immer gab. 
Es erſcheinen mit faſt unheimlicher Gegenwart Herzogenberg, der 
Leiter des Bach⸗Vereins, Eliſabeth, ſeine wunderſchöne Frau, der 
ganze Kreis ſo redlicher, nur ſelber der hohen geiſtigen Erbſchaft 
doch nicht mehr ganz gewachſener und deshalb ins Theoretiſche flüch- 
tender Menſchen, gar aber Brahms, für deſſen Muſik jung Ethel 
ſchwärmt, wie nur Engländerinnen ſchwärmen können, was ſie nicht 
hindert, die Barrieren ſeiner Menſchlichkeit zu ſehen. Prachtvoll iſt 
nämlich ihr unerbittlicher Liebesblick: ſie vermag Menſchen gut zu 
ſein und gut zu bleiben, ohne ſie ſich erſt beſchönigen zu müſſen, ſie 
läßt ſich einen großen Mann durch keine feiner Kleinigkeiten ver- 
leiden, aber freilich auch dieſe Kleinlichkeiten, Ungezogenheiten, Albern⸗ 
heiten nicht für Tugenden einreden, und gar unfere deutſche Gewohn— 
heit, uns jedermann, mit dem wir verkehren, erſt zum Idealzuſtiliſieren, 
es ihm dann aber niemals verzeihen zu können, daß er dieſes Ideal 


nicht if, bleibt ihr ganz fremd. Sie hat eine wunderbare Freiheit, 


Menſchen im Ganzen zu nehmen, als Tatſachen fozufagen, die ſich 
nicht ſchulmeiſtern laſſen, von denen aber auch ebenſo ſie ſelbſt ſich 
nicht ſchulmeiſtern läßt, wozu nun freilich das große Gefühl der 
eigenen Sicherheit gehört, das doch ſeit dem civis romanus erſt 
wieder der Engländer hat. Gerade weil ſie zu Menſchen ganz un— 
ſentimental ſteht, ſieht fie fie viel reiner als Deutſchen meiſtens ge- 
lingen kann: wir nennen's Freundſchaft, uns eines anderen zu 
bemächtigen, und da dies doch nie ganz glückt, find wir immer wieder 
gekränkt und enttäuſcht, wir können es niemals ertragen, daß der 
andere ſtets anders iſt, wie wir eben überhaupt niemals die Wirk⸗ 
lichkeit ertragen können, denn es fehlt ihr für uns an der Uniform. 
Das iſt auch der Grund, weshalb wir uns mit Mitmenſchen, mit 


Freunden ſo wenig Mühe geben: wenn ein Deutſcher ſeinen Freund 
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anders findet, als er ihn ſich gedacht hat, gibt er ihn auf. „Ich hätte 
das nie von dir erwartet!“ heißt's dann immer. Daß jeder etwas 
enthält, was kein anderer je von ihm „erwarten“ kann, und daß 
gerade dies der Trieb alles Lebendigen, der Nerv unſeres Schickſals 
iſt, wollen wir nimmer begreifen lernen. Es hat auch Ethel ihrer 
Freundin Herzogenberg entfremdet, eigentlich nur durch ein Miß⸗ 
verſtändnis, aber ein tragiſches, aus Ungeduld, aus unſerer deutſchen 
Unluſt am Andersſein des anderen. Ganz einfach und gelaſſen er⸗ 
zählt, mit einer erſchütternden Bemühung, gerecht zu ſein, und der 
ganzen Unerbittlichkeit des Lebens, hat das faſt die grimmige Ruhe 
der „Wahlverwandtſchaften“: jeder iſt eben, wie er ſein muß, und 
wenn er daran zugrunde geht, iſt ſchließlich auch das nur in der 
Ordnung ... Ethels merkwürdiges Verhältnis zur Menſchheit, 
das einer ganz reſpektloſen Ehrfurcht ſozuſagen, befähigt ſie zu Bild⸗ 
niſſen von erſtaunlicher Lebendigkeit, die, ſchon oft hart an der Kari⸗ 
katur, immer im letzten Augenblick noch durch ein Lächeln gütigen 
Verſtehens wieder leiſe beſchwichtigt wird. Aber das ſchönſte, das 
reinſte davon iſt das Henry Brewſters, der damit, zehn Jahre nach 
ſeinem Tod, zum erſtenmal aus dem geheimnisvollen Dunkel tritt, 
das bisher auch ſeine Werke nicht lichten konnten oder nicht lichten 
wollten. My greatest friend nennt fie ihn, und the wisest man I 
ever knew. Halb Engländer, halb Amerikaner, durch Erziehung in 
Frankreich ein leidenſchaftlicher Lateiner geworden, hat er den Sinn 
des Lebens in ſeine Beherrſchung geſetzt, was ſonſt meiſtens nur 
verſucht, wer in ſich nicht ſehr viel zu beherrſchen hat. Hier aber hat 
es einmal ein Mann gewagt, der voll Chaos war, kein geborner 
Impaſſible, ſondern eher ein vom Andrang der Lebensfülle hart 
bedrohter Titan, der ſelbſt in der errungenen apolliniſchen Ruhe noch 
ein Nachzittern dionyſiſcher Leidesluſt nicht immer ganz verbergen 
kann. Durchaus nicht eine jener Geſtalten aus Marmor, die noch 
dazu meiſtens aus Gips ſind, ſondern von der wirklichen Haltung 
feuriger Menſchen, die nur nicht zündeln wollen, aber flammen können. 
In der tour d’ivoire der Artiſten lebend, gleichgültig gegen Schickſal 
(die Nachricht, daß fein Schloß in Frankreich abgebrannt fft, regt 
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ihn nicht mehr auf, als wenn er fein Zigarrenetui verlegt hätte), nur 
in ſein Inneres blickend, den Abenteuern feiner Seele lauſchend, nach 
außen hin nur in intellectual relations, innerlich von fern faſt ein 
bißchen an jenen Grafen Robert Montesquiou erinnernd, der durch 
das Bild Whiſtlers unſterblich geworden iſt, ja faſt auch zwar durch⸗ 
aus nicht an Oskar Wilde, aber an eine Wilde-Figur, ift dieſer ſtolze 
Bauherr ſeiner kriſtalliniſchen Lebensform dann auf einmal wieder 
fähig, doſtoſewskiſch auszurufen: „First think of persons and then 
of ideas if you have leisure; ideas can wait.“ Das iſt ein Satz, 
fo zum Heulen gewaltig ſchön, daß ich nun feine Ame paienne (Paris 
1902, Mercure de France) wieder hernahm, die mir vor zehn 
Jahren allzu ſehr nach einem Artiſten klang. Und ſiehe: jetzt iſt ſie 
mir auf einmal voll Anklang an unfere neueſte Urväterwets heit von 
Polarität, Indifferenz und Docta Ignorantia, an Laotſe, Walt 
Whitman und Friedländer! Hab ich jetzt erſt leſen gelernt? Oder 
iſt's, weil jetzt Ethel Smyth dem Gedruckten die Stimme des Lebens 
fouffliert? 


In einem Entwurf, den er unausgeführt ließ, erzählt Fontane 5. Februar 
von einem Ehepaar, das, als es zur goldenen Hochzeit kam, beſchloß, 
die Hochzeitsreiſe, die es vor fünfzig Jahren gemacht, noch einmal 
zu machen, neugierig, wer ſich inzwiſchen mehr verändert hätte, die 
Welt oder ſie ſelbſt. Und ſo machten ſie ſich, ſie ſiebzig, er fünfund⸗ 
ſiebzig, wiederum, wie damals, nach Venedig auf und ſiehe da, die 
Gondel und der Kanal, Rialto und Campanile, alles war unver- 
ändert, und die Tauben von San Marco und die Aſſunta auch. Nur 
ſie ſelber ſind verändert. Denn damals haben ſie ſich in einemfort 
gezankt und jetzt zanken ſie nicht mehr. Und damals haben ſie Eng⸗ 
länder nicht ausſtehen können und jetzt finden ſie ſie doch eigentlich 
ganz fein. Und damals war der jungen Frau die Aſſunta „zu dunkel, 
zu katholiſch“ und jetzt iſt auf einmal der alten Frau „der Ausdruck 
der Verklärung, das allem Irdiſchen Abgekehrte“ ganz vertraut — 
„ach, in unſeren Jahren verſteht man es“ (nur warum fie dazu denn 
eigentlich „ach!“ ſagt, weiß ich nicht). Kurz: das Leben draußen iſt 
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ganz dasſelbe geblieben, das Leben bleibt immer dasſelbe, nur der 
Menſch ändert ſich mit den Jahren, er wird um fo beſſer, je mehr er 
durchgebraten wird. „Es fällt vieles von uns ab, aber das, was 
bleibt, das iſt das beſſere Teil und vor allem auch das glücklichere.“ 
Mir recht aus dem Herzen geſprochen! (Wenn ich auch leider zurzeit 
die Probe darauf in Venedig nicht machen kann, denn Fontane hat 
nur eines vergeſſen: die Welt ändert ſich allerdings nicht und der 
Menfch wird immer beſſer mit den Jahren, aber unſere Valuta nicht.) 
Wir könnten aus der allerliebſten kleinen Erzählung vor allem lernen, 
daß man doch auch die Weltgeſchichte nicht überſchätzen darf. Sie 
hat einige Macht über die Landkarten, man muß ſich zu Zeiten neue 
Namen merken, unter denen aber doch immer das Alte bleibt. Ich 
denk mir's oft, wenn ich, an ſolchen Winterſonnentagen durch die 
römiſche Ebene Salzburgs ſchreitend, nachſinne, was ſich alles mit 
uns begeben hat und wohl noch begeben wird, aber dann auf einmal 
über den ſinkenden Morgenſilbernebeln unſer alter Untersberg ſein 
verſchneites Haupt rötlich ſchimmernd erhebt: der Untersberg hat 
von Umſturz, Republik und Sozialiſierung noch nicht die geringſte 
Notiz genommen! Was immer ſich an ſogenannten geſchichtlichen Er⸗ 
eigniſſen zutragen mag, das Eigentliche, das Wirkliche des Menſchen⸗ 
lebens wird dadurch nicht berührt, ja das Eigentliche, das Wirkliche 
des Menſchenlebens merkt gar nichts davon. Wenn ſich zwei Men⸗ 
ſchen lieb haben, können ſie wirklich auf den übrigen Reſt der Welt⸗ 
geſchichte ruhig verzichten. Man braucht nur doch etwas lange, bis 
man die wahrhaften Wirklichkeiten entdeckt. Für die Jugend ſind 
gerade ſie: Sonnenſchein, Sternenhimmel, Schnee, das Geſicht eines 
guten Hundes, der Untersberg, gerade des Lebens Unvergänglich⸗ 
keiten, die Pfänder der ewigen Seligkeit ſind für die Jugend meiſtens 
noch gar nicht vorhanden, während ſie feſt an Billard, Politik und 
derlei Zweideutigkeiten mehr glaubt. Und eben an Fontane, je mehr 
ich jetzt wieder mit ihm zuſammen bin (Fiſchers kleines „Fontane⸗ 
Buch“ iſt mir dabei der liebſte Gehilfe), wird mir das Geheimnis 
der wahrhaft glücklichen Menſchen offenbar, nämlich: früh alt, mit 
den Jahren immer jünger zu werden, die ſchönſte Zeit ſcheint doch 
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eine Kindheit mit weißen Haaren zu fein! Und dazu hat er dann 
auch noch die Kraft gehabt, ein Privatmenſch zu bleiben, er hat ſich 
von der Oeffentlichkeit nicht auffreſſen laſſen, das Beſte von ſich be⸗ 
hielt er bei ſich. Aber plötzlich verlangt mich dann doch immer wieder 
mit Gewalt aus der Berliner guten Stube Fontanes in die große 
Landſchaft Whitmans hinaus, wo man immer das Meer rauſchen 
hört: erft beide zuſammen haben ganz recht! ... Der Hauptunter- 
ſchied zwiſchen ihnen iſt übrigens, daß der Wanderer durch die Mark 
dennoch von Grund aus ſtädtiſcher Sinnesart blieb, auch in ſeinem 
Verhältnis zur Natur (genau demſelben, das ſchon der Oſterſpazier⸗ 
gang im „Fauſt“ ſchildert: der Bürger ſpaziert in der Natur, er 
ſteht auf dem Beſuchfuß zur Natur, einem Sonntagsbeſuchfuß, auch 
dann noch, wenn er ſich für einen Alpiniſten hält), während Whit⸗ 
man ein Unikum iſt als ſeefahrender, landſtreichender, paſſioniert 
pflaſtertretender Menſch in einer Perſon, der erſte nämlich, dem auch 
die Großſtadt zur Natur geworden iſt, der Marktgewühl und Straßen⸗ 
lärm und Maſſendrang als etwas ganz ebenfo Elementares empfindet 
wie Meeresbrandung oder Waldesrauſchen oder Bergesſtille, ge= 
wiſſermaßen ein ins Gigantiſche wachſender, ein kosmiſcher Hand- 
werksburſch. Das abendländiſche Vorurteil, ein Schlot könne nicht 
ſchön ſein oder ein Menſchenauflauf ſei weniger maleriſch als eine 
Brüffelherde, kennt er nicht, er nimmt auch eine Fabrik ganz naiv 
als ein natürliches Gewächs hin, mit einer Unſchuld des Blicks, die 
hier auf unſerem Kontinent, dem alten, nur allenfalls Arno Holz 
und Verhaeren gelegentlich haben. Arno Holz am ſchönſten im „Buch 
der Zeit“. Das iſt 1885 zum erſtenmal erſchienen, jetzt aber in der 
dankenswerten Auswahl feiner Werke wieder abgedruckt, durch die 
das Berliner Deutſche Verlagshaus Bong die Deutſchen an den 
reinſten Dichter meiner Generation mahnt. Sie bringt von Lyriſchem 
das „Buch der Zeit“, den „Dafnis“, die „Blechſchmiede“, von 
Diramatiſchem die, Sozialariſtokraten ', die, Sonnenfinſternis“ und 
Ignorabismus“. Kein anderer meiner Generation hat mit ſolcher 
Sier um den Ausdruck unſerer Zeit, um eine neue Form geworben 
Har in Ignorabismus, wo verſucht wird, auch den äußeren Apparat 
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der Welt, auch jedes Geräuſch unſeres Lebens mitfpielen zu laſſen 

und nicht bloß die Worte, nicht bloß den Akzent, fondern jeden Atem⸗ 
zug der Geſtalten und auch noch das Mitſchwingen, das Witzittern, 
ja ſozuſagen ſelbſt Dunſt, Geruch und Luft ihrer Umgebung zu 
fixieren), aber merkwürdig!, in keinem ſeiner ſpäteren Werke ſteht 
das „Neue! der Zeit in der ganzen Unmittelbarkeit der augenblick⸗ 
lichen Erſcheinung mit ſolcher Gegenwart, ja ſolchem Aroma des 
Augenblicks da, wie jenes noch ganz unbefangen die gewohnten er⸗ 
erbten lyriſchen Formen, den guten alten „Leierkaſten“ handhabende 
„Buch der Zeit“ es uns faſt in jedem Verſe vernehmen läßt. Er hat hier 
nicht bloß die „Poeſie der Großſtadt“ entdeckt, ſondern auch ſchon das 
grandios Naturhafte, den Zug von Ewigkeit an ihr, einer freilich ge⸗ 
wiſſermaßen neugebornen Ewigkeit, welches Parador allerdings bei 
Whitman noch gewaltiger die Flügel ſträubt. Im „Buch der Zeit“ 
aber hat's einen ganz eigenen lieben Reiz gerade dadurch, daß im 
Grunde dazu noch immer die Schalmei der guten alten Zeit ge- 
blaſen wird. 


In einem der jetzt an der Univerſität Berlin vom Miniſterium für 
geiſtliche Angelegenheiten eingerichteten Kurſe für ſtaatswiſſenſchaft⸗ 
liche Fortbildung ſprach jüngſt Graf Hermann Keyſerling über 
„Erſcheinungswelt und Geiſtesmacht“. Eigentlich müßte dieſer Vor⸗ 
trag, der dann in der, Kreuzzeitung' erſchien, durch ganz Deutſchland 
hin plakatiert werden, er könnte, wenn er erhört wird, wirken wie 
einſt Fichtes Reden an die deutſche Nation, ein neues Geſchlecht 
erweckend, ein Geſchlecht des Willens. Denn einen „Aktivismus“, 
aber von der höchſten Art, verkündet er, mitten in der alle betäubenden 
und entnervenden Stimmung „fröhlicher Pleite“. Daß es nicht die 
Welt an ſich iſt, die wir erfahren, ſondern nur ihr Spiegelbild in 
uns, davon geht er aus, aber ganz im Sinne jenes Leibnizſchen ge⸗ 
heimnisvollen Worts vom „ſchaffenden Spiegel“, das auch Goethe 
mit ſolchem orphiſchen Schauer empfand, zeigt er nun unſeren eigenen 
Anteil an dieſem Spiegelbild auf, das ja wir ſelber mitbeſtimmen, 
ſo daß die Welt, von unſerer Seite geſehen, „nicht aus Erſcheinungen, 
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ſondern aus Entſcheidungen beſteht“. Das hatten die Deutſchen nach 
Bismarck vergeſſen: ſie glaubten an ein ſchöpferiſches Selbſt in ſich 
nicht mehr, fo waren fie zu völligen Paſſiven geworden, ein „philo- 
ſophiſcher Fehler” wurde mit der Zeit zur „metaphyſiſchen Schuld“. 
Und ſo ſieht er, was den deutſchen Profeſſor tief empören wird, den 
Grund der angelſächſiſchen Ueberlegenheit eigentlich in ihrer beſſeren 
Erkenntnis. Wenn die „meiſte poſitive Veränderung der Welt“ von 
Angelſachſen ſtammt, fo komme dies daher, daß „fie den ſubjektiven 
Nachdruck nicht auf den Erſcheinungscharakter der Welt, ſondern auf 
die Geiſtes macht in ſich legen, welche dieſe zu verändern vermag, daß 
ſie ihr Bewußtſein ſonach von vorneherein im ſchöpferiſchen Grund 
zentrieren. (Mein in den Jahren 1909 bis 1912 erwachſenes Büchl 
„Inventur bezeugt auf jeder Seite, gar aber in der Abrechnung mit 
dem „Betrieb“, mit welcher leidvollen Sehnſucht nach dem Schöp— 
feriſchen ich mich damals Schritt für Schritt aus einem gebornen 
und erzogenen Impreſſioniſten zum Expreſſioniſten, der Entſchließung 
freilich nur, nicht oder noch nicht der Begabung, emporwand, bis 
dann in der unmittelbar vor dem Krieg verfaßten kleinen Schrift 
über den „Expreſſionismus“ die Freiheit zum Glauben errungen, bis 
ich mit der inneren Freiheit zur Tat des Guten, Schönen, Wahren 
begnadet war.) Dann aber ſpricht Keyſerling Worte von fo gewal- 
tiger Herzenskraft, daß man meint, ſie müßten ganz Deutſchland 
aufhämmern können! „Von jedem einzelnen ſelbſt hängt es ab, ob 
er zu einem tiefen oder flachen Menſchen wird... Alſo muß jeder 
alle Kraft daran ſetzen, fein Bewußtſeinszentrum aus der Aeußer⸗ 
lichkeit in fein tiefſtes Inneres zurückzubeziehen ... Es gilt ja bloß 
ſich umzuſtellen, den Nachdruck auf das lebendig Schöpferiſche, das 


in jedem lebt, zu legen.“ Aber freilich, wie viele gibt's unter uns 


Dieutſchen, die das wagen? „Das Weſentliche, worauf es ankommt, 
nämlich daß die Deutſchen andere, tiefere Menſchen werden, wird 
überhaupt nicht erfaßt ... Deutſchland, äußerlich betrachtet, noch 
immer das Land der ehrlichſten Leute, iſt heute tatſächlich das der 

tiefſten metaphyſiſchen Unaufrichtigkeit ... Aber in jedem lebt etwas, 
was ſchöpferiſche Initiative werden kann. Erziehen wir uns dazu. 
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9. Februar 


Finden wir den Kontakt mit dem tiefſten Lebensquell. Und wir werden 
entdecken, daß eben die Welt, die uns jüngſt noch übermächtig in 
Bande ſchlug, in ſtiller Verwandlung zu unſerem Werkzeug wird. 


„Exsurge, quare obdormis, Domine!“ ruft heute die Kirche. 
„Steh auf, Herr, warum ſchläfſt du?“ Und dazu heißt's in der kind⸗ 
lich tiefſinnigen Legenda aurea (ich zitiere nach der meiſterhaften 
Ueberſetzung von Richard Benz bei Diederichs): „Nun fingen wir drei 
Exſurge für dreierhand Menſchen, die in der Chriſtenheit ſind. Etliche 
find, die Kummer und Unſeligkeit leiden, aber fie werden nicht un- 
geduldig, etliche ſind, die leiden Unglück und verzagen, etliche ſind, 
die leiden nicht und verzagen auch nicht, aber da ſie keine Wider⸗ 
wärtigkeit haben, iſt zu fürchten, daß fie von dem Glücke zerſtoßen 
werden. Darum fo ruft die Kirche in dem erſten Exſurge, daß unſer 
Herr aufftehe und nicht ſchlafe, für die erſten: daß er fie wolle ſtärken, 
denn es ſcheint, daß der Herr ſchlafe, ſo er ihnen nicht hilft, in dem 
zweiten bittet ſie für die andern: daß er aufſtehe und ſie zu ſich kehre, 
denn es ſcheint, als habe er ſein Angeſicht von ihnen gewendet, in 
dem dritten ſo ruft ſie, daß er aufſtehe um der dritten willen: daß er 
ihnen helfe und ſie erlöſe in ihrem Glück“. Welch ein tiefes Wiſſen 
um den Menſchen ſpricht aus dieſer Furcht für jene, die keine Wider⸗ 
wärtigkeit haben, daß fie von dem Glücke zerſtoßen werden möchten! 


Es ſcheint, daß Amerika jetzt beginnt, ſich autochthon zu fühlen: 
der Amerikaner, den Whitman entwarf, erwächſt jetzt. Das hat lange 
genug gebraucht. Wenigſtens was wir hier von drüben bisher zu 
ſehen bekamen, verriet noch immer die Herkunft von uns: engliſchen 
Stocks, wenn auch zuweilend gern etwas pariſelnd. Selbſt der tapfere 
J. E. Springarn, von der Columbia Univerſity, der Fürſprecher aller 
new realities of art, immer für die Jugend, immer gegen den alten 
Geiſt der herrſchenden Kritik und ihre dependence on the decayed 
and genteel traditions of Victorian England, kämpft damit doch 
eigentlich nur einer künſtleriſchen Freiheit vor, die wir im Abend⸗ 
land uns ſchon vor dreißig, vor vierzig Jahren erſtritten. Aus der 
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Sammlung ſeiner Aufſätze, „Creative Criticism“, Essays on the 
unity of genius and taste (bei Henry Holt in New⸗Vork, der den 


Amerikanern auch den Jean Chriſtophe Rollands gebracht hat) weht 


unſereinen ein Hauch der eigenen Jugend an: für eben dies haben 
wir uns in den achtziger Jahren erregt, ebenſo heiß und mit eben 


derſelben Zuverſicht, wir haben ung ſeitdem etwas abgekühlt und find 


dieſes Dogmas der undogmatiſchen Kritik (deren höchſtes Beiſpiel, 


Kerr, den Undogmatiker in Reinkultur, dem Kritik durchaus zum 
Selbſtbildnis wird, übrigens Spingarn leider gar nicht zu kennen 
ſcheint) längſt nicht mehr ganz ſo felſenfeſt gewiß. Und ſeltſam iſt 


1 das, der eigenen Meinung in fremdem Mund nun ſelber mit ſtillem 
inneren Widerſpruch zuzuhören. (Denn ich vermute jetzt, daß es ſich 


auch hier nicht um ein Entweder oder, ſondern um ein Sowohl als 
auch handelt: daß es eine noch höhere Kritik geben muß, eine Syntheſe 
der dogmatiſchen mit der undogmatiſchen!) Auch der Zank um das 
Recht auf den Vers libre iſt bei uns ſchon faſt ſeit einem Menſchenalter 
erledigt, für Whitman war er es ſchon 1855. Aber Whitman blieb 
immer allein. Was wir ſonſt aus Amerika vernahmen, von Denkern 
oder Dichtern, war immer eine neue Welt wieder in unſerer alten 


Form. Selbſt dieſer ſtaunenswerte Mulford, den uns jetzt Max Hayek 
wiederbringt (Verlag E. P. Tal), ein Nebenaſt vom Baume Whitman, 
hat im Grunde nicht ſeinen eigenen Ton, ſondern unſeren: dieſes alles 
iſt, ſchon im Original, gleichſam Ueberſetzung ins Europäiſche, ja das 


Urerlebnis davon ſcheint ſchon, in der inneren Empfängnis ſelbſt, 
europäiſch infiziert zu ſein. Und ſo war ich immer lauſchend nach 
einem, der einmal wieder die Mundart der amerikaniſchen Seele 


ſprãäche, wenn auch nicht gleich fo gewaltig wie Whitman. Man muß 


ſich aber etwas nur feſt genug wünſchen, ſo hat man's! Nur ſieht es 


freilich dann immer ganz unerwartet aus! So tritt mir mein autoch⸗ 
thoner Amerikaner jetzt nicht einzeln, ſondern als Schar entgegen: 
dieſer „Playboy“, eine neue Zeitſchrift, herausgegeben von Egmont 
Arens (Waſhington Square Book Shop, 17 weft 8th Street, New- 
Vork), nein, ich kann mich nicht täuſchen: Hier fft einmal wirklich 
Amerika! Schon gleich in feinem Programm: „A new Magazine of 
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Spiritual Adventure. Dedicated to Joyousness in the Arts... 
No magazine in America has heretofore succeeded in being 
both Alive and Modernly Beautiful. The humorous magazine 
have lacked art. The art magazines have been dull and old- 
fashioned. Now with weapons of art and satirecomes a Playboy 
to fight the fight of the Moderns to fight with Laughter, notBit- 
terness for the work of this our Generation.“ Aber ich müßte ja 
das ganze Heft abſchreiben, fo voll von herzhafter Zuverſicht und dem 
ſtärkenden Salzwaſſergeruch der Lebensfreudigkeit! Und gerade daß 
keiner darin eigens vortritt, daß es ein einziger kraftſchallender Chor 
iſt, daß man den Rundgeſang eines Volks oder doch einer froh ge- 
ſcharten Generation zu hören meint, iſt das Schönſte dran! Keiner 
tut hier groß mit ſeiner Eigenheit, keiner will anders als die anderen, 
ſie pochen nicht auf die „Perſönlichkeit“, ſondern auf das, was ſie alle 
zuſammen ſind. Es beſtätigt ganz wunderbar, was Whitman ſchon 
1879 vorausgeſagt hat, daß in Amerika die Führer nicht viel zu 
bedeuten haben, aber der Durchſchnit des Volks ungeheuer iſt und 
daß ſich eben darin auf allen Gebieten, auch dem der Kunſt, Amerikas 
Ueberlegenheit zeigen wird: We will no have great individuals or 
great leaders, but a great average bulk, unprecedentedly great. 


Ueber Briefen Dehmels. Dreißig Jahre kannten wir uns, haben's 
einander nicht leicht gemacht (denn dies war eine Kraft unferer Ge⸗ 
neration, daß jeder ſich vom anderen immer noch mehr verhieß und 
ihn, unerbittlich fordernd, immer noch höher trieb), aber ſchließlich 
fand man ſich doch immer wieder! . .. Eine Karte von 1896, mit 
Liliencron zuſammen, aus Altona, Donnerstag mitternacht in der 1 
„Sonne*: Bitte, ſchicken Sie uns für achthundert Mark Sekt!!! Und 
faft in jedem Brief kehrt damals der Name Liliencron wieder. Ein⸗ 
mal plötzlich auch wieder „nachts“, das dringende Geſtändnis, daß 
„ich Sie mit meinen grünen Jahren mal nicht leiden konnte,“ doch 
„bitte antworten Sie mir nicht auf dieſe Dummheit“. Ein anderes 
Mal die Hoffnung, daß wir uns nach „diverſen Metamorphoſen“ 
ſetzt doch am Ende „fo ziemlich entpuppt, nicht bloß wir beide, ſondern 
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noch manche andere Larve unferer Zeit“, und daß nun „die ver- 
einzelten künſtleriſchen Kräſte zur gemeinſamen Beſinnung auf ihren 
menſchlichen Formwert“ gekommen, traurig lieſt ſich das jetzt, wo 
dieſe Beſinnung! wieder verloren und aller, menſchlicher Formwert“ 
wieder fragwürdig geworden ſcheint. Dann, November 1913, auf 
meinen Glückwunſch zum Fünfziger, ein froher Dank: „Das Möwen⸗ 
gleichnis werde ich nie vergeſſen. Hoffentlich gelingt es mir noch, auf 
den Regenbogen hinaufzufliegen, der ſeit je über meiner Sündflut 
ſchimmert.“ Aber das Jahr darauf flog er, ſtatt in den Regenbogen 
hinauf, in den Krieg hinein. In ſeinem „Kriegstagebuch“ hat er's 
erzählt. Ich ſchrieb darüber und erhielt dafür von ihm noch eine letzte 
Karte: „Von Herzen Dank! Dehmel.“ In den feſten, zuſtoßenden 
Zügen ſeiner gewaltigen Hand ſteht das da mit dem ſo charakteriſtiſch 
zurückgeſchwungenen D der Unterſchrift. Es iſt auf einer der Kling— 
ſportkarten des alldeutſchen Münchener Verlags Lehmann geſchrieben, 
ſie hat einen Spruch Lagardes aufgedruckt, der heißt: „Was hilft, 
ein Ziel als das Endziel alles Menſchenlebens feiern und niemanden 
zu ihm hinführen?“ War alſo Dehmel alldeutſch geworden? Vor 
Jahren luden ihn Moniſten ein, in einem ihrer Vereine vorzuleſen, 
mit dem Erſuchen, einleitend feine „Weltanſchauung“ in Kürze dar- 
zulegen, da er ja „ein beſonders origineller Repräſentant des eſo⸗ 
teriſchen Monismus“ ſei. Der Einladung kam er nach, doch mit der 
Verſicherung, dieſe ſchmeichelhafte Liebeserklärung „nur mit Ölace- 
handſchuhen“ annehmen zu können, ja das verehrte Publikum ein— 
dringlichſt warnen zu müſſen, bei Dichtern „Weltanſchauungen“ zu 
ſuchen. Und dann fuhr er fort: „Der Künſtler denkt nicht in Der- 
ſtandesbegriffen, wenn er bei feiner Arbeit iſt, er denkt in Gefühls⸗ 
vorſtellungen. Er will nicht erſt zum Glauben gelangen, er geht vom 
Glauben aus. Er glaubt an alles, was da iſt in der Welt, er glaubt 
auch an die verſchiedenen Weltanſchauungen, die in ſeiner Zeit mit⸗ 
einander kämpfen. Ich habe einmal einem Politiker, einem Konfer- 
vativen echten Schlages, der mich fragte, was ich nun eigentlich ſei, 
Sozialdemokrat oder Anarchiſt, nationalſozial oder liberal — dem 
habe ich geantwortet: Unter anderem auch konſervativ! Und fo könnte 
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ich auch Ihnen fagen: Ich bin unter anderem auch Moniſt, das Bei, 
unter Umſtänden auch Dualiſt oder Trialiſt oder Milliardift oder ſagen \ 
wir Polymoniſt.“ Und warum foll er alfo nicht auch einmal „all 
deutſch“ gewefen fein, „unter anderem“? Ich kann das fo gut ver- 
ſtehen! Es kommt dabei doch immer nur auf die Geſellſchaft an: ich 
muß bloß eine Stunde mit Internationaliſten zuſammen ſein, gleich 
bin ich alldeutſch, aber freilich nur ſolange man weit und breit keinen 
Alldeutſchen ſieht. Ich gehöre ſtets zu der Partei, von der ſich im Augen⸗ 
blick niemand ſehen läßt... Zu jenem „Möwengleichnis“, das feinen 
fünfzigſten Geburtstag erfreute, war ich durch den Dichter Dauthendey 
gekommen, der einmal erzählte, ihm ſei, als er zum erſtenmal Dehmel 
vorleſen hörte, geweſen, als hätte man den Stuhl, auf dem er ſaß, 
plötzlich mitten in eine Meeresbrandung geſtellt. Dies war ein ſo 
herrlich aufregendes Schauſpiel, daß man in der Freude darüber 
ganz zu fragen vergaß, was denn aber eigentlich in dieſen Gedichten 
ſo brandete. Wer ſich aber von ihrer finſteren Brandung nicht gleich 
ganz betäuben ließ, konnte darin doch immer bald einen ganz ſeltſamen 
feinen Ton vernehmen, ein helles Aufſchäumen, ein kleines, leiſes 
Auflachen gleichſam, das, einer Möwe gleich, weiß aufflog und ſtill 
über dem Lärm der ſtürzenden Wogen ſchweben blieb. Irgendein 
ſolcher kleiner, weißer Punkt leuchtet ſtets in der Höllennacht auch 
ſeiner wildeſten Gedichte. Daß ich die kleine Möwe ſchweben ſah, 
ſchon als er noch ein Sataniſt hieß, der Hauptmann Dehmel, das 
hat ihn gefreut. 


Seltſam: von Pascal aus, an den mich das Barock als an ſeinen 
größten Widerſacher, da doch jede Sache der Widerſacher erſt ganz 
verſtehen lehrt, wies, iſt mir jetzt erſt der volle Sinn der Karamaſoff 
Doſtojewskis aufgegangen. Denn fo wenig man dies anzunehmen 
zunächſt geneigt ſein wird, ſie behandeln beide dasſelbe Thema. Das 
Urerlebnis beider muß dasſelbe geweſen ſein. Schon Voltaire gibt 
zu, daß im Grunde Pascal ſachlich unrecht hatte, aber es hätte ſich 
ihm auch gar nicht darum gehandelt, recht zu haben, ſondern darum 
allein de divertir le public; und fein Sieg über die Jeſuiten fe 


64 


S 


23 


. 
4 


dadurch entſchieden worden, daß es ihm gelang, aus dem ganzen 


Streit ein sujet des plaisanteries zu machen. Weshalb er ihn auch 
geradezu mit Molière vergleicht. Das überraſcht auf den erſten Blick, 
doch näher ſieht man, daß Pascal ja wirklich ganz wie der Komödien⸗ 
dichter verfährt. Das Verfahren der Komödie beſteht darin, jeden 


aan ſeiner Idee zu meſſen: dem, was einer fein ſollte, ſtellt fie ent⸗ 


gegen, was er wirklich iſt, und da muß man lachen. Denn gemeſſen 
an dem, was einer in ſich iſt, und nun verglichen mit dem, was er 
von ſich realiſiert, wird jeder komiſch. „Erfahrung faſt immer eine 


Parodie auf die Idee“, hat Goethe geſagt, und Doſtojewski drückt 


das nur derber aus, wenn er im „Jüngling“ ſagt: „Uebrigens haftet 


der Wirklichkeit immer etwas von Schuſterhaftigkeit an, ſelbſt wenn 


fie aus einem noch fo reinen Streben nach dem Ideal hervorgeht.” 
Ob man es Parodie nennt oder Schuſterhaftigkeit, gemeint iſt das⸗ 
ſelbe, nämlich daß, ſei das Streben des Geiſtes noch ſo rein, es 
dennoch, ſobald es verwirklicht wird, eben durch dieſen Eintritt in die 
Welt, eben durch dieſen Wandel in Erſcheinung anders wird. Dieſe 
Differenz zwiſchen Idee und Erfahrung, dieſe leiſe Läſion, Deklination 
oder Deviation, die das Geiſtige ſtets erleidet, ſobald es ſich zu rea⸗ 
liſieren verſucht, iſt das Urerlebnis Pascals wie Doſtojewskis: an 
ihm werden ſie beide recht eigentlich erſt produktiv. Es empört ſie 
zunächſt, ſie haſſen es und geben beide dieſem Haß zunächſt dasſelbe 
Ziel: die Jeſuiten (was an dem Ruſſen wunderlich genug iſt). Die 
Bascal ſo verhaßte morale facile der Jeſuiten, die ſich übrigens bei 
den Dominikanern ganz ebenſo, ja ſchon beim heiligen Auguſtinus 
findet, iſt im Grunde ja nichts als Anerkennung jener Deklination, 
fie nimmt zur Kenntnis, daß alles Geiſtige, gar alles Sittliche bei 
der Umſchaltung in die Wirklichkeit ſtets ein wenig von ſich abge⸗ 
lenkt wird und einen unreinen Zuſatz erhält, und ſie nimmt nicht bloß 
Kenntnis davon, ſie nimmt auch Rückſicht darauf, ſie zieht die Dekli⸗ 
nation mit in den menſchlichen Kalkül. Das iſt Pascal und Doſto⸗ 
jewski zunächſt unerträglich, doch unterſcheiden die beiden ſich dadurch, 
daß Pascal, was immer er auch berührt, der geborne Mathematiker 
bleibt (eigentlich geht's zwiſchen Pascal, dem Bort-Ronal und dem 
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Janſenius auf der einen und den Jeſuiten, den Kafuiften, ja dem 
ganzen Barock auf der anderen Seite um eben dasſelbe, wie zwifhen 
Goethe und Newton, nämlich darum allein, ob die Erſcheinung in 
ihrer Formel, der mathematiſchen oder der ſittlichen, aufgehen muß, 
ja auch nur überhaupt jemals rein aufgehen kann, es geht um Aner⸗ 
kennung der Wirklichkeit). Doſtojewski dagegen iſt ein geborner 
Dichter und als Dichter lernt er das Grauen vor der Wirklichkeit 


überwinden, mit der als Denker (darum vor allem auch als Politiker) 


auch er ſich niemals ausſöhnen kann. Dieſe Verſöhnung mit der 

Wirklichkeit, mit der Deklination des Geiſtes in der Erſcheinung, 
mit der „Schuſterhaftigkeit“ unſeres Lebens iſt das Thema der 
Karamaſoffs. Aljoſcha, der Held, beginnt durchaus als Pascal. Auch 
ihn quält das Entſetzen vor der Entſtellung des Geiſtigen und gar 
des Sittlichen in der Wirklichkeit. Auch er iſt, ſobald er an Gott und 
Unſterblichkeit glaubt, ſofort entſchloſſen, nur noch der Unſterblichkeit 
zu leben: „einen halben Kompromiß nehm ich nicht an!” und da ge⸗ 
ſchrieben ſteht: Verteile dein Gut und folge mir nach! ſagt auch er: 
da kann ich doch nicht ſtatt mein Gut dann bloß zwei Rubel geben 
und ſtatt Ihm nachzufolgen, mich begnügen, in die Kirche zu gehen. 
So ſcheint auch ihm Weltflucht die einzige Rettung, er will ins 
Kloſter. Und alles, womit die Welt ſein Gewiſſen bedroht, weshalb 
er ſie fürchtet, weshalb er ſie flieht, nennt auch er jeſuitiſch, das Wort 
kehrt immer wieder, er hat immer Angſt, „auf den Jeſuitenweg zu 
geraten“. Und es iſt nun ſeltſam, aber von der tiefſten Wahrheit, 
daß er gerade darin in dieſem Jeſuitenhaß mit ſeinem ſonſt ganz 
anders geſtimmten, ganz anders geſinnten Bruder Iwan überein⸗ 
ſtimmt, dem Weſtler, dem Freigeiſt, dem Skitaletz, der die Erzählung 
des „Großinquiſitors“ erſinnt (das wird immer überſehen, daß Doſto⸗ 
ſewski den Großinquiſitor als ein „Poem“ Iwan einführt: erdacht 
iſt es natürlich von Doſtoſewski, doch im Charakter des Iwan, als 
Ausdruck Iwans alſo, nicht Doſtojewskis, oder doch nur eines Teils 
Doſtojewskis, jenes Teils Doſtoſewskis, dem er ſich eben durch die 
Karamaſoff entrungen hat). Dann rollt das grauenhafte Schickſal 
Dmitris, des dritten Bruders, ab, bis der als Mörder ſeines Vaters 
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verurteilt iſt, zu zwanzig Jahren Sibirien. Aljoſcha weiß, daß der 


Bruder unſchuldig iſt, er weiß auch, daß der Bruder innerlich noch 


lange nicht reif it, dieſes ungeheure Kreuz zu tragen, daß es für ihn, 
ſo wie er nun jetzt einmal noch iſt, gar nicht ein Kreuz, das er auf ſich 
nimmt, daß es alſo gar nicht „fein” Kreuz wäre. Wenn aber Dmitri 
Gelegenheit hat, auf dem ſibiriſchen Transport zu flüchten, ſo glaubt 
Aljoſcha zu wiſſen, daß der unglückliche Bruder in ſich gehen, bereuen, 
innerlich umkehren und die Kraft ſeines Schuldbewußtſeins (denn 
wenn er auch nicht der Mörder iſt, ſo trifft doch auch ihn die Schuld 
an dem Mord mit, hier wirkt das ruſſiſche Gefühl der Allverſchul— 
dung ein) ihm zur Wiedergeburt verhelfen wird. Und ſo rät ihm 
Aljoſcha zur Flucht, die aber doch nur durch Beſtechung, durch aller- 
hand „Unehrenhaftes“, durch Gebrauch unſittlicher Mittel möglich 
iſt. Und Aljoſcha, ſonſt ſo rein, rät ihm, ja drängt ihm dieſen Ge⸗ 
brauch unſittlicher Mittel auf, ja Aljoſcha gibt ſich ſelbſt dazu her. 
Der Bruder, als er ihn ſo argumentieren hört, ſagt: „So ſprechen 
eigentlich Jeſuiten, nicht? Sieh mal, wie weit wir beide gekommen 
find, was? Und jetzt heißt es im Roman weiter: „Ja, fo reden 
Jeſuften, ſagte Aljoſcha lächelnd. „Darum liebe ich dich auch fo, 
Aljoſcha, weil du immer die ganze Wahrheit ſagſt und nichts ver⸗ 
heimlichſt, rief Mitjä froh aus. „Sieh mal, ſetzt hab ich dich auf 
dem Jeſuitenweg ertappt! Abküſſen müßte man dich dafür, aber kräftig, 
weißt du das auch, Junge?“ ... Niemals war Doſtojewski Tolſtoi 
ſo fern wie hier an der höchſten Stelle ſeines größten Werkes, ein 
Abgrund tut ſich hier zwiſchen den beiden auf: die ganze Welt der 
Wirklichkeit, eben der Abgrund, der Pascal von den Jeſuiten trennt, 


und nicht bloß von den Jeſuiten, ſondern auch überhaupt von der 


Kirche mit ihrem großen reinen Sinn für die Wirklichkeit, die wir 
überwinden ſollen, zuweilen erleiden müſſen und niemals ableugnen 
können. Tolſtoi iſt ein Abkömmling Pascals, und Doſtojewski iſt, 
hier wenigſtens, durchaus der Abkömmling des Barock, des ihm ganz 
unbekannten Barock, deſſen tiefſten Sinn er aus ſeiner eigenen Not 
wiederentdeckt ... Eigentlich gibt's im Augenblick gar kein „aktuel⸗ 
leres Buch als die Karamaſoff, denn was da verhandelt wird, iſt 
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der Bolſchewismus, die legte Konfequenz Pascals, eine andere frei⸗ 
lich, als Pascal ſelber zog, der vor jener Deklination, die der Geiſt 
erleiden muß, ſobald ihn die Wirklichkeit berührt, aus der Welt floh, 
während der Bolſchewik mit der allem mathematiſchen Denken ein⸗ 
geborenen inneren Gewaltſamkeit auch noch die äußere verbindend, 
ſozuſagen ein Mathematiker in Waffen, den grandioſen Verſuch wagt, 
in der Welt ſelbſt die Deklination des Geiſtigen auszutilgen, an der 
Wirklichkeit ſelbſt die Macht der Wirklichkeit zu brechen. Und viel⸗ 
leicht hängt alle Zukunft des Abendlands davon ab, ob es noch 

gelingen wird, Lenin „auf den Jeſuitenweg' zu bringen: zur Aner⸗ 
kennung der Wirklichkeit. 0 


An ſolchen Tagen der Ungeduld, wenn die erſten Leberblümchen 
blauen, ſpür ich ſchon den März, meinen alten Feind, den Schmerzens⸗ 
monat. Da wird mir ſeit Jahren immer, als ging's nicht mehr weiter. 
Vita minima. So niedergebrannt und ausflackernd, als müßte der 
nächſte Hauch das Flämmchen verlöſchen. Ein merkwürdiger Zuftand: 
ſozuſagen Zahnweh in allen Gliedern, das ſich den Rücken entlang 
bis ins ermattende Herz frißt. Und immer mit derſelben Viſion: 
ich ſchließe nur die Augen, gleich erſcheinen weiße Mandelblüten an 
kahlen Aeſten und es riecht nach Meer. Das iſt mir aus beſſeren 
Zeiten geblieben, als man noch dem ſäumigen Frühling entgegen 
fuhr, abends auf der Südbahn in den Schlafwagen, am anderen 
Morgen in Trieſt auf ein Schiff ſtieg und übermorgen auf der Höhe 
von Gravoſa nach Raguſa an der ſchiefen Agave ſtand: da war vor 
der wogenden Seligkeit aller Winter und aller Norden und aller 
Nebel weg, da ſchwieg der dumpfe Leib, die Sinne ſanken und die 
liebe Seele hob an. Sagen läßt es ſich nicht, aber in der Vita nuova 
ſteht ein Vers, der gibt mir noch einen Nachgeſchmack davon: lo vidi 
la speranza de' beati. Ich wurde dort immer wieder des andern 
Reichs ganz unmittelbar gewiß: in dieſem Spiegel erſchien die Welt 
des Wahren, Guten, Schönen, aus ihm ſchien ſie mit ſolcher Evidenz, 
daß nichts übrig blieb als hinzuknien, um Gott zu danken und Gott zu 
loben und Gott anzugehören fortan. Es iſt jetzt gerade ſechzehn Jahre 1 
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her, daß ich, ſchwerer Krankheit entflohen, zum erſtenmal dort an der 
Agave ſtand. Neulich auf dem Gaisberg ergriff es mich wieder: das 
Tal war vom Morgenrauch bedeckt, die Berge ganz nah, der Himmel 
1 faft weiß, die Sonne mild und überall ein Abglanz von Geheimniſſen. 
Und da lag ich und nichts war in mir als Dank. Bis dann mein 
Blick von ungefähr an den Paß Lueg geriet: dort geht der Weg ans 


Meer. Da hätt ich heulen mögen vor Herzeleid! Und um die Sehn- 


1 ſucht, vor der ich faſt vergeh, zu ſtillen, Sehnſucht nach Sonnenland, 


Sehnſucht der Seele, die friert in unſerer ungeſtalten kimmeriſchen 


3 Welt, nahm ich mir dann daheim wieder einmal die Vita nuova 


her, jenes Verſes eingedenk. Das iſt nun, wenn man grad aus ex⸗ 
preſſioniſtiſchen Gedichten kommt, ſeltſam. Eigentlich ja genau, was 
der Expreſſioniſt will: der innere Gehalt des Erlebten, das, was 
davon unſer Eigentum geworden, unſere innere Geſtalt des äußeren 
Lebens erſcheint. Auch dieſe Gedichte wären alſo dem, der ſie nicht 
ſelbſt erlebt hat, unverſtändlich, und man hätte dann auch, wie bei 
den Expreſſioniſten oft, nur das dunkle Gefühl einer gewaltigen, aber 
chiffrierten Schönheit, wenn uns nicht Dante ſelber gleich den Schlüffel 
zur Entzifferung gäbe. Dadurch, daß er, mit einer Pedanterie, die 
faſt etwas Kindliches hat, uns immer zunächſt erſt einmal treuherzig 
erzählt, woraus das folgende Gedicht entſtanden iſt, und ihm dann 
immer ſogleich auch noch einen Selbſtkommentar anfügt, der die 
Geſtalt, zu der ihm ſein Erlebnis eben ward, nun wieder zerrinnen 
läßt und das Gedicht wieder auflöſt, wieder ins Erlebnis, in den 
Urſtoff zurück, gerade dadurch, daß ſo dem Bildner hier immer wieder 
der Redner ins Wort fällt und unabläſſig Bericht zur Geſtalt, gleich 


aber wieder Geſtalt zum Bericht wird, läßt er uns mitleben, als 


wären wir es ſelbſt: nicht bloß die Frucht iſt's, die wir empfangen, 
ja wir ſehen nicht bloß zugleich auch ihre Blüte ſchon, ſondern uns 
wird dabei faſt, als wäre dies Blühen und Reifen und Fruchten an 
uns ſelber geſchehen, und auch wir wären der die goldenen Aepfel 
tragende Baum und die ſie leis abſchüttelnde Hand und die raſch 
auffangende Schale zugleich. Indem hier Dante gleich ſein eigener 


Düntzer iſt und uns, wie der Empfängnis und der glücklichen Geburt 
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des Gedichts, fo dann ſchließlich auch noch gewiſſermaßen den Grab⸗ 
reden beiwohnen läßt, entſteht im Wechſel der Hebungen und Sen⸗ 
kungen dieſes Verlaufs ein Wohlgefühl, deſſen Kraft allein uns erſt 
fähig macht, reinem Expreſſionismus ſtandzuhalten. Der Impreſſioniſt 
hat's ja leicht, ſein Gedicht iſt nichts als Echo: da hallt das Erlebnis 
ſelber zurück, das Erlebnis ſelber ſpricht, nur jetzt mit erhobener 
Stimme. Doch das Gedicht des Expreſſioniſten iſt nicht Echo, das 


iſt Antwort und Gericht: das Leben hat angefragt, der Dichter ſpricht 


ihm fein Urteil, das Leben iſt erſchienen, der Dichter weiſt der Er⸗ 


ſcheinung erſt den Sinn an, ihren Sinn und ſeinen, das Leben bringt 
den Stoff herbei, der Dichter holt die Geſtalt heraus. Wie ſollen 
wir das alſo verſtehen, Antwort verſtehen, ohne zu wiſſen, was denn 
gefragt worden iſt, den Sinn verſtehen, ohne zu wiſſen, welcher Er⸗ 
ſcheinung, eine Geſtalt verſtehen, ohne das Geheimnis zu kennen, 
auf das ſie deutet, ja das uns eben von ihr doch erſt gedeutet werden 


ſoll? Niemand kann die Harzreiſe, vielleicht das ſchönſte Gedicht 


Goethes, verſtehen, der nicht ihren Rohſtoff, der nicht den Fall Pleſſing 
kennt, niemand kann „Ilmenau“ verſtehen ohne das Vorſpiel in 
Goethes Leben dazu. Das expreſſioniſtiſche Gedicht iſt immer ein 
Schlußwort, es ſetzt den Anfang voraus, es iſt immer, freilich im 
höchſten Sinn, Gelegenheitsgedicht: die Gelegenheit vor das Gericht 
der Ewigkeit zu fordern, iſt recht eigentlich ſein Amt. Dies erklärt 
auch, weshalb unter uns nur immer der impreſſioniſtiſche Goethe 
lebt, der, Horcher nach außen und innen, der Widerklang eigener und 
fremder Welt, nicht aber der Expreſſioniſt Goethe, der Seher, Geſetz⸗ 
geber und Rechtſprecher, weil man doch, um das Geſetz, das er gibt, 
ganz zu verſtehen, zuvor erſt den Fall, an dem er ausſpricht, kennen 
und alſo die neun Bände des herrlichen Gräf (bei Rütten und Löning 
in Frankfurt) immer bei ſich oder noch beſſer hinter ſich, nämlich ein 
für allemal ſchon in ſich haben muß. Und das iſt auch der Grund, 
weshalb ebenſo der Zaubergarten der Sonette Shakeſpeares un⸗ 
beſucht liegt. Auch ſie ſind expreſſioniſtiſch und das expreſſioniſtiſche 
Gedicht iſt immer ein Schiedsſpruch, es ſetzt alſo voraus, daß man 
weiß, worüber es entſcheidet. Wenn Dante darum ſelber vor jedem 
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Gedicht anfagt, worum es geht, und dann erſt aus dem Stoff die 
Geſtalt unter unſeren Augen aufſteigen, unter unſeren Augen die 
Erfahrung ſich zur Idee zurück verklären läßt, ſo geſchieht das aus 
einem tiefen Wiſſen um das Weſen der Kunſt, der großen Kunſt, 
der rechtſprechenden, das Gute, Wahre, Schöne mit Namen nen⸗ 
nenden, der geſetzgebenden Kunſt. Und erſt wenn unter unſeren Ex⸗ 
preſſioniſten einer den Mut fände, wieder fo „naiv“ zu fein und feinen 
Gedichten ihre lebendige Vorgeſchichte mitzugeben, könnte der Expreſ⸗ 
ſionismus aufhören, in der Rätſelecke der Literatur zu ſtehen. 


Dieſe mörderiſchen, aber auch ſelbſtmörderiſchen Steuern, an denen 
ſich jetzt unſere Langmut erproben ſoll, erinnern mich, was mein 
Vater, als ich noch ein Jüngling war, immer ſagte, wenn er wieder 
meine Schulden zahlen ſollte: Du glaubſt rein, du biſt der Staat! 
Ein ordentlicher Menſch aber, fuhr er fort, bemißt nach ſeinen Ein⸗ 
nahmen, was er ausgeben darf, nur der Staat kann ſich erlauben, 
es umgekehrt zu machen! Mein guter Vater irrte: der Staat kann 
das nämlich auch nicht, oder doch nur bis zu einer gewiſſen Grenze, 
das wird ſich nächſtens zeigen. Ja mit der Erkenntnis dieſer Grenze 
iſt der Staat recht eigentlich überhaupt erſt entſtanden. Er entſtand 
geſchichtlich in dem Augenblick, als, während bisher Nomaden Bauern 
überfallen, niedergemacht und der Ernte beraubt hatten, um dann, 
nachdem ſie verzehrt war, weiterzuziehen und wieder ein anderes 
Land auszurauben, eines Tages einer auf den produktiven Einfall 
kam, den Bauer am Leben und ihm vom Ertrag ſeiner Arbeit ſoviel 
zu laſſen, als er braucht, um für die Herren arbeiten zu können. Der 
Bauer, um nur nicht erſchlagen zu werden, war einverſtanden, be⸗ 
ſtellte das Land, lieferte, was er ſich nur irgend am Mund abſparen 
konnte, den Herren ab, die Herren hatten nicht mehr nötig, kriegeriſch 
von Land zu Land zu ſchweifen, und ſo war der Staat entſtanden. 
Vor dieſen Anfang aller Staatsbildung kehren jetzt unſere Herren 
zurück, ins nomadiſche Prinzip. Sie vergeſſen, daß Steuern eine 
natürliche Grenze haben: nämlich daß ſie etwas übrig laſſen müſſen, 
womit auch im nächſten Jahr wieder Steuern erbracht werden können. 
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Wenn unſere Herren den Einfall, aus dem überhaupt erft der Staat 
entſtand, den Einfall, durch den überhaupt Herren erſt möglich wurden, 
den Einfall nämlich, daß der Knecht: Bauer, Bürger oder Arbeiter 
hinfort nicht mehr erſchlagen werden ſoll, jetzt ſo deutlich verleugnen, 
ſo muß man annehmen, daß dieſe Herren Renner und Reiſch offen⸗ 
bar entſchloſſen ſind, nach unſerem Ende kriegeriſch in ein anderes 
Land zu ziehen und auch dort die friedliche Bevölkerung wieder der 
Ernte zu berauben, und fo weiter rundherum. Ich bin neugierig. 
Merkwürdig iſt nur, daß uns an dieſes Staatsende gerade der 
Größenwahn unſeres maßloſen Staatsbegriffs gebracht hat: wir 
hätten ja dieſe tödlichen Steuern gar nicht nötig, wenn wir uns nicht 
einbildeten, durchaus die Großmacht ſpielen zu müſſen, zwar nicht 
nach außen, doch deſto mehr vor uns ſelbſt. Wir waren einſt ein 
mächtiges Reich, das ſich nur freilich zuweilen verlocken ließ, auch 
ſchon auf einem allzu großen Fuße zu leben. Jetzt ſind wir nur noch ein 
Fetzen davon und treiben aber weit ärgeren Aufwand: wir find ein 
Fetzen auf dem größten Fuß. Ein reicher Grundherr hat ſein Erbe 
verloren, nur ein Luſthaus mit kleinem Ziergarten iſt ihm geblieben, 
Wald und Feld und Wieſe ſind weg, aber er will immer noch vier⸗ 
ſpännig fahren! Unſere Bürokratie ging ſchon weit über die Mittel 
des alten großen Reiches, aber wir jetzt, ſtatt ſie zu beſchränken, wir 
in dieſem jämmerlich kleinen Land vergrößern ſie noch! Doch wir 
hätten nicht bloß den Staatsapparat einzuſchränken, wir hätten vor 
allem den Staat ſelber einzuſchränken, ſchon grundſätzlich (wenn wir ö 
Grundſätze hätten!), weil fein monarchiſcher Umfang in einer Repu⸗ 
blik ja ſinnlos iſt. In Monarchien hat der Staat zu dem, was er 
ſonſt alles iſt, auch noch ein Plakat für den Monarchen zu ſein: alles 
was ein Volk an ſeinem angeſtammten Fürſten bewundern will, die 
jedes Verdienſt ehrende Huld, die jeder Not bereite Gnade, die 
Förderung der Wiſſenſchaft, den Schutz der Künſte, den Glanz einer 
läſſig ſtolz mit dem Daſein ſpielenden Freudigkeit, übernimmt im 
Namen des Kaiſers oder Königs der Staat. Iſt der Kaiſer oder 
König weg, von dem man ſich derlei nach dem alten Brauch erwartet, 
ſo wird der Staat, der darin fortfährt, eher etwas komiſch. Er hat 
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dafür ja nie viel Talent gezeigt und follte ſich freuen, es jetzt los zu 
ſein und ſich ſeinen eigentlichen Aufgaben allein zuwenden zu können. 
In dem Augenblick aber, wo ſich unſer Staat entſchließt, fortan nur 
noch die natürlichen Aufgaben des Staates zu beſorgen, wären wir 
zwei Drittel der neuen Steuern los, weil der Staat dann ja kaum 
ein Drittel ſo viel koſtet als jetzt. Was ſind denn die natürlichen 
Aufgaben des Staates? Schon der brave alte Adam Smith zählt 
ſie auf: Sorge für Schutz nach außen, alſo Wehrmacht, Sorge für 
Sicherheit im Innern, alſo Polizei, und endlich Sorge für Handel, 
Gewerbe und Elementarunterricht. Nichts weiter. Es ſind auch die 
drei Dinge, für die der Staat ſeiner Natur nach begabt iſt. Dies 
kann er leiſten. Miſcht er ſich aber in Geiſtiges oder in Kunſt, gar 
aber in Sittliches ein, ſo wird er ſogleich dilettantiſch. Unſer Problem 
iſt jetzt, den Staat aus dem unnützen heilloſen koſtſpieligen Herum⸗ 
dilettieren in allem Möglichen, wovon er nach ſeiner mechaniſchen 
Art nichts ahnen kann, wieder auf ſein eigenes Gebiet heimzubringen. 
Sein Dilettantismus iſt allerdings alt genug, er geht auf die Ghibel⸗ 
linen zurück. Die waren die erſten, die dem Staat Macht auch über 
den Geiſt anmaßten, wovon ſich der Geiſt ja bis auf den heutigen 
Tag nie wieder ganz erholt hat. Die Staatsform ihrer Feinde da⸗ 
gegen, die Staatsform der guelfiſchen Stadtſtaaten des mittelalter⸗ 
lichen Italien, die Staatsform des guelfismo popolare war bis⸗ 
her in der Geſchichte des Abendlands die einzige, die den Geiſt frei 
ließ. „Der guelfiſche Staat, ſagt Hermann Hefele (in ſeiner bei Reichl 
in Darmſtadt erſchienenen Schrift „Der Katholizismus in Deutſch⸗ 
land“, worin ein größeres Werk über „Guelfen und Ghibellinen“ 
verheißen wird, das ich nach der Geiſteskraft dieſer glänzenden Proben 
mit freudiger Ungeduld erwarte), der guelfifche Staat entmaterialifiert 
die Geſellſchaft und die Kultur eben dadurch, daß er dem Staat die 
einzige Ordnung der materiellen Dinge zuweiſt und ſeine Aufgaben 
und Funktionen auf den bloßen Rechtsſchutz einſchränkt, das geſamte 
geiſtige und kulturelle Leben mit ſeinen erzieheriſchen Tendenzen iſt 
der Sphäre ſtaatlicher Vormacht und politiſcher Beſtimmtheit ent⸗ 
zogen und dem Gewiſſen der Geſellſchaft und ihrer Tradition über⸗ 
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laſſen.“ Für ein ſolches guelfiſches Gemeinweſen könnten wir die 
Koſten dieſes dann einfach bloß für Militär, Polizei und Kommerz 
ſorgenden, alles andere aber der Geſellſchaft überlaſſenden Staates 
fhon gerade noch aufbringen, und fo blüht mir unverbeſſerlichem 
Optimiſten noch aus unſerem Elend doch wieder eine Hoffnung auf, 
die, daß wir nun, wenn ſchon nicht aus Einſicht, ſo doch unter dem 
Zwang der Not, mit jenem ghibelliniſchen Staatsſchwindel, an dem 
wir erſticken, doch endlich einmal brechen, uns beſcheiden, eine loſe 
Föderation kleiner Stadtſtaaten zu werden, und ſo den von uns ver⸗ 
ſchuldeten Unſegen doch noch in Heil für unſere Kinder wandeln lernen. 


4. März In meiner Arbeit über Pascal, der mir immer mehr zum Stamm⸗ 
vater des Bolſchewismus wird, geriet ich an fein Geſpräch mit Herrn 
de Sach, dem er Epiktet und Montaigne gewiſſermaßen als die beiden 
Pole des nur die menſchliche Vernunft allein gebrauchenden Denkens 
darſtellt, und fand da zu meiner Verwunderung ein Zitat aus Epiktet, 
in dem eigentlich ſchon das ganze Barock ſteckt, und gleich auch noch 
das Szenarium von Calderons gran teatro del mundo. „ Vergiß 
nicht, läßt Pascal den Epiktet fagen, „daf du hier wie ein Schau⸗ 
ſpieler biſt und die Perſon in einem Stück ſpielſt, die dir der Meiſter 
nach ſeinem Belieben zugeteilt hat. Iſt es eine kurze Rolle, die er dir 
gibt, ſpiel ſie kurz, und die lange ſpiel lang, will er, daß du den Bettler 
machſt, fo mußt du's mit aller Naivität, deren du fähig biſt, und fo 
durchaus. Deine Sache iſt, die Rolle gut zu ſpielen, die dir zugewieſen 
worden iſt, ſie dir auszuſuchen, iſt nicht deine Sache, ſondern eines 
andern.“ Hier mußte doch, dachte ich, auf den Text Epiktets im Munde 
Pascals ſtark der barocke Sinn des eigenen Zeitalters (wenn nicht 
geradezu vielleicht Erinnerung an Calderon) abgefärbt haben und 
ich erſtaunte ſehr, als ich, die Stelle nun beim Epiktet ſelber nach⸗ 
leſend, ſie dort unverändert vorfand. Pascal hat ſie nur ein wenig 
abgekürzt, der Sinn ſtimmt. Mit der deutſchen Überſetzung (im 
30. Band der Langenſcheidtſchen Bibliothek) und der lateiniſchen (in 
einer alten Ausgabe, in unſerer Studienbibliothek, von 1740) ſogar 
durchaus, im griechiſchen Urtext bis auf einen gelinden, zunächſt ganz 
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unauffälligen Unterſchied in der Interpunktion: das Wort kalos, das 
in den Überſetzungen noch in die Funktion des Schauſpielers ein⸗ 
bezogen wird, wird im Urtext auf das Konto des Meiſters geſetzt, 
ſo daß es dort heißt: „deine Sache iſt, die Rolle gut zu ſpielen; ſie 
dir auszuſuchen, die Sache eines anderen“, während es im Urtext 
heißt: „deine Sache iſt, die Rolle zu ſpielen, aber die richtige für dich 
auszuſuchen iſt eines anderen Sache.“ Dies fiel mir auf, nicht bloß 


weil es immerhin den Sinn des Vergleichs doch leiſe, wenn auch 


ſcheinbar unbeträchtlich, verändert, ſondern weil dieſe Veränderung 
gerade das berührt, was in mir, vor Jahren ſchon, einen ſolchen 
inneren Widerſpruch gegen Calderons Welttheater ſo heftig erregt 
hatte, daß ich den Entwurf einer Umdichtung ſchließlich nur deshalb 
unausgeführt ließ, weil er doch über meine künſtleriſchen Mittel 
ging, denn mein Atem reicht zwar aus, Calderon umzudenken, nicht 
aber umzuformen, da hätte man doch den Hiatus zu kläglich geſpürt. 
Mein innerer Widerſpruch gegen Calderon aber begann dort, wo, 
nachdem in dem Stück erſt die Rollen vom Meiſter ausgeteilt und 
jeder mit der ſeinen ungefragt verſehen worden, worüber der Bettler 
ſogleich murrt, weil er, was man ihm nicht verdenken kann, lieber 
die des Königs hätte, wo zuletzt dann der Praſſer vom Meiſter zur 
Hölle verdammt wird. Das ſchien mir gegen die Abrede, hatte doch 
der Meiſter anfangs ausdrücklich verheißen, nach geſchloſſenem Spiel 
an ſeine Seite zu ſetzen, „wer's am beſten hat gemacht und getreu und 
unverdroſſen ſeiner Rolle Geiſt erſchloſſen“. Nun hatte doch, der den 
Praſſer gab, fo gut gepraßt, als man nur irgend praſſen kann, und 
ſollte gerade darum, gerade des Praſſens wegen, das er ſich ja nicht 
ausgeſucht, das er nur, nachdem es ihm einmal zugeteilt worden, 
mit aller Kraft recht nach der Kunſt durchgeführt, gerade weil er die 
Rolle des Praſſers ſo vorzüglich geſpielt, jetzt ſtatt an die Seite des 
Meiſters geſetzt, vielmehr auf ewig verſtoßen ſein? Dies empfand 
ich als ungerecht. Ich erinnerte mich daran erſt heute wieder, beim 
heutigen Evangelium: am Donnerstag nach dem zweiten Faſten⸗ 
ſonntag iſt das Evangelium vom reichen Mann und dem armen 
Lazarus. Wie da der reiche Mann in ſeiner großen Pein der Höllen⸗ 
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flammen den Abraham anfleht, ihm doch den Lazarus zu fenden, 
„daß er feine Fingerſpitze ins Waſſer tauche und meine Zunge ab⸗ 
kühle“, antwortet Abraham: „Gedenke, Sohn, daß du Gutes emp⸗ 
fangen haſt in deinem Leben und Lazarus hingegen Übles, nun aber 
wird dieſer getröſtet, und du wirſt gepeinigt.“ Das iſt einer jener 
grandioſen Sätze, wie ſie nur der Evangeliſt Lukas hat: gar nicht 
erzählend, ſondern einfach die Sache ſelbſt hinſtellend. Aber macht 

es uns nicht ſchaudern? Und eigentlich erwarten wir, daß der reiche 

Mann erwidern wird: „Warum habe ich denn Gutes empfangen 

in meinem Leben, ſo daß ich jetzt gepeinigt werden muß, warum 

wurde mir denn nicht lieber Ubles gegeben in meinem Leben, ſo daß 

ich jetzt auf ewig getröſtet würde dafür? Ich habe mir doch jenes 

Gute nicht ausgeſucht, ich hätte vielleicht das Uble gewählt, wer 

weiß? Aber ich bin ja gar nicht gefragt worden!“ Und ſo ließ ich 

in jenem Entwurf einer Umdichtung Calderons den Praſſer hadern 
mit dem Meiſter und ſich aufbäumen gegen das Urteil: „Ich has 
mir die Rolle des Praſſers nicht ausgeſucht, es war nicht meine Wahl, 
ich bin gar nicht gefragt worden, ich ſpielte die Rolle, die man mir 
gab, ich hätte den Bettler geradeſo geſpielt, gerade ſo gern und 
gerade ſo gut, mit ebenſoviel Ergebung und Demut bettelnd, als ich 
praſſend voll Hoffart und Unzucht war. Ich nahm die Rolle, die 
man mir gab, und wer kann leugnen, daß ich fie gut geſpielt?“ Da 
ſpricht die gewaltige Stimme des Meiſters: „Zu gut! Verdächtig 
gut! Verräteriſch gut! Dir ward die Rolle des Praſſers zugeteilt, um 
dein Herz aufzudecken. Wie du ſie geſpielt, die Freude, mit der du 
gepraßt, und daß es dir möglich war, in dieſer Rolle fo ganz auf- 
zugehen, dadurch iſt dein böſes Herz offenbar geworden. Denn dieſen 
Sinn hat das Spiel der Welt, daß jedem darin eben die Rolle ge⸗ 
geben wird, an der er zeigen kann, was er ſinnt: das iſt des bunten 
Weltſpiels geheimer Ernft” . . . Dieſe meine Wendung ſcheint mir 
auch heute noch, wo die erſte Freude des Einfalls längſt verraucht 
iſt, im Grunde mehr Calderon als die Calderons. Auch behält ſie | 
durchaus den ſeltſamen Reiz feiner Erfindung bei, der recht eigentlich 
darin befteht, daß immerfort zwifchen dem Schein des Theaters und 
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dem Ernſt des Lebens hin und her gewechfelt wird, fo daß man lange 
nicht weiß, ob gemeint iſt, dem Theater eine beſondere Bedeutung 
zu geben dadurch, daß es als ein Sinnbild des Lebens gezeigt wird, 
oder aber dem Leben eine neue Würde dadurch, daß es den Rang 
des Theaters erhält. So geht das Stück zwiſchen Symboliſchem 
und Wirklichem immer hin und her, wie denn, wenn der Meiſter zu⸗ 
nächſt beim Austeilen der Rollen als Regiſſeur des Spiels erſcheinend, 
fih dann als Richter der Welt enthüllt, auch dies einen im Grunde 
durchaus realiſtiſchen Zug hat: geſchieht es doch Regiffeuren auf 
Proben oft genug, daß ihnen der Schauſpieler durch die Geſchicklich⸗ 
keit, mit der er irgend etwas trifft, menſchlich mehr von ſich verrät, als 
ihm felber lieb ift; man bewundert dann feine Kunſt, nimmt ſich aber 
zugleich im ſtillen vor, im Leben fortan vor einem Kerl, der derlei ſo 
beſchämend gut trifft, lieber auf der Hut zu ſein, wodurch man denn 
auf einmal mitten im Spiel unwillkürlich ſchon aus einem äſthetiſchen 
Teilnehmer zum ſittlichen Richter wird. Damit hätte nun, daß unſer 
ganzes Leben nichts als ein Spiel iſt, worin das Schickſal jedem 
ſeine Rolle zuweiſt, ſchon noch einen ganz anderen Sinn, es wäre 
dann ein Spiel von beſonderer Art, nämlich ein Probeſpiel, das 
aber nicht die Spielkunſt des Spielers erproben ſoll, ſondern 
ſeinen menſchlichen, ſeinen ſittlichen Wert, in dem es alſo gar nicht 
fo ſehr darauf anfäme, gut zu ſpielen, als vielmehr ſich auszuſpielen, 
an ſeiner Rolle ſich aufzutun und was man ſelber iſt, kundzutun, und 
dies ebenſoſehr durch das was man von der Rolle trifft, als durch 
das was man ihr ſchuldig bleibt. Die Bühne des Lebens wäre dann 
doch anders gemeint als die des Theaters, auf der, wer den König 
ſpielt, um ſo beſſer iſt, je königlicher er ihn gibt, während ihm auf 
jener andern nur ſo weit königlich zu ſein erlaubt iſt, als das Sitten⸗ 
gebot zuläßt. Und ſo käme denn auch hier die mir ſeit je ſo liebe 
Geſchichte Herodots von der ſchönen Agariſte wieder zu neuen Ehren, 
die mir vor Jahren ſchon meinen Dialog vom Marſyas eingab. Um 
Agariſte warben viele, aber Hyppokleides, der anmutigſte der Freier, 
bekam ſie ſchließlich dennoch nicht, denn er tanzte zu gut, beſſer als 
einem freien Manne ziemt. Auch hier wird alſo ſchon über den irdiſchen 
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Vorzügen ein höherer Wert anerkannt, den gerade nun auch in 
dieſem irdiſchen Leben zu bewähren mehr als jeder irdiſche Vorzug 
gilt, ja recht eigentlich der Sinn dieſes irdiſchen Lebens, der Ernſt 
unſeres Spiels in der Welt iſt. Und fo hätte mein griechiſcher Text 
des Epiktet mit ſeiner Interpunktion recht und die der lateiniſchen 
wie der deutſchen Überfegung wäre falſch: das „kalos“ gehört nicht 
zum Spieler des Lebens hinüber, ſondern zum Regiſſeur. Du, Menſch, 
haſt deine Rolle zu ſpielen, ſie gut auszuſuchen iſt nicht deine, ſondern 
eines anderen Sache. Du kannſt unbeſorgt ſein: der andere ſucht ſie 
dir gut aus, nämlich ſo, daß an ihr gerade du, ſo wie du nun einmal 
biſt, dartun kannſt, was du biſt, daß du dich an ihr entſcheiden kannſt, 
für das Gute oder für das Böſe in dir, daß du dir an ihr das ewige 
Leben oder den ewigen Tod bereiten kannſt. Nur wähne nicht, daß es 
in dieſem Spiel das Spiel gilt, es gilt ſeinen geheimen Ernſt! Wenn 
du dich freilich an den Applaus der Welt hältſt, kann's dir übel gehen: 
der Hippokleides hat zu gut getanzt, der reiche Praſſer hat nur zu gut 
gepraßt. Womit aber gar nicht geſagt iſt, daß nicht auch einmal ein 
Praſſer in Abrahams Schoß und nicht auch einmal ein Lazarus in 
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oder Betteln ab. Jedem wird in dieſem Spiel der Welt gerade die 
Rolle zugeteilt, die gerade die Verlockungen enthält, an denen er, 
je nach dem er widerſteht oder unterliegt, erproben kann, was er wert 
iſt. Vergiß nur nicht, daß du daran, wie du die Rolle ſpielſt, nicht 
weltliche Macht zu zeigen haſt, ſondern deine Freiheit von der Welt! 
Mir fehlen hier die Hilfsmittel, um feſtzuſtellen, ob Calderon den 
Epiktet gekannt hat. Doch ich zweifle nicht daran. Ob er aber den 
griechiſchen Text gekannt hat? Er wird ihn in der lateiniſchen Uber⸗ 
ſetzung geleſen haben, die „Kalos“ mit bene wiedergibt und dieſes 
bene dann auf das Spiel der Rollen, ſtatt auf ihre Verteilung 
bezieht, und mag dadurch verlockt worden ſein, als er dann den Epiktet 
zu dramatiſieren unternahm, dem Theaterſinn des Vergleichs allzu⸗ 
ſtark nachzugeben. Daß aber auch Pascal das bene falſch ſtellt, damit 
beweiſt er nur wieder den Janſeniſten, für den ja, bevor noch das 
Spiel der Welt beginnt, längſt ſchon alles entſchieden, der eine ſchon 
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bei der Geburt auserwählt, der andere verdammt, das ganze Spiel 
ſinnlos iſt und uns wirklich nichts anderes übrig bleibt, als daß jeder 
feine Rolle, der eine die des Auserwählten, der andere die des Ver⸗ 
dammten ſo gut als möglich ſpielt, wodurch dann aus dem großen 
Welttheater eine recht erbärmliche Komödie wird, eine Komödie von 
Automaten. 


Im Februarheft von Caſſirers „Kunſt und Künſtler“ ein vor⸗ 
trefflicher Aufſatz Karl Schefflers über den „Ausverkauf“ in Deutſch⸗ 
land, der deutſche Kunſtbeſitz wandert ja jetzt ins Ausland ab: „In 
letzter Stunde iſt nun eine heimlich vorbereitete und plötzlich erlaſſene 


Verordnung herausgekommen, die es den Beſitzern beſtimmter, in 


Liſten eingetragener Kunſtwerke verbietet, dieſe Objekte ins Ausland 
zu verkaufen. Die Liſte umfaßt in Preußen, wie man hört, etwa 
einhundertfünfzig Werke, doch gilt ſie nicht als geſchloſſen. Es ſoll 
verhindert werden, daß die allerberühmteſten Werke, vor allem die 
in fürſtlichem Privatbeſitz befindlichen, in das Ausland gehen. Paradox 
könnte man ſagen, daß man jetzt wenigſtens weiß — oder daß die 
Kenner der geheimen Liſten es wiſſen — welche Kunſtwerke nach 
einigen Jahren noch in Deutſchland vorhanden ſein werden 
Unerträglich aber iſt die Geſinnung, iſt der ſich in dieſem Ausverkauf 
offenbarende ſittliche Tiefſtand der Nation, iſt die Beobachtung, daß der 
Schmerz und die Verzweiflung über den Zuſammenbruch die Menſchen 
durchweg nicht beſſer, ſondern ſchlechter gemacht. Unerträglich iſt die 
Beobachtung, der man ſich nicht verſchließen kann, daß ſich unendlich 
viele händleriſch entartete Deutſche auf eine Art von Kolonialdaſein 
einſtellen. Sie, die Imperialiſten von geſtern, ſehen in den Engländern 
und Amerikanern, auch innerlich, die Herren ... Deutſchland iſt 
nicht nur materiell im Zuſtand des Ausverkaufs, wir ſtehen auch 
mitten in einem ſchrecklichen Ausverkauf des deutſchen Idealismus. 
Dem Oberflächlichen ſieht es aus, als rege ſich überall neues Leben, 
als ſtänden wir an einem Anfang. Die Kunſt will wie ein Neues 
ausſehen, und die Politik will es auch. Es iſt aber alles Ende, alles 
iſt Auslauf des vorkriegeriſchen Materalismus. Die dunklen Mächte, 
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die uns ins Verderben getrieben haben, find immer noch am Werk, 
alles iſt noch Renommierkunſt und Renommierpolitik, die Inſtinkte 
ſind noch aufs Laute und Senſationelle gerichtet, und niemals war 
der Kapitalismus mächtiger und frecher als heute. Denn jetzt denkt 
jeder Proletarier mammoniſtiſch. Der deutſche Idealismus bricht 
endgültig zuſammen, er tritt uns in Fratzen und Verzerrungen ent⸗ 
gegen, und wird ebenfalls zum Objekt des Ausverkaufs. Vom Anfang 
des lebendig Neuen wiſſen nur wenige. Denn dieſes Neue iſt ſehr 
beſcheiden und ſtill und unſcheinbar, es verſpricht Früchte erſt in 
Jahrzehnten. Wo ein Offizier oder Arbeiter ein Stück Land kauft 
und es als Bauer mit ſeinen Händen zu bearbeiten beginnt, wo 
Abiturienten und Studenten entſchloſſen als Lehrlinge in die Werk⸗ 
ftatt des Handwerkers gehen, wo ſich die gebildete Jugend anſchickt, 
endlich wieder von unten herauf geſellſchaftbildend vorzugehen und 
dabei der Großſtadt mit ihrer Kulturverlogenheit, ihrem Talmilurus 
und ihren Bildungs vorurteilen voller Verachtung flieht: da wird 
ein neues Deutfchland” . 


9. Mär: Auf der Stadt laſtet 's. Wie man im Hochſommer zuweilen bei 
noch klarem Himmel ein Gewitter drohen ſpürt und nun nur wünſcht, 
es bräche ſchon endlich los und wäre wieder vorbei, voll Ungeduld, 
aber einer trägen, dumpfen, machtloſen Ungeduld, weil ja der Menſch 
Unwetter doch weder aufhalten noch beſchleunigen kann. Ganz ebenſo 
ſteht er jetzt hier vor ſeiner Zukunft, des Gedankens, daß er ſelbſt 
fie mitentſcheiden, mitbeſtimmen könnte, ganz entwöhnt. Jedermann 
hat das Gefühl, daß es ſo nicht weiter gehen kann, daß irgend etwas 
geſchehen muß, niemand hat ein Gefühl, was er zu tun hat, oder 
auch nur, daß er ſelber überhaupt dabei mitzutun hat. Alle warten 
nur. Sie warten ins Ungewiſſe hinein. Sie haben die Herrſchaft 
über ihr Schickſal verloren. Jedermann begnügt ſich, Angſt zu haben. 
Jedermann hat vor jedermann Angſt. Und die Hauptangſt beſteht 
im Grunde darin, daß niemand weiß, vor wem man eigentlich Angſt 
zu haben hat. Dem, der ihnen die Angſt, vor jedermann Angſt haben 
zu müſſen, abnähme, würden ſie ſich mit Haut und Haaren verſchreiben. 
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Es ift recht die Stimmung für einen Diktator. Von rechts oder 
links, es wäre jeder willkommen, dem man es nur glaubte, daß er 
einer iſt. Doch man glaubt es keinem und es glaubt's ſich ſelber 
keiner. Gerade das iſt aber vielleicht die größte Gefahr, daß dieſe 
Bereitſchaft zum Diktator, Ungeduld nach dem Diktator durch den 
Druck ihrer Spannung bei der nächſten Gelegenheit irgendeinen, 
der es ſich ſonſt nie hätte träumen laſſen, verlocken wird, in Gottes 
Namen zur Aushilfe den Diktator zu ſpielen. Es iſt bisher vielleicht 
nur deswegen noch nicht geſchehen, weil man im Grunde doch ſelbſt 
an den Diktator, den jedermann herbeiwünſcht, eigentlich auch nicht 
glaubt. Eigentlich möchte jede Partei, daß eine der Gegenparteien 
den Diktator ſtellen ſoll, aber einen nur proviſoriſchen Diktator, der 
unerbittlich die Ruhe, Sicherheit und Ordnung ſchafft, in deren 
Schutz die anderen Parteien ſich dann gelaſſen über ſeinen Sturz 
verſtändigen und nachdem durch ſeine Kraft erſt Regieren überhaupt 
wieder möglich geworden, die Regierung wieder übernehmen könnten. 
Es iſt ganz luſtig, wie eine Partei die andere insgeheim zur Diktatur 
ermutigt, jede der anderen die Diktatur freundlich zuſchiebt, zu der 
keine ſelber Luſt hat, ſo notwendig ſie allen ſcheint. Aber da jede 
genau ſo ſchlau wie die andere iſt, ſieht es vorderhand nicht danach 
aus, daß Regieren ſo bald überhaupt wieder möglich werden könnte. 
Dieſer geheime Ruf aller nach Diktatur kommt gar nicht ſo ſehr 
aus dem allgemeinen Bedürfnis nach Ordnung, das doch, wenn es 
wirklich von allen fo ſtark empfunden würde, gar nicht erſt den Dik- 
tator nötig hätte, als vielleicht eher aus dem allgemeinen Bedürfnis 
nach einem allen gemeinſamen Gegenſatz, deſſen Druck einen ſo ſtarken 
Widerſtand aller fände, daß in dieſem gemeinſamen Widerſtand end- 
lich die bisher unüberwindlichen Gegenſätze der Parteien verſchwän⸗ 
den. Wie nämlich ſonſt Monarchen zuweilen bei wachſender Bartei- 
ſucht im Innern ſich nicht anders zu helfen wußten als durch äußeren 
Krieg, um durch die Furcht vor dem äußeren Feind den inneren Zwiſt 
niederzuſchlagen, glaubt man jetzt, da jede Partei alle anderen Parteien 
ſo haßt, daß es keine der anderen gönnt, die Ordnung zu machen, 
die doch alle wollen und ohne die doch alle zugrunde gehen, nur noch 
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Br. 
von einer alle gleich bedrohenden, allen gleich abſcheulichen und RB 
den Haß aller auf ſich ableitenden und gleichſam aufſaugenden 
Schreckensherrſchaft, von rechts oder links, erhoffen zu können, daß 
in der Aufwallung gegen ſie die Deutſchen doch wieder eine Nation 
werden könnten. Denn das iſt jetzt in Deutſchland nicht bloß ein 
Klaſſenkampf, es iſt kein Bürgerkrieg mehr, ſondern fie haben auf- 
gehört, eine Nation zu ſein. Daher auch das namenloſe Grauen, 
das aus den irren Augen aller Paſſanten blickt: denn das Leben des 
Menſchen wird weſenlos, der hinter ſeiner zufälligen Exiſtenz nicht 
mehr die beglückende Verſicherung einer Nation fühlt. Der Sinn 
dieſer zufälligen Exiſtenz kann es zuweilen ſein, der Nation entraten 
zu können oder gar ihr entwachſen zu müſſen, ja ſich nicht bloß ohne 
ſie, ſondern gegen ſie zu behelfen, zu behaupten, aber auch dann 
braucht er fie, die Nation muß da fein, damit er an ihr, und ſeis 
zuweilen auch gegen fie, zu ſich ſelber komme: der Menſch ohne Na- 
tion iſt ſinnlos. Und wenn wir Deutſchen jetzt nicht doch im letzten 
Augenblick noch die Kraft finden, um jeden Preis, wieder eine Na- 
tion zu werden, dann wird Europa genötigt ſein, Wall und Graben 
um unſere Grenzen zu ziehen, um uns auszuſperren, abzuſperren, 

denn eine ſolche Nomadenexiſtenz ohne Nation wäre das Chaos. 

Solche Gedanken, von einer Traurigkeit bis zu phyſiſchen Schmer⸗ 
zen, begleiten mich nach Bogenhauſen zu Thomas Mann. Der war 
mir immer ſchon wert, ſeit den Buddenbrooks ſchon, doch erſt der 
Krieg hat mich ganz fühlen laſſen, was wir an ihm haben: denn 
da war er ja faſt der Einzige, der ſich keinen Augenblick verwirren 
oder auch nur leiſe verrücken ließ. Noch auf der Schule, als um 
1890 ein neues Deutſchland begann, und ſchon längſt berühmt, als 
um 1910 das neueſte Deutſchland ſeine erſten Zeichen gab, ſteht er 
zwiſchen dieſen beiden Generationen und daß er ſich ſo niemals als 
Ausdruck einer Generation gefühlt hat, und ſchon gar nicht als ihr 
Anwalt, ja daß er, Lübecker, aus einer Stadt alſo mit Bürgertum, 
das davor bewahrt geblieben, Bourgeoiſie zu werden, der größten 

Seltenheit im neuen Reich, doch durch einen exotiſchen Tropfen in 
feinem Blut aufgeſchreckt, ſich von Anfang an als einen ganz be 
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fonderen Fall und durchaus in ſich felbft zurückgewieſen, auf ſich 
ſelber angewieſen fühlen mußte, das hat ihn genötigt, abſeits zu 
leben, abſeits, wo noch das alte Deutſchland ift, das Goethe-Deutſch⸗ 
land. Die Goethe⸗Deutſchen, denen alles zum Bilde wird, und dies 
im doppelten Sinn, indem ſie nämlich nicht bloß in jeder Erſcheinung 
ein Abbild der Ewigkeit ergreifen, ſondern auch, was immer ſie 
denken oder fühlen, ſogleich zu ſchauen und nachzubilden durch einen 
unwiderſtehlichen Drang genötigt werden, ſind ſelten unter uns, 
noch ſeltener aber gar die, deren Augenſchein nun noch nach Muſik 
verlangt, ja ſelbſt ſchon unwillkürlich immer von ſeiner eigenen 
inneren Muſik begleitet iſt. Die beiden höchſten Fälle des Goethe— 
Deutſchen ſind Wagner und Nietzſche. Zu dieſen tritt, wenn auch 
mit weit geringerer Kraft, ohne das Exzeſſive der beiden im Guten 
wie im Böſen, Thomas Mann. Vom Erbſchaden deutſcher Künſtler: 
vom Schillerzug zum Redner ſind in unſerer Generation nur zwei 
ganz verſchont geblieben, George und Thomas Mann. George hat 
den gewaltigen Flug, ihm fehlt nur die Demut der ganz Großen. 
Dieſe hat Thomas Mann, wenn er gleich die Stufe Georges nicht 
erreicht, aber dafür mehr Fülle der Menſchlichkeit bewahrt. Demut 
iſt im Grunde nichts als Gefühl für das Geheimnis um uns. Und 
dieſes Gefühl für das Geheimnis um uns, für das Anonyme des 
ganzen Lebens, dem wir uns nur ſtumm verehrend hingeben können, 
iſt es recht eigentlich, wodurch und woran Thomas Mann immer 
wieder produktiv wird: alle ſeine Werke bilden immer etwas ab, 
was ſich nicht ausſprechen läßt. Sie ſagen darum auch eigentlich 
nichts, aber ſie zeigen das Unſägliche, ſie bringen es. Daher aber 
auch fein Entſetzen vor der jüngften Generation, deren dämoniſche, 
ja geradezu teufliſche Schönheit eben in dem verruchten Ehrgeiz be— 
ſteht, nichts mehr geheim zu laſſen und auch die Tiefen der Welt 
dem Worte preiszugeben. Mit ihr hat das redende Zeitalter, das 
überall mit dem Bürgertum begann, den Gipfel erreicht und viel— 
leicht wird gerade fie darum fein Ende fein. Der „Zivilifationg- 
literat“, mit dem Thomas Manns „Betrachtungen eines Unpoli⸗ 
tiſchen“ abrechnen, iſt nun freilich, wie Thomas Mann ſelbſt weiß, 
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nicht die jüngſte Generation, der „Ziviliſationsliterat“ iſt nur ihre 
Karikatur. Er war ſchon lange vor ihr da, ſchon in unſerer, ja ge⸗ 
ſtehen wir es nur: in jedem von uns ſelbſt. Er iſt vielleicht die Kari⸗ 
katur des deutſchen Geiſtes überhaupt, und ſeiner großen Kraft ge⸗ 
rade, der von Thomas Mann ſelbſt ſo ſehr bewunderten deutſchen 
Leidenſchaft, nämlich immerfort „proteftieren” zu müſſen, die dem 
Deutſchen keine Ruhe gibt, bis er zuletzt auch gegen ſich ſelbſt pro⸗ 
teſtiert, weshalb denn wahrhaft deutſch zu ſein und bis ans Ende 
deutſch zu ſein nur höchſt ſelten ein Deutſcher unbeſchädigt aushalten 
kann, nur die Deutſchen mit ganz großer innerer Gebundenheit, 
wie Kant, wie Goethe, wie Bismarck, nur die ſelbſtgebundenen 
Deutſchen halten es aus, Nietzſche hielt es ſchon nicht mehr aus. 
Und der ſchönſten Stelle ſeiner „Betrachtungen“ eingedenk, der 
Stelle, die mich in dieſem wunderbaren Buch, dem deutſcheſten un⸗ 
ſerer Zeit, am tiefſten ergriffen hat, möcht ich ſagen: ganz und bis 
ans Ende deutſch zu ſein iſt einem Deutſchen nur dann erlaubt, wenn 
er noch „einen knienden Menſchen“ in ſich hat. Ueberwältigend iſt 
jene Stelle bei Mann, mit ihrer Schilderung des Zaubers von 
Kirchen: „Zwei Schritte ſeitwärts von der amüſanten Heerſtraße 
des Fortſchritts, und ein Aſyl umfängt dich, wo der Ernſt, die Stille, 
der Todesgedanke im Rechte wohnen und das Kreuz zur Anbetung 
erhöht iſt. Welche Wohltat! Welche Genugtuung! Hier iſt weder von 
Politik noch von Geſchäften die Rede, der Menſch iſt Menſch hier, 
er hat ein Herz und macht kein Hehl daraus, es herrſcht reine, be⸗ 
freite, unbürgerlich feierliche Menſchlichkeit... Der kniende Menſch, 
nein, meine Humanität nimmt kein Aergernis an dieſem Bilde, im 
Gegenteil, es ſagt ihr zu wie kein anderes, und zwar vermöge ſeines 
antizivilen, anachroniſtiſchen, kühn-menſchlichen Gepräges ... Wie 
außerordentlich iſt das Menſchliche, welches doch das Wahre und 
Weſentliche iſt!“ ... Da hab ich mich endlich zu feinem Haus durch⸗ 
gefragt, das ich lange nicht finden konnte. So groß und frei es da- 
ſteht, nur ein wenig abſeits, es drückt ſich gleichſam aus der Gaſſe, 
recht ein Sinnbild ſeines Herrn, der, wie nicht viele von uns, immer 
auf der Hut war, ſich vom Ruhm nicht öffentlich verſpeiſen zu laſſen. 
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SUCH Wr a 


Er kommt mir entgegen, auch er mit dem ſtillen Leidenszug, 
den jetzt jedes deutſche Geſicht hat. Er gehört zu den wenigen 
unter uns, die noch die alte Kunſt des Geſprächs üben, des 
guten Geſprächs, worin einer am anderen produktiv wird und 
zur eigenen Ueberraſchung auf einmal reicher iſt, als er ſich ſonſt 
weiß, eine der ſchönſten Formen des Eros, leider auch ausſter⸗ 
bend, denn die meiſten Deutſchen halten jetzt, auch zu zweit oder 
dritt, ja nur noch fortwährend Monologe. So ſitzen wir traulich 
und er beginnt, faſt mit einem leiſen Erſchrecken, mir zu wider- 
ſtreben erſt, als ich ſage, die tiefe Wirkung ſeines Buches, eben jener 
„Betrachtungen“, verpflichte ihn, das Amt, das er damit über- 
nommen, das Amt eines Hüters oder Schatzbewahrers unferer 
großen deutſchen Tradition nun auch durchzuführen, gerade jetzt, 
wo dies Goethe-Deutſchland unmittelbar an feinem Leben ſelbſt be- 
droht ſei. Daß ihn, den gebornen Bildner, ein ſolches aufs Reden 
angewieſenes Amt nicht lockt, daß er es eher als eine Gefahr für ſich, 


vielleicht als Untreue gegen ſich empfinden mag, kann ich ſehr gut 


verſtehen. Aber wenn es ein ungeheures Opfer iſt, auch der Augen⸗ 
blick, der es fordert, iſt ungeheuer: denn dieſer Aufſtand der Bar⸗ 
baren aus unſerer eigenen Mitte, den Rodbertus ſchon vor fünfzig 
Jahren vorausgeſagt hat, droht uns in die Zeit unmittelbar nach 
dem Dreißigjährigen Krieg, in ein Deutſchland vor der deutſchen 
Muſik zurückzuwerfen und die paar Menſchen unter uns, die noch 
ermeſſen können, was es für die große Symphonie der abendlän- 
diſchen Kultur zu bedeuten hat, wenn in ihr die deutſche Stimme 
verſtummt, dürfen jetzt an nichts denken als zu retten, was nur 
irgend noch insgeheim zu retten iſt, damit doch wenigſtens eine 
ſagenhafte Kunde von dem, was Goethe-Deutſchland war und was 
es der Menſchheit hätte fein können, wenn es nicht an den Betrieb“ 
verraten worden wäre, damit doch wenigſtens eine ſagenhafte Kunde 
von den menſchlichen Elementen der deutſchen Muſik erhalten bleibt. 


Ich hatte geſtern Thomas Mann kaum verlaſſen, da ſtieß ich auf 
René Schickele: nach dem Lübecker mit dem eingebornen ſüdlichen 
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Salzburg 
20. März 


Strahl auf den Elſäſſer von der reinſten Art, in der der Deutſche a. 
mit dem Franzoſen zuſammenhauſt, einander nicht eben freundlich, 
aber unentbehrlich. Erſt ging er, ganz jung noch, nach Paris, da 


hielt er's vor Sehnſucht nach dem andern Pol ſeines Weſens nicht 
aus. Er kam nach Berlin, da fror ihn vor Heimweh nach Frank⸗ 
reich. Der Krieg brach aus, der ja für den Elſäſſer, ob er hüben 
blieb oder überging, immer ein Brudermord war. Der Krieg iſt 
aus, der Friede macht Schickele zum Franzoſen. Aber er wird in 
dieſem franzöſiſchen Elſaß ſo wenig leben können, als einſt im deut⸗ 
ſchen, denn auch das franzöſiſche wie einſt das deutſche tut dem 
Elſäſſer Gewalt an: auch Frankreich iſt, wie Deutſchland einſt, nicht 
groß genug, um für einen ganzen Elſäſſer Raum zu haben. 


Wer Moritz Benedikt gekannt hat, vermag ſich kaum vorzuſtellen, 
daß „ıe grenzenloſe Vitalität dieſes rings alles in Bewegung ſetzen⸗ 
den, ſelber von Bewegung taumelnden, ſtrotzenden, rauchenden, aber 
auch überall Bewegung erregenden, ſteigernden, beſchleunigenden 
Mannes jetzt ſtill ſtehen foll! Das vermeſſene Wort, daß Bewegung 


alles fei, das Ziel nichts, recht aus dem Weſen des Berliner „Be⸗ 


triebs“ geſprochen, iſt mir niemals ſo ſinnlich gegenwärtig geworden 


als beim Anblick dieſer grandioſen, ja faſt dämoniſchen Zeitungs⸗ 


exiſtenz. Wir hatten miteinander kaum zwei Gedanken und nicht ein 
einziges Gefühl gemein: alles was mir am alten Oeſterreich lieb 
und wert war, ſchien ihm verdächtig und wofür er ſich erregte, ließ 
mich kalt. Meine Bewunderung für das Außerordentliche ſeiner 
Erſcheinung, für das Geheimnisvolle ſeiner Wirkung wird dadurch 
nicht geringer. Es gelang ihm, ſich der letzten Generation des alten 
Oeſterreich zu bemächtigen, indem er es verſtand, ſich ihr unentbehr⸗ 
lich zu machen. Seit etwa fünfundzwanzig Jahren war die „Neue 
Freie Preſſe“ dieſer eine Mann und ohne die „Neue Freie Preſſe“ 
zu leben, ſchien in dieſer Zeit dem richtigen Normalöſterreicher un⸗ 
denkbar, er mußte ſich täglich zweimal über Moritz Benedikt ärgern. 
Von einem adligen Jüngling wird erzählt, daß er, nach lebhaft ver- 
brachter Jugend bald aller Freuden dieſer Welt überdrüſſig gewor- 


86 


x 


den, entſchloſſen, Mönch zu werden, und vor keiner Entbehrung 
zurückſchreckend, ſich doch an der Kloſterpforte noch beſann, über die 
Zumutung empört, das Abonnement der „Neuen Freien Preſſe“ 
aufzugeben, die natürlich auch er „gräßlich“ fand, aber doch im Da- 
ſein eines Oeſterreichers unvermeidlich. Daß ſie ſo ſehr eine Lebens⸗ 
macht in unſerem Lande geworden, mag ſie zunächſt Friedländer und 
Etienne verdanken, die weſtlichen Journalismus klug den Bedürf- 
niſſen des ſich raſch nach Bildungsglanz umſehenden Wiener Bürger- 
tums, und beſonders ſeines dem Handel benachbarten Teils, anzu⸗ 
paſſen wußten. Daß ſie's blieb, auch in einer Zeit, da die Vorherr⸗ 
ſchaft des „liberalen Gedankens“ erſchüttert, ja gebrochen, daß ſie's 
ſelbſt über ein allmählich ſchon überhaupt jedem Gedanken entfrem⸗ 
detes und nur noch durch den Anfall von Impulſen beſtimmbares 
Bürgertum blieb, verdankt ſie Benedikt. Er muß doch irgendwie der 
letzten Menſchenart des alten Oeſterreich geheimnisvoll tief verwandt 
und doch auch, um ſie ſo gängeln zu können, wieder ſelbſt ihr weit 
überlegen geweſen ſein ... Die Redaktion der „Times“ hielt ſich 
einſt einen Mann, den ſie zuweilen jahrlang ſpazieren gehen ließ. 
Denn er war nur für den Superlativ begabt und wurde darum für 
die großen Gelegenheiten aufgeſpart: nur in den Stunden der Ent- 
ſcheidung, bei nationalem Unglück oder zu hohen Feſten, wenn es 
galt, mit aufgeſtauter Kraft einen unerhörten Ton anzuſchlagen, 
ließ man ihn los, er war gewiſſermaßen als das Ereignis ſeines 
Blattes angeſtellt. Benedikt, auch ein ſolcher geborener Superlativ, 
ließ ſich auf das Kunſtſtück ein, ſeinen Abonnenten täglich zweimal 
ein Ereignis zu liefern, und er hat damit ein dringendes Bedürfnis 
erfüllt in einem Land, das von der Maxime Franz Joſefs beherrſcht 
war, Vorgänge welcher Art immer, äußere wie innere, zu verhüten, 
unter allen Umſtänden zu verhüten, um jeden Preis zu verhüten, 
weil, daß überhaupt etwas vorging, von vorneherein ſchon als ein 
verdächtiges Zeichen und mit dem „Syſtem“ unvereinbar galt. Der 
„Vorgang“ an fi wurde von der Obrigkeit wunderlich überſchätzt, 
kein Wunder, daß ihn dadurch auch der Untertan ganz ebenſo über- 
ſchätzen lernte. War man oben nur darauf aus, nicht zuzulaſſen, daß 
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etwas vorging, fo ließ man ſich nur deſto gieriger unten auf alles ein, 
womit etwas vorzugehen verſprach. In dem ereignisloſen Oeſterreich 
Franz Joſefs war jeder willkommen, von dem man ſich ein Ereignis ver⸗ 
hieß. Und aus allem, was immer es auch war, ſogleich ein Ereignis 
zu machen, Tag für Tag und Jahr um Jahr, iſt recht eigentlich das 
Geheimnis Benedikts geweſen, es gab nichts, was nicht unter ſeiner 
Hand zum Ereignis wurde, ſo hat er das ſtärkſte Bedürfnis der 
letzten öſterreichiſchen Generation erfüllt: über die Leere des lang⸗ 
weiligſten Daſeins hinweggetäuſcht zu werden durch den Schein 
fortwährender ungeheurer Aufregung, er war in einem gewiſſen 
Sinne das notwendige Komplement Franz Joſefs. Auch der beſten 
Abſicht allein wäre das niemals gelungen, aber es lag offenbar 
ſchon in ſeiner Natur: er konnte die Dinge gar nicht anders ſehen 
als aufregend. Und wenn Speidel einmal von Dingelſtedt geſagt 


hat, für dieſen habe jede Sache nur inſofern exiſtiert, als ſie ein 


Glanzlicht auf ihn warf, jo hat Benedikt umgekehrt alles, was es 
auch immer war, nur als eine Gelegenheit für ſich gebraucht, ein 
Glanzlicht darauf zu werfen. Bald wurde eine Methode, zuletzt 


faſt eine Manie daraus, für die das Leben überhaupt nur noch 


aus Ereigniſſen beſtand, fortwährend Unerhörtes geſchah, die Luft 
voll Drohungen, immer irgendeine Gefahr im Anzug, immer irgend⸗ 
eine geheime Verſchwörung abzuwehren, unſer ganzes Daſein ein 
einziges ungeheures Abenteuer war, was im Grunde ja auch die 
Weltanſchauung der tragiſchen Dichter iſt, Shakeſpeares wie Wag- 


ners, deren Anwendung auf ein zum Frühſtück und zur Jauſe ge⸗ 


leſenes Blatt aber freilich zunächſt eher fragwürdig ſcheint, doch für 
Oeſterreich durch den Erfolg beglaubigt worden iſt und eigentlich ja 
nicht einmal ſo ganz neu war, denn ſie geht eigentlich auf Börne 
zurück. (Die Geſchichte der öſterreichiſchen liberalen Preſſe zeigt 
immer wieder dasſelbe bewegende Motiv: der Ton Börnes und 
Heines ſucht immer wieder irgendeinen, nie ganz gelingenden Aus⸗ 
gleich mit den nachhallenden Akzenten der klaſſiſchen deutſchen Hu— 
manität. Einige Male wird dieſe Spannung nach der Seite der 
deutſchen Humanität hin entſchieden, das ſind dann unſere höchſten 
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Erſcheinungen: Emil Kuh, Speidel, Hugo Wittmann)... Vor 
dem Krieg hat Benedikt ſein Blatt geraume Zeit vom Semmering 
aus redigiert, ein Kunſtſtück ohnegleichen, gar bei ſeinem Ehrgeiz, 
ſich ſelber, ſeinen Sinn und ſeinen Ton bis in die letzte Zeile hinein 
vernehmen zu laſſen. Eben um dieſe Zeit war auch ich dort, der leiſe 
ſich ankündigenden Neigung des Alters zu ſtadtmüder Einſamkeit 
und Waldesſtille gehorchend. Dies gab mir Gelegenheit zur Ent- 
deckung, daß in dieſem atemlos von der Arbeit gehetzten, ja faſt vom 
Augenblick verſchlungenen Zeitungsmann doch auch ein Menſch ent— 
halten war. Er ging dort in aller Früh, ſobald er telephoniſch den 
Grundriß des Abendblattes beſorgt, eilends im Winterglanz auf 
den Sonnwendſtein, wo dann oben auch wieder ſein erſtes war, die 
Redaktion telephoniſch anzufallen, was er, rüſtig heimgekehrt, noch 
vor dem Eſſen und dann jede Stunde wieder bis in die Nacht hinein 
faſt mit einer Art Monomanie wiederholte, ja er hielt es aus, ganze 
Feuilletons am Telephon abzuhören und das Merkwürdige war mir, 
daß er aus dieſem gelinden Wahnſinn dann, ſtatt erſchöpft, vielmehr 
wie von einem erfriſchenden Bad zurückzukehren ſchien und das 
unterbrochene Geſpräch, das ich inzwiſchen halb vergeſſen hatte, mit 
einer mir faſt unheimlichen Sicherheit ſogleich richtig wieder aufzu= 
nehmen eine mir unbegreifliche Kraft der Konzentration beſaß. Sein 
ſtupendes Wiſſen trug er gleichſam in Fächern oder Laden wohlver— 
wahrt mit ſich herum, die er denn nur herauszuziehen hatte, um 
nach Wunſch alles unter ſeinem Buchſtaben vorzufinden. Mir, der 
eigentlich gar nichts weiß, weil ich nichts behalten kann, was nicht 
mit mir verwächſt, ſo daß ich, was ich jetzt leſe, es ſei denn, daß ich 
daran mich ſelber erlebe, ſtets ſchon eine Stunde darauf wieder ver- 
geſſen habe, kam die Regiſtratur dieſes Gehirns, das überhaupt 
irgend etwas, das es einmal aufgenommen, ſe wieder vergeſſen zu 
können unfähig ſchien, oft geradezu magiſch vor, wenn auch von einer 

ſozuſagen mechaniſierten Magie. Sein Gedächtnis, mit dem ich, 
vom Anblick eines ſolchen Phänomens völlig bezaubert, gern ex⸗ 
perimentierte, mir vorher daheim die verwegenſten Fragen an ihn 
aus allen Gebieten vorbereitend, hat mich immer wieder verblüfft. 
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Ein Buch, das er vor zwanzig Jahren gelefen, ein Menſch, den er N 


damals gekannt, ein Geſpräch von damals waren ihm noch faſt 
wörtlich gegenwärtig, und beſonders ſeine Kenntnis engliſcher Men⸗ 
ſchen wie Dinge ſchien unerſchöpflich. Wie freilich dies alles eigent⸗ 
lich unter ſich zuſammenhing und wie dies alles dann noch mit ihm 
ſelber zuſammenhing, iſt mir nie klar geworden, ja nicht einmal, ob 


es überhaupt mit ihm zuſammenhing. Er war mir das merkwür⸗ 


digſte Beiſpiel eines von ſich getrennt lebenden Menſchen. Jenen, 
von dem der mächtige, gefürchtete, umſchmeichelte, umworbene, be⸗ 
logene, verhaßte, verleumdete, beneidete, verleugnete, zuletzt ſchon 
faſt legendäre Zeitungsgewaltmenſch getrennt lebte, hab ich erſt auf 
dem Semmering gelegentlich überraſcht. Da kam dann zuweilen 
unverſehens ein kleiner Privatmann aus ihm hervor, eher faſt ein 
bißchen verlegen, höchſt gutmütig, ja bis zur Schwäche, mit An⸗ 
wandlungen einer gewiſſen, nicht ſehr tiefen Sentimentalität und 
von einer halb rührenden, halb auch faſt leiſe komiſchen Bewun⸗ 
derung für ſtarke Menſchen, beſonders wenn ſie groß oder auch nur 
breit gewachſen waren: eben der Privatmann aus Mähren. Sogar 
ſeine Stimme bekann dann zuweilen den leiſe ſingenden mähriſchen 


Klang, wenn er in einem kritiſchen Geſpräch über irgend wen oft 


auf einmal, die Augen niederſchlagend, beſchämt zärtlich geſtand: 
„Ich hab ihn aber gern!?“ Leute, für die das noch ein Argument iſt, 
ſind nicht mehr allzu häufig heutzutage. Dieſer Privatmenſch aus 
Mähren, der noch fähig war, einen ganz einfach „gern zu haben“, 
trat aber aus dem Tyrannen der „Neuen Freien Preſſe“ jedesmal 
ſogleich hervor, wenn dann ſeine Frau, um uns zum Tee zu rufen, 
in der Tür erſchien, wirklich wie der Waldmüller-Zeit entſtiegen, 
mit einem Schubert-Hauch. Und ich meine, daß, was für eine Frau 
jemand hat, doch im Grunde mehr über ihn ſagt, als was er ſelber 
tut und läßt, ja vielleicht mehr, als er ſelber über ſich weiß. 


Im Märzheft der „Neuen Rundſchau“ ein bemerkenswerter Auf- 
fat von Otto Hoetzſch über „Tſchecho-Slowakei und Polen“ Hoetzſch 
hat ſchon vor dem Krieg, als es noch unter Deutſchen guter Ton 
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war, von Slawen nichts wiſſen zu wollen, Intereſſe für ihre Pro⸗ 
bleme gezeigt, er kennt fie nicht bloß, ſondern fühlt auch ihre Be⸗ 
deutung für uns alle, fühlt, wieviel Zukunft noch in ihnen ſteckt und 
wieviel auch vielleicht von der Zukunft des ganzen Abendlandes. 
Und wenn ſein Buch über Rußland (bei Georg Reimer in Berlin, 
2. Auflage 1917) nicht tief genug ins Innere des ruſſiſchen Men⸗ 
ſchen dringt, ſo läßt es uns doch die großen Züge ſeines dunklen 
Angeſichts erblicken: wir ſehen das neue Rußland entſtehen, ſtaat⸗ 
lich, wirtſchaftlich und geiſtig, ſehen es neue treibende Kräfte ent⸗ 
feſſeln, ohne ſich zur rechten Zeit neuer bindender Kräfte zu ver- 
ſichern, und ſo wächſt es zu einer Größe, der es dann, die ſich ſelber 
dann ſchließlich nicht mehr gewachſen war. Das Buch enthält ſehr 
viel Material, gut geſichtet und gegliedert, und wer ſich dazu noch 
das Anonyme ruſſiſchen Weſens und den Hauch von Ewigkeit an 
allen ruſſiſchen Menſchen und ruſſiſchen Dingen aus eigener An⸗ 
ſchauung oder aus Maſaryks „Rußland und Europa“ (zwei Bände 
bei Eugen Diederichs in Jena), am beſten freilich aus dem Brunnen 
Doſtojewskis zu ſupplieren weiß, dem wird es ein immer wieder 
angerufener, immer wieder aus helfender Berater fein. Es lohnt ſich, 
Hoetzſch nun auch über Tſchechen und Polen zu hören. Bei jenen 
ſieht er „eine neue Bühne für die geiſtige Bewegung im Slawen- 
tum aufgetan“, das deutſch⸗-tſchechiſche Problem ſcheint ihm „nicht 
nur das wichtigſte für das innere Staatsleben Böhmens, ſondern 
geradezu von weltpolitiſcher Bedeutung“ und er bedauert, „daß die 
Deutſchböhmen auch heute über Führer größeren Stils nicht ver— 
fügen, daß ſie das alte öſterreichiſche Parteigezänk, die Parteizer— 
ſplitterung und Studentenpolitik weiter treiben ohne Programm“. 
Doch traut er Maſaryk und feinem Mitarbeiter Beneſch, deſſen 
„wohlwollende Umſicht gegen Oeſterreich und die Madyaren er 
rühmt wie ſeine korrekte Haltung gegen Deutſchland“, die Willens⸗ 
kraft zu, „ein Verhältnis zum Deutſchtum“ zu finden, das ihm vor 
allem auch für Deutſchland „notwendig“ ſcheint. „Wir haben uns 
zu wenig um das nüchtere und zähe Volk der Tſchechen gekümmert, 
das von allen ſlawiſchen Völkern unſerem Denken am nächſten ſteht. 
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Ihr Land ift und bleibt für uns die Brücke nach Südoften... Heute 
und künftig ſind ſolche Beziehungen nach der Donau und dem Süd⸗ 
oſten, nach Balkan und Türkei ohne ein gutes Verhältnis zum böh⸗ 
miſchen Staate überhaupt undenkbar.“ Pannwitz' glänzende Schrift 
„Der Geiſt der Tſchechen“ (Verlag Der Friede, Wien 1919) wird 
aus dem Viſionären hier von Hoetzſch in praktiſche Politik überſetzt. 
Von den Polen, die er für „politifch nicht fo reif wie die Tſchechen“, 
aber, den Deutſchen politiſch weit überlegen“ hält, und ihrer, Bauern⸗ 
demokratie“, die, ſchon um Frankreichs und Englands willen, „die 
Barriere zwiſchen Deutſchland und Rußland zu bilden“ übernehmen 
wird, kann er ſich ein ſolches Verhältnis zu Deutſchland nicht ver- 
ſprechen: Wir halten eine Verſtändigung mit der Tſchecho-Slowakei 
für möglich und notwendig. Wir halten eine Verſtändigung mit dem 
neuen polniſchen Staate auch für erſtrebenswert, aber nicht für mög⸗ 
lich.“ Dasſelbe Heft enthält übrigens noch einen zweiten Aufſatz 
über Rußland, der allein ſchon durch die Tatſache, daß fein Ver⸗ 
faſſer Hermann Heſſe, dieſe liebe letzte Stimme Traumdeutſchlands, 
ſich jemals im Leben genötigt fühlen konnte, mit Rußland abzu⸗ 
rechnen, erſtaunlich iſt. „Die Brüder Karamaſow oder der Unter- 
gang Europas heißt der Aufſatz, der mich mit neuer Liebe zur rührenden 
Geſtalt ſeines Dichters, zugleich aber mit einer grimmigen Wut, 
Doſtojewski durch ein ſo grobes Mißverſtehen geſchändet zu ſehen, 
erfüllt, ja mit einem wahren Entſetzen: denn wenn es möglich iſt, 
daß ein ſo rein gewillter, ſo hochgeſinnter Mann und ein Dichter noch 
dazu das offenbare Geheimnis eines gewaltigen Lebenswerkes, des 
gewaltigſten ſeit Balzac, ſo grauenhaft verkennen kann, wer will ſich 
da jemals wieder an das dann eben doch durchaus ſinnloſe Geſchäft 
des Schreibens wagen? Ich habe niemals im Leben einen Aufſatz 
mit ſolcher anhaltender Verneinung eines jeden einzelnen Satzes ge⸗ 
leſen, und mit ſolcher Luſt, mein Tintenfaß dem Verſucher an ſeinen 
Kopf, auf den er die Wahrheit ftellt, zu werfen! ... Heſſe bekennt 
zunächſt, ſelbſt an den Untergang Europas zu glauben, und gerade 
„an den Untergang des geiftigen Europa“. Den meint er in Doſto— 
jewski, mit ungeheurer Deutlichkeit ausgedrückt und voraus verkündet. 
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Daß die europäifche, zumal die deutſche Jugend Doſtojewski als 
ihren großen Schriftſteller empfindet, nicht Goethe, auch nicht ein⸗ 
mal Nietzſche, das ſcheint mir für unſer Schickſal entſcheidend ... 
Das Ideal der „Karamaſows “ ein uraltes aſiatiſch⸗okkultes Ideal, 
beginnt europäifch zu werden, beginnt den Geiſt aufzufreſſen.“ Auch 
ich habe dunkle Stunden der Furcht für Europa. Doch dann iſt es 
immer wieder gerade Doſtojewski, der mich ermannt, und es iſt das 
„Ideal“ der Karamaſow, von dem ich mir die Wiedergeburt des 
Abendlands, die Heimkehr des Geiſtes in ein neues Barock erhoffen 
will. Was aber iſt mir das „Ideal“, das in allen Werken Dofto- 
ſewskis, niemals aber mächtiger als in den Karamaſow erſcheint? 
Die Verſicherung der Wirklichkeit von Gut und Böſe. Daß es ein 
Reich des Guten, Schönen, Wahren gibt, auch außer uns und über 
uns und gegen uns, ſelbſt ohne uns, ja wenn wir auch gar nicht 
wären, und jedenfalls unſerer Meinung, unſerem Willen, unſerer 
Zuſtimmung entrückt, aus ſich und an ſich von Ewigkeit da, das Sein 
ſelbſt, an dem jeder von uns nur inſoweit erſt teilnimmt, als er es 
durch ſeinen Glauben und ſeine Tat anerkennt, dann erſt, daran erſt 
ſind wir. Und ich weiß ſeit Goethe und Wagner keinen Künſtler, der 
es gewaltiger anerkannt, ja der die Gegenwart des ewigen Guten, 
Schönen, Wahren ſo hellfühlend auch noch in ihren letzten Berborgen- 
heiten an verlorenen Menſchen aufgeſpürt und mit ſolcher Seligkeit 
verkündigt hätte wie Doſtojewski, der dann auch noch eben in dieſer 
Verkündigung von Gut und Böſe die Weltſendung ſeines Volkes 
erkennen zu müſſen meinte. Was aber iſt für Heſſe , das aſiatiſche 
Ideal !, das er bei Doſtojewski findet und das ſich durch Doſtojewski 
jetzt zur Eroberung Europas anſchickt? Darauf antwortet Heſſe: „Es 
iſt, kurz geſagt, die Abkehr von jeder feſtgelegten Ethik und Moral 
zugunſten eines Allesverſtehens, Allesgeltenlaſſens, einer neuen, ge- 
fährlichen, grauſigen Heiligkeit, wie fie der Greis Sofima vorver- 
kündigt, wie ſie Aleſcha lebt, wie ſie Dimitri und noch weit mehr 
Iwan Karamaſow bis zur deutlichſten Bewußtheit ausſprechen .. 
Das „neue Ideal“, von welchem der europäiſche Geiſt in ſeinen 
Wurzeln bedroht iſt, ſcheint ein völlig amoraliſches Denken und 
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Empfinden zu fein, eine Fähigkeit, das Göttliche, Notwendige, Shi ; 


ſalhafte auch noch im Böſeſten, auch noch im Häßlichſten zu erfühlen, 


und auch vor ihm noch Hochachtung und Gottesdienſt darzubringen, 


ja gerade vor ihm beſonders . .. Der „ruſſiſche Menſch (den wir Be 


längſt auch ſchon in Deutſchland haben) ift weder mit dem „Hnfterifer“ 
noch mit dem Säufer oder Verbrecher, noch mit dem Dichter und 
Heiligen irgendwie bezeichnet, ſondern einzig mit dem Nebeneinander, 
mit dem Zugleich all dieſer Eigenſchaften, der Karamaſow iſt Mör⸗ 
der und Richter zugleich, Rohling und zarteſte Seele zugleich, er iſt 
ebenſo der vollkommenſte Egoiſt wie der Held vollkommenſter Auf⸗ 
opferung. Ihm kommen wir nicht bei von einem europäiſchen, von 
einem feſten, moraliſchen, ethiſchen, dogmatiſchen Standpunkt aus. In 
dieſem Menſchen iſt außen und innen, Gut und Böſe, Gott und 
Satan beieinander.“ Wer von uns beiden hat nun recht? Kann 
Heſſe nicht leſen oder kann ich es nicht? Iſt Doſtojewski jenſeits von 
Gut und Böſe wie Nietzſche? Denn darauf geht Heſſes Anklage ja 
hinaus! Suares, unter allen Franzoſen der tieffte Kenner Dofto- 
jewskis, ſagt: „En Dostojewski, j admire un Nietzsche racheté“. 
Und Maria Vareſch (in „Der ruſſiſche Menſch“, Verlag Tyrolia) 
fagt: „Der ruſſiſche Menſch iſt Nietzſches Ueberwinder“. Und Joſef 
Leo Seifert ſagt (in einem mich ſehr ſtark berührenden, auch meine 
„Syntheſe zwiſchen Weſt und Oſt“ erhoffenden, ſich durchaus zur 
katholiſchen Kirche bekennenden Aufſatz im Januarheft der überhaupt 
höchſt merkwürdigen Wiener Zeitſchrift: Der Strahl“, Verlag Bund 
der geiſtig Tätigen): „Der Weſten ſuchte die Freiheit, das Verbotene 
als erlaubt anzuſehen, und brachte es ſchließlich zur völligen „Eman= 
zipation“ von dem Sittengeſetz des Geiſtes — allerdings mehr 
theoretiſch — im Marxismus ſowohl wie im Poſitivismus. Der 
Slawe hat ſich dagegen den Begriff des Gegenſatzes von Gut und 
Böſe ſcharf gewahrt, wie denn auch nirgends ein ſo ernſtgemeinter 
Rigorismus zutage trat wie bei den ſlawiſchen Sekten. In ſeinem 
Kampf um Gewiſſensfreit wehrte er ſich dagegen, eben das Böſe 
für gut und das Gute für böſe anſehen zu lernen.“ Schon als Ruſſe, 
und gar als ein Ruſſe, der ſeine Lebenskraft darin fand, ſo durchaus 
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ruſſiſch als nur irgend möglich zu fein, war Doſtojewski unfähig, 
den Unterſchied zwiſchen Gut und Böſe zu leugnen oder auch nur zu 
verwiſchen oder gar Gut und Böſe zu vermiſchen: gerade dies hat 
er doch an den „Weſtlern“ ſo furchtbar gehaßt! „Sie haben den 
Unterſchied von Gut und Böſe verloren, klagt ſein Schatow. Und 
in feiner „Auseinanderſetzung“ mit Gradowskij, dem „Weſtler“, 
der „Aufklärung“ für das ruſſiſche Volk verlangt und dem er nun 
mit einer grandioſen Einfalt erwidert, es brauche ſie nicht, weil es 
etwas Beſſeres hat: das Chriſtentum, ſagt Doſtojewski ſelbſt, nicht 
durch den Mund einer ſeiner Geſtalten, ſondern im eigenen Namen 
geradezu (zwölfter Band der ſämtlichen Werke bei R. Piper, Mün⸗ 
chen): „Mag immerhin unſerem Volk Tieriſches und Sündhaftes 
anhaften, eines aber hat es zweifellos; daß iſt, daß es wenigſtens, 
als Ganzes genommen (und nicht nur im Ideal, ſondern in der wirk⸗ 
lichſten Wirklichkeit) ſeine Sünde niemals für das Richtige gehalten 
hat, hält oder halten wird, auch niemals den Wunſch empfinden wird, 
fie dafür zu halten! Es fündigt, aber früher oder ſpäter ſagt es doch: 
ich habe gefehlt ... Die Sünde iſt etwas Vorübergehendes, Ver⸗ 
gängliches, Chriſtus aber iſt ewig. Das Volk ſündigt ſtündlich und 
treibt Unfug, aber in beſſeren Stunden, in den Stunden Chriſti ver⸗ 
wechſelt es nie Recht mit Unrecht.“ Hier wurzelt der Glaube Doſto— 
jewskis an ſein Volk, von dem allein er ſich noch die Rettung der 
Welt verſpricht, ſeit er überall in Europa, deſſen Fläche, das obenauf 
ſchwimmende Treiben der Zweifler und Leugner allein, nicht aber 
die geheimen in der Tiefe waltenden Mächte ſich ihm zeigten, das 
Element des Menſchenlebens: den Unterſchied zwiſchen Gut und Böſe 
wanken ſah. Auch er hat vor fünfzig Jahren ſchon an den Untergang, 
den „Bankrott“ Europas geglaubt (im Jüngling“, ſiebenter Band 
der Piperſchen Ausgabe, Seite 293), das ihm, wie der Iwan Kara⸗ 
maſow ſagt, nur noch, ein Friedhof” ſchien, ein „teuerfter, allerteuerſter 
Friedhof, aber längſt ſchon ein Friedhof und auf keinen Fall mehr 
als das.“ Und eben um derſelben ewigen Güter willen, für die jetzt 
Heſſe vor dem ruſſiſchen Menfchen fo bangt, war Doſtojews ki fo bang 
vor Europa. Darum ſchien ihm jeder Ruſſe, der Europäer ward, ein 
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„natürlicher Feind Rußlands“, ja ſchon „jede Berührung mit Europa 
ſchädlich und demoralifierend”, weil ihm Rußland etwas war, „das 
Europa nicht im geringſten gleicht“, nämlich „der Hüter der Wahr⸗ 
heit Chriſti“ (in den „Politiſchen Schriften“, Band der Piperſchen 
Ausgabe, Seite 189, 190 und 191). Mit Novalis, für den Europa 
noch die Chriſtenheit war, hätte ſich der Ruſſe Doſtojewskis verſtän⸗ 
digen können, er kann es nicht mit dem Europa des Uebermenſchen, 
an dem ihm eben jenes „Nebeneinander“ und Zugleich“ aller Eigen⸗ 
ſchaften, eben jene „Bereitſchaft, jederzeit jede Eigenſchaft annehmen 
zu können“, wovor jetzt Heſſe zurückſchaudert, bis ins Mark ſeiner 
Seele verhaßt ſind. Was Heſſe ſo verabſcheut, iſt, gewaltiger noch 
als in den Karamaſow, ſchon einmal im „Jüngling“ ausgeſprochen: 
„Ich weiß doch, daß ich unendlich ſtark bin, eben durch dieſe un- 
mittelbare Kraft der Verträglichkeit mit allem, was es auch ſei, die 
allen klugen Ruſſen unſerer Generation in ſo hohem Maße eigen iſt 
. . . Ich kann auf die allerbequemſte Weiſe zwei entgegengeſetzte He⸗ 
fühle zu gleicher Zeit empfinden — und das, verſteht ſich, doch nicht 

aus eigenem Willen. Aber nichts deſtoweniger weiß ich, daß das ehr⸗ 
los iſt, vor allem deshalb, weil es gar zu einſichts voll ift.“ Aber wen 
läßt Doſtojewski ſo ſprechen? Seinen Werſſilow, einen Weſtler, 
einen jener entwurzelten, an Europa verfallenen, das angeſtammte 
Weſen verratenden Unruſſen,, klugen“, allzu klugen, europäiſch klugen 
Ruſſen wie Kirillow, Iwan Karamaſow, Rogoſchin, Raskolnikow, 
Swidrigailow, lauter Leuten, die fortwährend „ins Ausland reiſen 
wollen“, die keinen Verbleib mehr haben” (auch das Untier Smerd⸗ 
jakow ſteht in dieſer fruchtbaren Reihe!), die gar nicht der ruſſiſchen 
Wirklichkeit angehören, ſondern nur ein europäiſcher Spuk ſind, 
„Traumgeſtalten“, wie Mereſchkowski einmal geſagt hat, „Traum⸗ 
geſtalten in dem grauſamen, realen und zugleich phantaſtiſchen Traum, 
den der eherne Reiter jetzt ſchon zwei Jahrhunderte lang träumt“. 
Aus dieſem entſetzlichen Traum will Doſtojewski das ruſſiſche Volk 
erwecken: zur einzigen Realität, die es für ihn im Grunde gibt, zur 
Realität der zehn Gebote. „Lies die zehn Gebote — da iſt alles auf 
ewig niedergeſchrieben. Erfülle ſie nur, trotz all deiner Fragen und 
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Zweifel, und du wirft ein großer Menfch fein.” Denn für Dofto- 
jewski gilt durchaus, was fein Freund Wladimir Solowjew, der 
Ueberſetzer Kants, der an Plotin, den Kirchenvätern, der deutſchen 
Myſtik, Schelling und Baader gebildete, der katholiſchen Kirche nahe 
Philoſoph (den Harry Köhler verdeutſcht hat, bei Eugen Diederichs 
in Jena) einmal an Strachow ſchrieb: „Ich glaube nicht nur an alles 
Uebernatürliche, ſondern, genau geſprochen, ich glaube eben nur an 
dieſes.“ Ja darin iſt eigentlich das Innerſte Doſtojewskis enthalten: 
auch er hat erſt vom Erlebnis des Uebernatürlichen aus, vom Er⸗ 
lebnis Chriſti, dann allmählich auch ein Verhältnis zu ſeinem eigenen 
Leben, ein Verhältnis zur Natur gefunden. Was Suares einmal 
ſehr gut formuliert hat: „De la douleur l'amour conclut en lui 
à la beauté de la vie.“ Darum kennen im Grunde ſeine Werke 
nur ein einziges Thema: den Kampf zwiſchen Gut und Böſe, den 
Kampf zur Entſcheidung für das Gute. Er weiß, daß auch im beſten 
Menſchen ein Scheuſal ſteckt (der heilige Franziskus hörte nicht auf, 
ſich immer noch den ſchlechteſten der Menſchen zu nennen). Und er 
weiß auch noch ein tiefes Geheimnis, dem Novalis einmal nahe 
kommt, mit den allerdings leicht mißdeutlichen Worten: „Die Sünde 
iſt der große Reiz für die Liebe der Gottheit. Je ſündiger man ſich 
fühlt, deſto chriſtlicher iſt man.“ Gemeint iſt damit ganz dasſelbe, 
was Dmitri zuletzt zu Aljoſcha ſagt: „Brüder, ich habe in dieſen 
zwei Monaten einen neuen Menſchen in mir entdeckt, ein neuer 
Menſch iſt in mir auferftanden! Dieſer Menſch war immer in mir 
verborgen, doch es wäre mir nie zum Bewußtſein gekommen, daß 
ich ihn in mir trug, wenn Gott nicht dieſes Gewitter geſchickt hätte.” 
Solche Gewitter Gottes ſind alle Romane Doſtojewskis und ich 
weiß in der ganzen Literatur ſeit Balzac keine Geſtalt, durch die der 
fittlihe Gehalt unſerer abendländiſchen nordſüdlichen weftöftlichen 
Kultur ſo vollkommen ausgedrückt wäre wie durch dieſen Dmitri 
und die Gruſchenka in den Karamaſow. Wer das noch nicht weiß, 
mag es von Wolynski lernen, dem ſchöpferiſchen Kritiker der mit 
Tſchechow beginnenden, als „Dekadenz“ doch eigentlich ganz unzu- 
reichend etikettierten, eher prophetiſch zu nennenden Gruppe, deſſen 
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„Reich der Karamaſow“, ſchon vor zwanzig Jahren verfaßt, nun 
endlich, längſt ungeduldig erwartet, jetzt auch deutſch bei Piper in 
München erſcheint. Es iſt ein Meiſterwerk, das den Vergleich mit 
dem Höchſten dieſer Art aushält. Hier wird ein Kunſtwerk nicht um⸗ 
ſchrieben oder nacherzählt oder analyſiert, hier iſt es ſelber noch ein- 
mal produktiv geworden, es wird ein neues Stück Leben daraus. 
Thomas Mann ſprach neulich vom „neuen Typus des intellektualen 
Romans“, wofür er als Beiſpiele Bertrams Nietzſche-Buch und 
die Werke Spenglers und Keyſerlings nannte. Dahin gehört auch 
Wolynskis beſeelte Schrift, in der das Schickſal der Karamaſow 
ſozuſagen zum Mythos zugleich geſteigert, aber auch beruhigt wird, 
und ſo tritt aus dem Flammenrauch nun erſt ihre Geſtalt in voller 
Reine hervor. Vielleicht lehrt das herrliche Buch auch Heſſe, den 


lieben fanften Dichter, verſtehen, daß die Raramafow nicht der Unter⸗ 


gang Europas ſind, ſondern ein Aufgang. Wolynski ſagt: „Die 
Kulturvölker Europas mit ihrer ganzen komplizierten, Jahrhunderte 
alten Zivilifation ſtehen in einer ſklaviſchen Abhängigkeit vom hiſto⸗ 
ſtoriſchen Prozeß und haben in dieſer Sklaverei jeden Inſtinkt für 
die endgültigen Wahrheiten verloren, die alles plötzlich zum Stil 
ſtand bringen, um alles zu ändern. Aber Rußland ſteht in ſeiner 
naiven Kulturloſigkeit dieſen Wahrheiten beſonders nahe und kehrt 
durch die wahnſinnigen Ekſtaſen ſeiner großen Dichter immer wieder 
zu ihnen zurück.“ Das iſt es doch auch, was mich ſo ſtark auf ein 
neues Barock hoffen läßt, ein zweites, auch wieder in jedem Sinne 
katholiſches Barock, ein Barock, das ins erſte nun auch noch Walt 
Whitman mit Doſtojewski hineinzunehmen die weltumſpannende 
Seelenkraft hätte! 


Wie ſeit Jahren in der Karwoche leſe ich auch heuer wieder das 
bittere Leiden unſeres Herrn nach den Betrachtungen der gottſeligen 
Anna Katharina Emmerich in der Niederſchrift Brentanos. Daß 
die fromme Magd durch den Mund des innigſten Dichters ſpricht, 
gibt dem ſeltſamen Buch ſeinen ſo ganz eigenen Reiz. Ein frommes, 
Andacht, mitunter auch Graus und wieder Lächeln erregendes alt— 
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deutſches Bild” hat es Diepenbrock genannt, und in eben dieſem 
Brief an Görres (ich zitiere nach der Einleitung Oehls zum vier- 
zehnten Band der ſchönen, leider nun ſeit Jahren ſtockenden, von 
Schüddekopf geführten Geſamtausgabe Brentanos bei Georg Müller 
in München 1912) fährt er fort: „Aus vielen Geſichtern und Ge— 
ſichten ſchaut mir der Clemens gar ſo leibhaftig hervor.“ Clemens 
hat das ſelber gar nicht geleugnet, er gab zu, daß er „nach Pater 
Kochem und Aehnlichen die Geſichte verbunden“. So ſehr es nun 
aber ein Glück iſt, daß die Gehilfen, denen die heilige Angela von 
Foligno, denen die heilige Thereſa ihre Geſichte diktierte, bloß redliche 
Schreiber waren und keine Dichter, den „Faſtenbetrachtungen“ der 
guten Emmerich, die ſelbſt „ihren Anſchauungen nie einen wirklichen 
hiſtoriſchen Wert“ zuſchrieb, hat die ſteigernde, wenn auch zuweilen 
unwillkürlich leiſe fälſchende Nachhilfe des bald von ihr emporge— 
zogenen, bald wieder ſelber fie beflügelnden Dichters weiter kein Leid 
getan. Es iſt der ſchönſte Fall einer Gebetsfreundſchaft, wo die beiden 
in Gott verbundenen einander ſo viel geben, daß zuletzt keins mehr 
ſagen kann, was davon ihm, was dem anderen und was der Gnade 
von oben gehört. Das Landmädchen ſelber, wenn es fo bei der Arbeit 
im Garten ſteht und es kommen die Vögel geflogen, ſetzen ſich auf 
den Kopf und die Schultern der Magd und fie lobſingen dann zu= 
ſammen Gott, iſt ja ſchon lebende Legende, der Clemens macht nun 
nur noch ein Volkslied daraus. Aber wenn er an Verſtandeskraft 
und Wortgewalt über ihr ſteht, wie weit bleibt er menſchlich hinter 
einem Weſen zurück, das ſagen durfte: „Ruhig leiden zu können iſt 
mir immer als der beneidenswerteſte Zuſtand des Menſchen erſchienen.“ 
Und ſie lag im Sterben, als ſie, noch einmal zurückblickend, mit der 
Wahrhaftigkeit der letzten Stunde beteuern konnte: „Es iſt kein 

Menſch auf Erden, gegen den ich etwas hätte.“ ... Sie wurde 1774 
geboren, drei Monate bevor Suſanna Katharina von Klettenberg 
ſtarb, die Freundin Goethes, die „ſchöne Seele“ der Lehrjahre, das 
Urbild Makariens in den Wanderjahren. Dieſe beiden Katharinen, 
der Zeit und dem Ort nach einander ſo nah, an äußerem und innerem 
Stand einander ſo fern und doch in ihrer letzten Sehnſucht wieder 
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einander höchſt geheimnisvoll verwandt, zu vergleichen, das Bauern⸗ 
kind mit dem Stadtfräulein, die Auguſtinerin mit der Herrnhuterin, 
die Gefährtin Brentanos mit der Freundin Lavaters, eigentlich 
alſo die beiden Enden jener deutſchen Welt, wie muß das meinem 
eingebornen Sinn für Polarität behagen! Die Klettenberg iſt, in 
ihren Briefen und ihren eigenen Schriften vielleicht noch mehr als 
in der Darſtellung Goethes, die reinſte Geſtalt proteſtantiſcher Seelen⸗ 
kultur im XVIII. Jahrhundert, ja vielleicht die reinſte Geſtalt, deren 
proteſtantiſche Seelenkultur überhauptffähig iſt. Die katholiſche Gegen⸗ 
figur dazu wäre die Fürſtin Galitzin, Hemſterhuis Diotima (ich 
vermute, daß ſich Goethe von ihr Züge Nataliens geborgt hat). Die 
Emmerich dagegen, die holde Blüte katholiſcher Natur, iſt an katho⸗ 
liſcher Kultur ganz arm. Den Drang zu Gott hat die weſtfäliſche 
Bauernmagd mit dem Frankfurter Edelfräulein gemein, und wenn 
Schiller „den eigentümlichen Charakterzug des Chriſtentums in der 
Aufhebung des Geſetzes oder kantiſchen Imperativg” ſieht, an deſſen 
Stelle das Chriſtentum eine freie Neigung geſetzt haben will“ (was 
im Grunde nicht ganz ſtimmt, aber eine Wirkung, ein Ergebnis des 
Lebens unter dem chriſtlichen Geſetze gut ausdrückt), ſo ſind beide, 
die Klettenberg wie die Emmerich, dieſer Verwandlung des ſittlich 
Gebotenen in eigenen Affekt, des mahnenden Gewiſſens in eine zweite 
Natur ſehr nahe gekommen. Aber wenn ſie darin einander gleichen, 
ſcheidet fie, daß in der Klettenberg jedes Erlebnis zunächſt zur Re⸗ 
flexion und erſt in der Verdünnung durch Reflexion zum inneren 
Beſitz wird, während jedes innere Erlebnis der Emmerich von ſelbſt 
ſogleich Geſtalt annimmt: fie kann gar nichts empfinden, ſo wird es ihr 
ſchon zum Geſicht, was fie denkt, fühlt oder will, erſcheint ihr ſogleich. 
Die Klettenberg aber iſt von einer innerlich augenloſen Raſſe, die 
ſelbſt, was ſie mit den Augen des Leibes ſieht, dann immer erſt, um 
es ſich auch innerlich aneignen zu können, ſozuſagen abblenden, immer 
von allem Geſehenen erſt wieder abſehen muß, um es bedenken zu 
können, um es ſich vor dem Verſtand rechtfertigen zu laſſen, der 
allein erſt den Erſcheinungen, äußeren oder inneren, dann auch zu 
erſcheinen erlaubt, während für den angebornen inneren Augenſchein 
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der Emmerich alles, was ihr gewiß ift, ſich von ſelbſt auch ſchon Ge⸗ 
ſtalt gibt oder nimmt: ſie kann überhaupt gar nichts denken, ohne 
daß es ſich ihr ſogleich zeigt, und es iſt ſehr ſchade, daß Goethe ſie 
nicht gekannt hat, der ganz von derſelben Geiſtesart war, der auch, 
ſobald er ſich zum Gedanken der Urpflanze genötigt fand, dieſe gleich 
mit Augen ſah und gar nicht begreifen konnte, was der innerlich 
augenloſe Schiller mit ſeiner reinlichen Scheidung der Erfahrung 
und der Idee denn überhaupt eigentlich von ihm wollte. Dieſe Be⸗ 
gabung mit inneren Augen, mit dem „dritten Auge“, wie man es 
genannt hat, in Städten ſo ſelten, gar dem Bürgertum ganz fremd, 
iſt im Landvolk noch unverkümmert, beſonders dort, wo katholiſche 
Tradition noch ſtark genug iſt, der entbildenden Wirkung bürger- 
lichen, bloß den Verſtand pflegenden und ſich mit Wortdreſſur be⸗ 
gnügenden Unterrichts entgegenzuwirken, nur ſo weit wir Bauernvolk 
geblieben ſind, ſind wir noch Griechen. (Damit iſt nur eine Wirk⸗ 
lichkeit ausgeſprochen, aber eine freilich, die Schulmeiſter raſend 
machen kann.) Natürlich müſſen dieſe beiden Raſſen, die der zwiefachen 
Augenmenſchen und die der innerlich Augenloſen, einander durchaus 
mißverſtehen, ja es gibt im Grunde nichts, worüber ſich jene, die 
nur in Geſtalten denkt, ſich irgendwie mit dieſer, die durch Gedanken 
erſt ſieht, im mindeſten verſtändigen könnte, da jeder dasſelbe Wort 
doch einen ganz anderen Sinn ergibt. Hier wurzelt auch der ewige 
Vorwurf des proteſtantiſchen Bürgers, es fehle dem Katholiken an 
Innerlichkeit“. Denn die Katholiken, die der proteſtantiſche Bürger 
kennt, ſind meiſtens Landvolk, durch deſſen angeborene Sehkraft alles 
Innere ſogleich Geſtalt annimmt und zum Bilde wird. Dem prote⸗ 
ſtantiſchen Städter aber iſt Sehen immer ſchon Aeußeres und wer 
einwärts kein Auge hat, ahnt ja nicht, daß es, fo parador ihm das 
klingen mag, in uns ja noch eine zweite Sinnlichkeit gibt, nämlich, 
wenn auch ſeit dem Ende des Barocks durch Ungebrauch verkümmernd 
(in Goethe noch ganz lebendig: was er „wiſſenſchaftliches Beſchauen“, 
was er, die Region, wo Metaphyſik und Naturgeſchichte übereinander⸗ 
greifen, alſo wo der ernſte treue Forſcher am liebſten verweilt“, nennt, 
und ſein Begriff einer Naturwiſſenſchaft „mit Geiſt und Gemüt“, 
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ja „mit allen liebenden verehrenden frommen Kräften“ beruht darauf, 
und auch noch Francis Galton, der Eugeniker, hat ſie gerade ſo be⸗ 
zeugt wie ſchon Johannes Müller, der Vater der Hiſtologie, der Lehrer 
Virchows und Haeckels) eine Sinnlichkeit des Geiſtes, daß es eine ſo⸗ 
zuſagen metaphyſiſche Sinnlichkeit gibt, mit Organen für unſer inneres 
Geheimnis, ja für das Uebernatürliche ſelbſt, die nur freilich das 
Uebernatürliche nicht nach ihrer eigenen Willkür berühren können, 
ſondern dazu ſeine Hilfe brauchen: wie das Auge des Leibes, nach 
Goethes Wort, „ſich am Licht fürs Licht bildet“, wie das Auge des 

Leibes, damit das in ihm ruhende Licht erwache, durch das Licht von 
außen erſt geweckt werden muß, ſo das Auge der Seele durch das 
Licht von oben. Aber nicht bloß ihre Sehkraft hat die Seele, ſondern 
auch ihren eigenen Hörſinn und ihren eigenen Taſtſinn ... Der 
Beuroner Pater Alois Mager hat jüngſt in einem ſeiner prachtvollen 
Aufſätze der Benediktiniſchen Monatsſchrift“, in welchen zum erſten⸗ 
mal verſucht wird, das Weſen myſtiſchen Erlebens wiſſenſchaftlich 
zu beſtimmen, feine ſämtlichen Erſcheinungen zu beſchreiben, die der- 
ſelben Art zu verbinden, die einander fremden zu ſondern und ſo die 
Vorarbeit zu tun, durch die eine „Wiſſenſchaft der Myſtik“ über⸗ 
haupt erſt möglich wird (die dann ihr Material etwa von dem trotz 
feiner Freundſchaft mit Strindberg auch den „Gebildeten“ unver- 
dächtigen Karl Ludwig Schleich, den Entdecker der lokalen Anäſtheſie, 
verhören laſſen könnte), auf die Schriften des Johannes vom heiligen 
Thomas hingewieſen, eines Spaniers, der von 1589 bis 1644 ge⸗ 
lebt, alſo die heilige Thereſa nicht mehr von Angeſicht, natürlich 
aber ihre Werke, das höchſte Beifpiel katholiſcher Myſtik und viel- 
leicht überhaupt den reinſten Ausdruck der Liebe, gekannt und nun 
mit dem unerbittlichen Verlangen des Ariſtotelikers nach reiner Ord- 
nung und ſtrenger Konſequenz, was denn nun eigentlich myſtiſch zu 
heißen verdiene, gefragt hat. Er ſcheidet es vom einfachen Tugend⸗ 
leben dadurch, daß, während er dieſes „in einer aus inwendiger 
Urſächlichkeit quellender Bewegung“, einer Bewegung alſo, die wir 
ſelber aus eigener Kraft vermögen, ſieht, jenes nicht aus uns ſelbſt, 
ſondern von oben bewegt wird. Und er ſchränkt myſtiſches Erleben 
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weſentlich auf eine „fühlbare Berührung“ ein: es bringt „in Kontakt“ 
mit der Ewigkeit. Wer es erlebt, iſt fortan der Uebernatur unmittel⸗ 
bar gewiß, doch ohne von ihr mehr als eben dieſe Gewißheit aus— 
ſagen zu können, er hat Erfahrung von ihr, aber nicht Erkenntnis. 
Daher kann myſtiſches Erleben den Glauben nur beſtätigen, nicht 
aber erſetzen, noch entbehren. Es gibt uns nur die Gewähr für die 
„Tatſache“ dieſer uns ſonſt verſchloſſenen Welt, und vielleicht doch 
auch eine Verheißung, fortan von ihr berührt zu bleiben, und manchen 
vielleicht auch die Kraft, dieſe „Tatſache“ der von ihnen ganz un— 
mittelbar erlebten Uebernatur zu bezeugen durch Gleichniſſe von ihr 
im Natürlichen, Gleichniſſe der eigenen Tat, wie die Heiligen, oder 
Gleichniſſe des eigenen Werkes, wie jene ganz ſeltſamen Künſtler, 
die von allem, was ſonſt Kunſt heißt, unbegreiflich weit wegſtehen, 
obwohl ſie ja dieſelben Ausdrucksmittel gebrauchen. Der Gewaltigſte 
dieſer hohen Kunſt, den wir Deutſchen haben, iſt Matthias Grüne— 
wald, und erſt wenn man annimmt, daß ihm der Iſenheimer Altar 
geradezu ſozuſagen in die Hand diktiert worden iſt, kann man auch 
die Vermeſſenheit begreifen, mit der der Meifter ſich getroft ſeiner 
Subjektivität durchaus überlaſſen konnte: nur im ſicherſten Gefühl 
vollkommener innerer Bindung. Nur der innerlich ganz Gebundene 
darf ſich ja völliger Freiheit von dieſer Welt erkühnen, ſie hat keine 
Gewalt mehr über ihn. Niemals iſt dieſe Freiheit des Gläubigen 
mächtiger den Augen verkündet worden als von Grünewald. Im 
Genter Altar iſt die Empfindung des Malers noch Uebernatur, 
gleichſam ganz Natur, ſie halten zu jener Zeit noch Eintracht. Aber 
dem Iſenheimer fühlt man an, daß die Wahrheit ſchon insgeheim 
bedroht wird: da rafft dieſer Allemanne noch einmal ihre ganze Kraft 
in ſich zuſammen. Höher iſt deutſche Kunſt niemals gelangt. Ich habe 
mich in dieſen dunklen Tagen der Karwoche wieder ganz dem Iſen— 
heimer ergeben. Da ſteht er vor mir, in den meiſterhaften Repro- 
duktionen, die Piper in München zunächſt für Oskar Hagens weg⸗ 
weiſendes Buch aufnehmen ließ und dann, während ſie für dieſes 
Buch verkleinert worden waren, in voller Größe noch als eigene 
Mappe herausgab. Kein ſchöneres Geſchenk hat unſerer Nation je— 
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mals ein Verleger gemacht, ein Abſchiedsgeſchenk, denn auch den 
Iſenheimer Altar haben wir ja jetzt verloren. 


Am 20. März waren es hundertfünfzig Jahre, daß Hölderlin 
geboren wurde. Man hat in Deutſchland nicht viel Aufhebens davon 
gemacht. Novalis und Hölderlin, unſere beiden tiefſten Dichterdenker 
nach Goethe, die einzigen ſeiner vorausſehenden und vorausſagenden 
Art, ſind heute noch ganz ebenſo unbekannt, wie ſie zeitlebens unbe⸗ 
merkt blieben. Der Deutſche macht von Goethes Farbenlehre, Novalis 
Fragmenten und Hölderlins Hyperion, den weiſeſten Büchern der 
letzten zweihundert Jahre, Büchern, die das Geheimnis deutſchen 
Weltgefühls enthalten, keinen Gebrauch, es bleibt in ihnen begraben. 
Was ſeitdem unter uns erſchien, iſt immer nur genau ſoviel wert, 
als es ſich, der Form oder dem Gehalt nach, bewußt oder unbewußt 
ihnen nähert: am reinſten Stifter im „Nachſommer“, aufs tiefſte 
Wagner im „Triſtan“, in den „Meiſterſingern“ und im „Parſifal“, 
ſehnſüchtigſt zuweilen Hugo Wolf und Guſtav Mahler. Denn es iſt 
das Geheimnis der großen Form, das in dieſen weiſeſten Büchern 
ruht, und das Geheimnis der großen Form ſchließt ſich keiner Er- 
kenntnis auf, ſondern nur der Liebe: „Liebend gibt der Sterbliche 
vom Beſten“, ſagt Hölderlin und vielleicht kann überhaupt nur wer 
liebt, erſt geben, lieben iſt geben, ſich geben, ſich ergeben (und dies 
in jedem erdenklichen Sinne von Ergebung). Auch Nietzſche, der 
jenes Hölderlin-Wort in einem Jugendbrief an Rhode zitiert, hat 
ſpäter ſelber ganz ebenſo geſagt: „Nur aus Liebe entſtehen die tiefſten 
Einſichten.“ Auch er hat das Geheimnis der Liebe gekannt, er hat 
es nur nicht üben können, weil er ſein ganzes Leben in der Haft des 
dunklen Werdens blieb und niemals die reine Freiheit ſicheren Glau⸗ 
bens an das ewige Sein gewann, in der allein das Wunder der 
Liebe blüht. Ihm hat, wie Pascal, zu höchſten Gaben des Geiſtes 
die doch alles erſt belebende, verklärende, beſeelende Kraft: die Demut 
des Herzens gefehlt, darum iſt aus ihm nur ein brüchiger Hölderlin 
geworden, ein qualmender Hölderlin, glühend und ſich verzehrend 
wie jener auch, doch ohne jemals, mit welcher Gier er es ſich auch 
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verhieß, rein aufzuflammen. Es gehört zu den verruchten Unfällen, 
durch die der deutſche Geiſt immer wieder aus feiner Bahn geſchleu— 
dert wird, daß Hölderlin erſt in dieſer Karikatur, die Nietzſche von 
ihm iſt, auf die Deutſchen zu wirken begann. Wenn nach dem heroiſchen 
Nietzſche⸗Roman, der Ernſt Bertrams edles Buch über ihn iſt (den 
„Verſuch einer Mythologie“ nennt er es ſelbſt, bei Georg Bondi in 
Berlin 1919) nächſtens einmal ein Pedant, von der ungeheuren 
Perſönlichkeit Nietzſches, der vielleicht das mächtigſte Schaufpieler- 
genie deutſcher Nation, im höchſten Sinn, im Sinn des Barock, 
war, abſehend, einfach ſeinen Gehalt an eigenen oder doch eigens 
erlebten Gedanken eruiert, wird ſich vielleicht nicht viel mehr als eine 
freilich ſchon durch das unerſchrockene Wagnis der Verbindung, 
durch ihre gotiſche Spannung beglückende Summe von Wagner 
und Hölderlin und dem uralten deutſchen Ultramontanismus, der 
ſchon unſeren Humanismus wie unſer Barock gezeitigt hat, ergeben. 
Nietzſche kam in ſeinem Weltgefühl doch eigentlich nirgends über 
Hölderlin hinaus. In der Jenenſer Faſſung des Hyperion heißt es: 
„Der leidensfreie, reine Geiſt befaßt 
Sich mit dem Stoffe nicht, iſt aber auch 
Sich keines Dings und ſeiner nicht bewußt, 
Für ihn iſt keine Welt, denn außer ihm 
Iſt nichts 
Nun fühlen wir die Schranken unſres Weſens, 
Und die gehemmte Kraſt ſträubt ungeduldig 
Sich gegen ihre Feſſeln, und es ſehnt der Geiſt 
Zum ungetrübten Aether ſich zurück. 
Doch iſt in uns auch wieder etwas, das 
Die Feſſeln gern behält, denn würd' in uns 
Das Göttliche von keinem Widerſtande 
Beſchränkt — wir fühlten uns und andere nicht. 
Sich aber nicht zu fühlen iſt der Tod ...“ 

In dieſem ſtillen Ja zu Leid wie Luſt der Individuation, womit 
Hölderlin ſich von Fichte befreit, ſteckt eigentlich auch ſchon die tra- 
giſche Wendung zu ſeinem Empedokles, aber ſteckt nicht, ſobald man 
den Akzent der Ergebung mit dem des Trotzes vertauſcht, auch ſchon 
der ganze Zarathuſtra darin? In einem wundervoll gedankenreichen 
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Auffag über „Hölderlin und den deutſchen Idealismus” (im Logos, 
Band VII, Heft 3, bei Mohr in Tübingen) hat Ernft Caſſirer zum 
erſtenmal gezeigt, wie frei Hölderlin nicht bloß Fichte, ſondern auch 
Schelling gegenüberſteht, ja daß er, ſtatt, wie man bisher immer 
meinte, von Schelling beherrſcht oder doch geführt zu werden, gerade 
umgekehrt ſelber Schelling, den „mit einer ſchlechthin unvergleich⸗ 
lichen Empfänglichkeit Begabten, das eigentliche Genie der Rezep- 
tivität“, befruchtet hat. Im Jahre 1913 erwarb die Berliner könig⸗ 
liche Bibliothek ein Folioblatt, das auf zwei Seiten die entſcheidenden 
Gedanken Schellings enthält. Es beginnt damit, daß alle Metaphyſik 
künftig in die Moral falle, ein Gedanke Kants, den er nur bei weitem 
noch nicht erſchöpft habe. Mit der Vorſtellung des abſolut ſelbſtändigen 
Ich tritt zugleich eine ganze Welt aus dem Nichts hervor. Zunächſt: 
Wie muß eine Welt für ein moraliſches Weſen beſchaffen ſein? Eine 
Frage, die der Phyſik „endlich einmal wieder Flügel gibt“. Und von 
der Natur geht es dann zum Staat, über den wir aber, als etwas 
Mechaniſches, noch hinaus müſſen. Es thront die Idee, die alle vereinigt, 
die Idee der in ſich Wahrheit und Güte verſchwiſternden Schönheit. 
So wird der Philoſoph zum Dichter, die Poeſie wird am Ende wieder 
das, was ſie am Anfang war: Lehrerin der Menſchheit. Eine neue 
Mythologie im Dienſte der Ideen: die Mythologie muß philoſophiſch 
werden und die Philoſophie mythologiſch. Dieſes grandios gedrängt 
Kant überſchreitende Blatt, das auch ſchon gleichſam mit dem Finger 
auf Nietzſche zeigt, iſt von Hegels Hand, nach einem KonzeptSchellings, 
das, wie nun Caſſirer überzeugend dartut, den Ertrag der Begegnung 
Hölderlins mit Schelling im Sommer 1795 enthält. Und gewiß 
hat Caſſirer auch darin recht, wenn er meint, daß in dieſen fo denk— 
würdigen Geſprächen, die ſich an Fruchtbarkeit für die Geſchichte des 
deutſchen Geiſtes nur etwa noch mit den Disputationen Leſſings und 
Jacobis zu Wolfenbüttel und Braunſchweig im Juli und Auguſt 1780 
und mit der Wagnertaufe Nietzſches im Goldglanz der Tribſchener 
Tage vergleichen laſſen, daß da Schelling es iſt, der empfängt, Höl— 
derlin aber, der ausſät: „Schelling hat dem, was damals als Forderung 
in Hölderlins Geiſte bereit lag, nur erft die bewußte ſyſtematiſche For⸗ 
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mulierung gegeben. Was bei dieſem eine Notwendigkeit feiner künſt⸗ 
leriſchen Natur war, das verwandelt er in eine programmatiſche 
Notwendigkeit. Mit der ganzen Schärfe ſeines Geiſtes — einer 
Scharfe, die ſich gerade in dem Uebergange der Gebiete und Probleme 
und gleichſam in ihrem Helldunkel immer wieder bewährte — ftellte 
er mit einem Schlage den Inhalt und das Ziel der inneren geiſtigen 
Kämpfe Hölderlins ans Licht. Er lieh ſeiner unbeſtimmten Sehnſucht 
den Begriff und das Wort: er verſicherte ihn, daß zwiſchen dem, 
was er als Dichter erſtrebte und bedurfte, und dem, was die Philo- 
ſophie, was die Vernunft als höchſte Aufgabe aufſtellte, keine un— 
überbrückbare Kluft und kein unaufheblicher Dualismus beſtand. 
Die Poeſie ſelbſt darf und kann zur Lehrerin der Menſchheit werden, 
der „Monotheismus der Vernunft“ und der „Polytheismus der 
Einbildungskraft“ ſind miteinander vereint und verſöhnt. Hölderlins 
Intuition von der Natur und von der griechiſchen Götterwelt wird 
von Schelling zur bewußten Deduktion umgebildet.“ Und ganz ſo 
ſelbſtgeſetzt und geiſteigen wie zu Schelling ſteht Hölderlin aber auch 
zu dem anderen Jugendfreund, zu Hegel, mit dem ihn, wie er ein— 
mal ſo rührend ſchreibt, „die Loſung: Reich Gottes!“ verband. Beiden 
iſt er der Gebende, weil er, während ihnen die Grenzen des Denkens 
gezogen ſind, einer höheren Region angehört, der prophetiſchen, in der 
zum Element des Denkers nun noch das enthüllende des Dichters tritt. 
Aber der Schritt über Kant genügt ihm nicht, er wagt noch mehr, er wagt 
auch den Schritt über Goethe. Denn wenn Goethe ſich im Schaukelſtuhl 
von Syſtole und Dyaſtole ſtill am farbigen Abglanz beruhigt, mit einer 
„inneren Deſperation“ freilich, deren furchtbaren Ingrimm die Ge— 
ſpräche mit dem Kanzler Müller immer wieder bezeugen, iſt Hölderlins 
Los: „auf keiner Stätte zu ruh'n“, er gehört zu den Gezeichneten, 
die keinen Frieden finden im Irdiſchen, zu den mit der inneren Un— 
ruhe Geſtachelten, die ſie ſelber nun zum eigenen Segen oder Fluch 
entſcheiden müſſen, als, wie der Beuroner Maler Willibrord Ver— 
kade fein ſchönes Selbſtbildnis genannt hat: „Unruhe zu Gott“ 
(etzt bei Herder in Freiburg erſchienen), Unruhe zu Gott, wie fie 
van Gogh durchraſt, wie den Grünewald, oder aber Unruhe zum 
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Nichts, ins ewige Nein. Seiner heiligen Unruhe zu Gott ringt 
Hölderlin den Begriff der Stille, das Gefühl eines Feſten im Strö⸗ 
menden, den Glauben an ein Sein ab. Er weiß es nur ſelber gar 
nicht, wie weit er zuletzt ſchon allen Pantheismns unter ſich läßt. 
Er weiß doch auch nicht, wie ſeine ganze Zeit das nicht weiß, was 
im Grunde ſeine Griechen alle ſind: keine griechiſchen nämlich, ſon⸗ 
dern Griechen des von ihr verleugneten, gewaltſam vergeſſenen 
Barock, ja des bayeriſchen Barocktheaters geradezu und ſeiner durch⸗ 
aus ins Chriſtliche, genauer: ins Jeſuitiſche ſpiritualiſierten Antike, 
deren Geſtalten nun ein Erlebnis von ſolcher, jedes Gemüt umwäl⸗ 
zenden Macht hatten, daß die Spur davon nimmer in der abend⸗ 
ländiſchen Menſchheit ganz verlöſchen kann. Auch Nietzſche hat des 
Chriſtentums entraten zu dürfen doch nur deshalb wähnen können, 
weil er nicht wußte, wie durchaus übergriechiſch ſein Dionyſos iſt, 
wie ganz barock! Er hat doch auch nicht gewußt, daß er, wenn er 
vom Theater Athens ſpricht, im Grunde nur immer das Barock⸗ 
theater beſchreibt. Gerade ſo wie Wagner nicht gewußt hat, daß 
Bayreuth auferſtandenes Barock, daß der Parſifal die Krone des 
Barocktheaters iſt. Davon ſteht allerhand in meiner nächſtens er⸗ 
ſcheinenden Schrift über das Burgtheater. Man wird ſie leſen, gerade 
darüber aber wieder hinwegzuleſen trachten, über das Entſcheidende 
darin, genau ſo wie man's mit dem herrlichen Werke macht, dem ich 
ſie verdanke, ja das mich überhaupt erſt öſterreichiſches Weſen, aber 
auch den Goethe ſeit der Pandora und wo noch die Möglichkeiten einer 
künftigen deutſchen Kultur liegen können, erkennen gelehrt hat, mit 
Joſef Nadlers gewaltiger Literaturgeſchichte der deutſchen Stämme 
und Landſchaften, neben Burdachs hohem Werk der erſten germa⸗ 
niſtiſchen Leiſtung ſeit Wilhelm Scherer, die wieder der erlauchten 
Tradition der Grimm und Uhland ebenbürtig iſt. 


Ein ſelbſtgefällig perorierender Knirps belehrt einen geduldigen 
alten Herrn ſo laut, daß auch wir andern alle, die den ſich immer 
noch mehr verſpätenden Zug erwarten, gezwungen ſind zuzuhören. 
„Daß dieſe Wirtſchaft nicht weiter geht,“ erklärt er, das weiß doch 
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ſchon ein jeder! Denn warum? Das Geld fehlt. Der Menſch braucht 
nämlich ein Grundkapital und folglich braucht auch das Land ein 
Grundkapital, das iſt es! Jetzt aber, wie verſchafft es ſich das? 
Ganz einfach: wenn wir dieſe Länder, die früher einmal Oeſter⸗ 
reich waren, jetzt aber auseinander ſind, öffentlich ein jedes verſtei⸗ 
gern! Alſo: Tirol, Salzburg, Oberöſterreich uſw., wer gibt mehr 
dafür? Zum erſten, zum zweiten, zum dritten! No da braucht uns 
Salzburgern doch wahrhaftig nicht bang zu werden, uns gewiß nicht, 
weil wir ja weltbekannt find, ſchon durch den Mozart. Gleich wer- 
den ſ' alle da gelaufen kommen, der Engländer, der Italiener und 
der Franzos, gar aber der Amerikaner, alle werden f” fi tummeln 
und mitlizitieren. No und warum ſoll ſich denn für Oberöſterreich 
und Tirol nicht doch auch ein Liebhaber finden, ja vielleicht ſogar für 
Wien? Denn merkwürdige Guſtos gibt's in der Welt. Und grad 
ſo möcht ſich dann einmal erſt zeigen, was ein jedes Land eigentlich 
überhaupt wirklich wert iſt! Da käm das dann endlich einmal deut⸗ 
lich zum Vorſchein! Und ſo wär das auch doch nur höchſt gerecht! 
Wer aber dann für unſer Landl ſchließlich am meiſten bietet, der 
Franzos oder der Engländer oder wer's halt dann iſt, dem gehört's, 
wir aber hätten dann ein Grundkapital, damit könnten wir erſt wieder 
ein ordentliches Leben anfangen. Er aber, der Amerikaner oder wer's 
halt dann fein wird, hätt damit dann doch auch ſelber gleich ein In- 
tereſſe dran, daß er gut wirtſchaftet, weil keiner, der ſich das Regieren 
ſo viel Geld hat koſten laſſen (denn ſie möchten einander beim Aus⸗ 
bieten ja ſchon gehörig hinauffhrauben!), nachher fo dumm fein 
wird, daß er ſchlecht regiert, weil das ja fein eigenes Geld wär, das 
er vertut, währendgegen die uns jetzt regieren, nicht das ihre, ſon⸗ 
dern unſer Geld vertun und auch doch gar keinen vernünftigen Anlaß 
haben, daß fie gut regieren, weil f’ ja dafür auch nicht mehr gezahlt 
kriegen, als wenn ſie ſchlecht regieren, alſo da wären ſie ja dann doch 
Narren, ſich erſt anzuſtrengen, daß fie gut regieren!“ Volkesſtimme. 
Man ſieht daraus, daß wir erft gar keine Clartẽ mehr brauchen, um 
uns den Nationalſtolz abzugewöhnen. 
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Novalis fagt: „Alle Zufälle unferes Lebens find Materialien, 
aus denen wir machen können, was wir wollen, wer viel Geiſt hat, 
macht viel aus ſeinem Leben.“ Es kommt alſo jetzt nur darauf an, 
was wir aus dem „Material“ unſerer Niederlage machen werden, 
die Preußen zum Beiſpiel haben aus dem „Material“ von Jena 
die Völkerſchlacht von Leipzig gemacht. So werden wir in ein paar 
Jahren den Augenſchein davon haben, wie viel Geiſt der Deutſche 
jetzt hat. 


In Stephan Großmanns regſamer Wochenſchrift „Das Tage⸗ 
buch“ (Heft 11 und 12 vom 31. März, Ernſt Rohwolt Verlag, 
Berlin) ſtimmt Keyſerlings in Darmſtadt geplanter „Schule für 
Weisheit“, meiner letzten deutſchen Hoffnung, nun auch Thomas 
Mann herzhaft zu. Vor allem iſt es die Prophezeiung des Balten, 
daß fortan in allen Ländern „politiſche Probleme allgemein als fe- 
kundär gelten werden“, zu der Mann aufatmend Amen ſagt: „Amen, 
Amen! So ſei es, fo wird es ſein!“ Und ein Hauptverdienſt Keyſer⸗ 
lings ſcheint ihm gerade der Nachdruck, mit dem dieſer bei der ge⸗ 
forderten Syntheſe von Seele und Geiſt den Ton ganz beſonders 
auf den Geiſt legt und nur vom Geiſte die menſchliche Wiederver— 
einigung der Seele mit dem Geiſte erwartet, nicht von der Seele, 
nicht vom Gemüte. Ich muß geſtehen, dagegen ſtille Zweifel zu hegen. 
Möglich, daß es der Geiſt iſt, von dem der Impuls zu jener Wieder⸗ 
vereinigung ausgehen wird. Aber es ſchiene mir eine Gefahr, wenn 
der Geiſt dabei, was in feiner Natur liegt, die Herrſchaft zu ge= 
winnen ſtrebte. Mag er beginnen, aber er darf nicht führend bleiben: 
denn es iſt im Weſen des Geiſtes, wo man ihn führen läßt, ſogleich 
zu verführen, vor allem immer auch ſich ſelbſt zu verführen. Sie 
dürfen mich deshalb, lieber Thomas Mann, noch nicht gleich der 
Romantik verdächtigen: ich bin ſo unromantiſch, als man nur irgend 
ſein kann, ich bin barock. Gerade weil ich barock bin, will auch ich 
ja jene Syntheſe von Geiſt und Seele ſo ſtark, die doch im Abend— 
land noch niemals ſo rein erreicht worden iſt als eben durch das 
Barock. Aber weil ich barock bin, weiß ich auch, daß ſene Syntheſe 
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nur dann möglich ift, wenn ihre beiden Pole ganz von derfelben 
Kraft find, daß fie nur fo lange möglich ift, als das völlige polariſche 
Gleichgewicht ungeſtört bleibt, das zu ſtören die ſcheue Seele niemals, 
aber der ſelbſtſüchtige, der immer liebloſe Geiſt ſtets verſucht (der ja 
doch auch das Barock zerſtört hat). Der Geiſt wird immer gleich 
wieder verſuchen, ob er ſich die Seele nicht amalgamieren kann. Das 
iſt ſtets ſeine Art: er verſpricht und meint ſogar vielleicht im Ernſt 
Syntheſen, aber in ſeiner Hand wird ein Amalgam daraus, der Tod 
jeder Syntheſe, deren Leben eben darin beſteht, die Gegenſätze, die 
ſie zuſammenhält, alle ganz rein und ganz ſtark zu bewahren, jeden 
fo rein und fo ſtark, daß eben aus Druck und Gegendruck der un— 
vermiſchten und unverwiſchten, einander bedrängenden und dadurch 
das Extrem, das Maximum einer jeden herausholenden Gegenſätze 
zuletzt die faſt unerträgliche Spannung entſteht, in deren Entladungen 
durch die Tat ſich Syntheſen allein erhalten können. Syntheſen leben 
immer nur in Gewittern. Mißverſtehen Sie mich nicht, Thomas 
Mann! Auch ich ſtimme Keyſerling durchaus zu, wenn er ſagt: „Was 
der Kritik nicht ſtandhält, wird nie mehr dauernd herrſchen können.“ 
Dem kann ich ruhig zuſtimmen, weil ich mich ſicher weiß, daß mein 
Glaube jeder Kritik ſtandhält, wenn ich auch freilich den mir allzu 
norddeutſchen Wahn nicht teile, daß es jemals einen „autonomen“ 
Glauben geben könnte. „Denn „autonom“ und „ ſittlich“ ſchließt ſich 
aus“, ſagt Nietzſche mit Recht und Glaube ſchließt Sittlichkeit ein. 
Gerade darum ſprechen Sie mir aus dem Herzen mit den Worten: 
„Was not tut, iſt, daß der Geiſt aufhöre, nur ſich ſelbſt, das heißt 
die Zerſtörung zu wollen, daß er ſich entſchließe, fortan dem Leben, 
der Ganzheit und Harmonie des Menſchen, dem Wiederaufbau ſee— 
liſcher Form zu dienen, daß er zur Weisheit werde.“ Und ebenſo, 
wenn Sie weiter ſagen: „Ich glaube nicht an einen deutſchen Repu⸗ 
blikanismus in irgendeinem älteren weſtlichen Sinne” (wobei ich in 
Gedanken einſchalte, daß ich mir dagegen ſehr gut einen Republi— 
kanismus deutſchen Sinns denken kann, etwa nach der Art der guel- 
fiſchen Stadtſtaaten, auf deren fruchtbare Form neulich Hermann 
Hefele hinwies — kennen Sie denn übrigens Hefeles ſagenhaft 
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ſchönes Buch über „Das Geſetz der Form”, bei Diederichs in Jena, 
das Ihrer Geiſtesart fo tief verwandt iſt und Ihren „Bürgerſinn“ 
auch dort, ja gerade dort erfreuen muß, wo es mich Zigeuner zumwel- 
len leiſe befremdet?) „Auch erachte ich mit Ihnen, fahren Sie, zu 
Keyſerling gewendet, fort, die Revolution „in keinem Sinne für 
groß“, und wer mir ſagt, daß die Erhebung von 1918 eine reinere 
und wahrere geweſen ſei als die von 1914, dem lache ich ins Ge⸗ 
ſicht. . Deutſchland als Kultur, als Meiſterwerk, als Verwirklichung 
ſeiner Muſik, Deutſchland einer klugen und reichen Fuge gleich, deren 
Stimmen in kunſtvoller Freiheit einander und dem erhabenen Ganzen 
dienen, ein vielfacher Volksorganismus, gegliedert und einheitlich, 
voll Ehrfurcht und Gemeinſamkeit, Echtheit und Gegenwart, Treue 
und Kühnheit, bewahrend und ſchöpferiſch, arbeitſam, würdevoll, 
glücklich, das Vorbild der Völker — ein Traum, der wert iſt, ge⸗ 
träumt, der wert iſt, geglaubt zu werden.“ Solange dieſer Wahrtraum 
noch in hundert deutſchen Jünglingen wacht, und ihrer ſind zehn⸗ 
tauſendel, mag man getroſt die Banditen der offiziellen deutſchen 
Politik ungeſtört ſchieben laſſen, bis ſie der Morgenwind verwehen wird. 


Zur Lüftung meiner Ohren von dem graſſierenden Umſturzdeutſch 
les ich jetzt täglich wieder ein paar Seiten Stendhal, am liebſten in 
den Briefen, wo ſeine forellenbachklare Sprache ganz unmittelbar 
quillt. „' abhorre le style contourné“, bekennt er ſelbſt, in dem 
wunderbaren Brief an Balzac. Ich ſchreibe, ſagt er da, ſo ſchlecht 
nur aus übertriebener Liebe zur Logik. Und er hatte die Gewohn⸗ 


heit, bevor er ſchrieb, gern ein paar Seiten des Code civil zu leſen, 


um ſich an „Natürlichkeit“ zu gewöhnen. So ſollten unfere jungen 
Dichter verhalten werden, täglich ein paar Stunden das Dienſt⸗ 
reglement unſerer weiland Armee zu leſen, eines der wenigen öſter⸗ 
reichiſchen Bücher von wirklicher Proſa. Seine Leidenſchaft für den 
„natürlichen“ Stil aber begründet er fo: „Je ne veux pas par des 
moyens factices fasciner l’äme du lecteur.“ Das ift der Unter⸗ 
ſchied zwiſchen dem „geſuchten“ Stil und dem (wie Nietzſche ihn 
genannt hat) „gefundenen“ Stil. Dieſer wird nämlich in der Sache 
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ſelbſt gefunden. Dazu muß man aber erſt eine Sache haben, der 
man die Kraft zutraut, durch ſich ſelbſt zu wirken. Wer dagegen 
einen Stil erſt ſucht, verrät, daß ſeine Sache zu ſchwach iſt und er 
darum den Leſer nicht durch fie faszinieren kann, ſondern die Hilfe 
von moyens factices braucht. „Ich ſuche“, ſagt Stendhal, „wahr 
und klar zu berichten, was in mir vorgeht. Ich kenne nur eine Regel: 
klar zu ſein. Wenn ich nicht klar bin, iſt meine ganze Welt vernichtet.“ 
Wer aber nichts in ihm Vorgehendes zu berichten hat, ſucht einen 
Dunſt, als ging dahinter doch vielleicht etwas vor. ... In einer 
ausſchweifenden Stunde hat Stendhal einmal feierlich erklärt, er 
ſchreibe nur für hundert Leſer. Meiſtens iſt er beſcheidener und be⸗ 
gnügt ſich mit zwanzig. Ob Goethe heute mehr hat, mehr als zwanzig 
wirkliche Leſer auf dem Erdenrund? Und er iſt doch in ſeiner Proſa 
beiweitem nicht fo ſtreng wie Stendhal, oder er iſt, richtiger aus— 
gedrückt, nicht ſo einſeitig ſtreng wie Stendhal. Auch er will, in der 
Zeit ſeiner Reife, Klarheit des Ausdrucks, auch er will vor allem 
die Sache ſelbſt, aber ſie genügt ihm noch nicht. „Durch eine ſo ge— 
naue Schätzung der Worte, durch den beſtimmten Gebrauch derſelben 
entſteht eine gefaßte Sprache, die ſich von der Proſa weg unmerklich 
in die höheren Regionen erhebt und daſelbſt poetiſch für ſich zu ſchalten 
vermögend iſt. Er rühmt (in einem 1804 für die Literaturzeitung 
verfaßten Aufſatz) an Heinrich Voß: „Ihn befriedigte nicht allein 
jene Gediegenheit des Ausdrucks, wo jedes Wort richtig gewählt 


iſt, keines einen Nebenbegriff zuläßt, ſondern beſtimmt und einzig 


ſeinen Gegenſtand bezeichnet (das iſt es doch, was Stendhal mit der 
Forderung „klar zu fein“ meint, aber Goethe fordert nun noch mehr), 
er verlangt zur Vollendung Wohllaut der Töne, Wohlbewegung 
des Periodenbaus, wie ſie der gebildete Geiſt aus ſeinem Innern 
entwickelt, um einen Gegenſtand, ein Empfundenes völlig entfpre- 
chend und zugleich bezaubernd anmutig auszudrücken.“ Damit iſt ein 
höchſtes Ideal vollendeten Stils gewieſen: „Völlig entſprechend und 


zugleich bezaubernd anmutig!“ Aber wo finden wir es erreicht? Bei 


Herodot und Xenophon, bei Cäſar, beim Evangeliſten Lukas, bei 


Dante, Cola die Rienzo, Petrarca und Manzoni (ſie hallen noch 
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zuweilen bis in d Annunzio hinein nach), an fünf oder ſieben Stellen 
Walter Scotts und vielleicht auch, wenngleich verbiedermeiert, Ma⸗ 
caulays, bei Voltaire, Flaubert (2) und Maurice Barr&g, bei den 
Grimms und Uhland, im Nachſommer und Witiko Stifters, bei 
Bismarck und Lagarde, doch nun auch noch die Namen Fontane und 
George herzuſetzen, zögert ſchon meine Hand. „Völlig entſprechend 
und zugleich bezaubernd anmutig!“ Das „bezaubernd Anmutige“ 
wäre noch nicht fo ſchwer, aber „zugleich“ auch „völlig entſprechend“ 
ſcheint wirklich faſt über die menſchliche Kraft. Auch gerade der An— 
blick unſerer Jüngſten beweiſt dies wieder, denen eher noch Anſätze 
zur „Anmut“ gelingen, aber das „völlig Entſprechende“ bisher ver- 
ſagt bleibt, das freilich vielleicht eine überhaupt nur höheren Lebens⸗ 
altern mögliche Selbſtüberwindung vorausſetzt. Erſchwert wird es 
den Jüngſten allerdings noch dadurch, daß vielleicht gerade dieſer 
Generation wieder einmal ein großer Umbruch der Sprache zuge— 
wieſen iſt. Ich frage mich oft, ob wir nicht unmittelbar vor einer 
gewaltigen Sprachwende, ja vielleicht ſchon mitten in ihr ſtehen. 
Antworten könnte, wenn irgendein Mitlebender, auf dieſe Frage nur 
Burdach, kein anderer hat heute Burdachs Gehör für das unter- 
irdiſche Rauſchen in unſerer Sprache, in Sprachen überhaupt. Er 
weiß auch, daß ſolche Sprachwenden immer Kulturwenden ſind, und 
Lautwechſeln ihren Kulturſinn, ihre geiſtige Meinung abzuhören, 
darin hat es dieſer Horcher an der Wand zwiſchen Mittelalter und 
Reformation zur höchſten Meiſterſchaft gebracht. Sein „Bericht über 
die Forſchungen zur neuhochdeutſchen Sprach- und Bildungsge— 
ſchichte“, in der Sitzung der preußiſchen Akademie der Wiſſenſchaften 
vom 22. Januar dieſes Jahres, iſt wieder ein unſäglich beglücken 
des Zeugnis davon: ihm und Joſef Nadler allein iſt doch die 
deutſche Sprachwiſſenſchaft noch wahrhaftig „die Wiſſenſchaft vom 
deutſchen Leben“. Wie Kultur ſprachbildend wirkt, aber die Sprache 
dann es ihr vergilt, indem ſie nun ſogleich ſelber wieder kulturbildend 
wird, und wie dies in einer höheren Region als der nationalen ge— 
ſchieht, wie Geiſt auch über die Völker hinweg zu den Sprachen 
ſpricht, fo daß Burdach, ohne paradox zu werden, „Dante den Mit⸗ 
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begründer der neuhochdeutſchen Schriftſprache“ zu nennen wagen 
darf, das läßt jedem, deſſen Werkzeug das Wort iſt, wie gering er 
ſich ſelber auch fühlen oder wiſſen mag, das Herz anſchwellen vor 
ſtolzer Seligkeit ... Dieſer Akademievortrag Burdachs ſchließt mit 
den Worten: „Heute ſind wir wieder ein zerbrochener Staat, ein 
zerriſſenes Volk. Und abermals, wie im XIV. und im XVII. Jahr- 
hundert, wird die deutſche Schriftſprache das Banner der Einheit 
und der Hoffnung. Mögen wir es ſchützen und heilig halten, daß es 
nicht ein ſinnloſer ſprachlicher Neuerungsdrang geblähter Ohnmacht 
frevelhaft zerſtückele.“ Auch mir wird zuweilen von dieſem „Neue— 
rungsdrang geblähter Ohnmacht“ angſt, dann aber doch auch wieder 
angſt davor, eben dieſe Angſt könnte mich dereinſt auch den Neue— 
rungsdrang wahrhafter und nur durch den Gegendruck zur Verzerrung 
angeſtauter Sprachkraft überhören laſſen, die beiden mögen zuweilen 
zum Verwechſeln ähnlich klingen. Als die „Genieſprache“ Sturm 
auf das „meißniſche Hochdeutſch“ lief, wer war da ganz ſicher, Bläh— 
ungen der Ohnmacht (die es auch damals gab) von den Zuckungen 
der Ueberkraft (die es vielleicht auch heute gibt oder doch morgen 
geben wird) immer gleich deutlich unterſcheiden zu können? 


Aus Hölderlein notiert: „O, ein Gott iſt der Menſch, wenn er 
träumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt.“ — „Es iſt ein ſo ſchönes 
Gedeihen in allem was wir treiben, wenn es mit gehaltener Seele 
geſchieht ... Aber wer hält in ſchöner Stellung ſich, wenn er ſich 
durch ein Gedränge hindurcharbeitet, wo ihn alles hin und her ſtößt!“ 


Ich ſuchte Goethe lange vergeblich nach einem Urteil über Pascal 
ab und fand nichts als im neunten Band der Naturwiſſenſchaftlichen 
Schriften in einem Exzerpt Goethes aus Karl Wilhelm Noſes „Kritik 
der geologiſchen Theorie“ die Stelle: „nach Pascal am menſchlichen 
Geiſte verzweifelnd“. Da kommt mir aber jetzt unverhofft eine der 
„Rezenſionen“, die Goethe in den Jahren 1772 und 1773 für die 


„Frankfurter gelehrten Anzeigen“ ſchrieb, unter, die mit einem Wut⸗ 


anfall gegen Pascal ſchließt. Es handelt ſich um eine „Bekehrungs— 
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geſchichte des vormaligen Grafen J. F. Struenſee“, die der Re- 
zenſent, ſo wenig er an ihr im Grunde zu loben weiß, „demohn⸗ 
geachtet allen Eltern, Lehrern, Predigern und übertriebenen Devoten 
angelegentlichſt empfehlen“ zu können meint, weil ſie daraus „die 
große Wahrheit lernen werden, daß allzu ſtrenge und über die Grenzen 
gedehnte Religionsmoral den armen Struenſee zum Feind der 
Religion gemacht hat. Tauſende ſind es aus eben der Urſache heim⸗ 
lich und öffentlich, Tauſende, die Chriſtum als ihren Freund geliebt 
haben würden, wenn man ihn ihnen als einen Freund und nicht 
als einen mürriſchen Tyrannen vorgemalt hätte, der immer bereit 
iſt, mit dem Donner zuzuſchlagen, wo nicht höchſte Vollkommenheit 
iſt. Wir müſſen es einmal ſagen, weil es uns ſchon lange auf dem 
Herzen liegt: Voltaire, Hume, Lamettrie, Helvetius, Rouſſeau und 
ihre ganze Schule haben der Moralität und der Religion lange nicht 
ſo viel geſchadet, als der ſtrenge, kranke Pascal und ſeine Schule.“ 
Man verſteht das: Goethes unbefangener reiner Weltſinn iſt's, den 
die ſchlechten Nerven Pascals empören. Aber wenn er dann dieſen 
Zorn auch auf die „Schule“ Pascals ausſtreckt, fragt man ſich, wer 
denn damit eigentlich gemeint fein mag. Pascal hatte keine, Schule“ 
Er war ſelber ein Schüler: der Janſeniſten. Auf ſie, die bald zer⸗ 
ſtoben, kann Goethe nicht gezielt haben. Auf wen alſo? Die Frage 
weckt in mir einen alten Verdacht. Ich konnte mir ja niemals recht 
erklären, warum Goethe, der von den paar Katholiken, die er von 
Angeſicht gekannt hat, immer mit der höchſten Bewunderung ſpricht, 
der für die Sakramente ſoviel Verſtändnis hat, daß ihm ihrer noch 
zu wenig ſind, der den hohen, „allen Menſchen insgeheim Ehrfurcht 
einflößenden“ Sinn der Jeſuiten, ihre „große Klugheit“, und zwar 
„Klugheit“ mit einer „Freude an der Sache dabei“, und die „Kon⸗ 
ſequenz“, mit der ſie „nicht die alte, abgeſtumpfte Andacht fortgeſetzt 
haben, ſondern mit dem Genio Säkuli fortgegangen ſind“, gar nicht 
laut genug zu rühmen weiß, warum derſelbe Goethe dann doch wieder 
bei jeder Gelegenheit gern gegen alles katholiſche Weſen aus irgend— 
einem doch offenbar ſehr ſtarken Inſtinkt heraus proteſtiert. Er [hätt 
die Katholiken, doch vor dem Katholizismus graut ihm. Hat er ihn 
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denn überhaupt gekannt? Was von ihm hat er eigentlich ge— 
kannt? Es wäre möglich, daß er einfach Pascal, der ihn an- 
widern mußte, daß er dieſen Janſeniſten Pascal für den Katho— 
lizismus genommen hat. Gerade daß er häretiſch iſt, das nimmt 
ja Nichtkatholiken immer von vornherein für Pascal ein: er hat ihr 
Vorurteil gegen die Kirche für ſich. Und ich kann mir nun ganz gut 
vorſtellen, daß jemand dann ſo folgert: Dieſer Pascal, ein Häretiker, 
offenbar alſo nach dem Urteil der Kirche noch zu frei, zu weltlich 
geſinnt, iſt unerträglich in ſeinem Lebenshaß, wie muß es dann aber 
gar erſt dieſe Kirche ſelber ſein! Auch Nietzſche hat ja Pascal ge— 
radezu mit dem ganzen Chriſtentum verwechſelt, fo ſehr, daß er ein- 
mal den heiligen Paulus, ein Schimpfwort ſuchend, den „jüdiſchen 
Pascal“ nennt. Auch er ſieht einen „Verzweifelnden“ in Pascal, 
und einen Verzweifelnden, der nun noch den Verſuch macht, „jeder— 
mann zur Verzweiflung zu bringen“. Und „mit Grimm, mit Mitleid, 
mit Entſetzen“ ſteht er vor „dieſer faſt willkürlichen Entartung und 
Verkümmerung des Menſchen“, deren „Beiſpiel“ ihm Pascal iſt. 
Ein anderes Mal ſagt er: „Geſetzt, wir empfänden den andern ſo, 
wie er ſich ſelber empfindet, ſo würden wir ihn haſſen müſſen, wenn 
er ſich ſelber, gleich Pascal, haſſenswert findet. Und ſo empfand 
wohl auch Pascal im ganzen gegen die Menſchen, und ebenſo das 
alte Chriſtentum, das man, unter Nero, des odium generis humani 
„überführte“, wie Tacitus meldet.“ Alſo wieder Pascal als „Bei— 
ſpiel“, immer wieder dieſelbe Formel: Pascal-Chriſtentum. Und ganz 
zuletzt noch in einem Brief an Brandes: „Pascal, den ich beinahe 
liebe, weil er mich unendlich belehrt hat, der einzige logiſche Chriſt.“ 
(Brandes antwortet klüger: „Auch ich liebe Pascal. Aber ich war 
ſchon jung für die Jeſuiten gegen Pascal [in den Provincialeg]. 
Die Weltklugen, ſie hatten ja recht, er hat ſie nicht verſtanden.) So 
falſch wie Nietzſche hat nun vielleicht auch Goethe generaliſiert und 
wie jenem zum „Beiſpiel“ des ganzen Chriſtentums, ward vielleicht 
dieſem der Janſeniſt ein Anlaß, zeitlebens alles Katholiſche zu ſcheuen 
Pascal, katholiſch aufwachſend, doch ohne zunächſt den Glauben 
tätig zu gebrauchen, dann aber, als er dies lernt, ihn ganz groß und 
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tief erlebend, wendet auf dieſes Erlebnis nun eine beſondere Geiſtes⸗ 
art an: die mathematiſche. Nicht, wie Nietzſche meint, „der einzige 
logiſche Chriſt“ iſt er, aber ein nichts als logiſcher und noch dazu von 
einer augenloſen Logik, den ſie darum terroriſieren kann und der aus 
Rache nun wieder mit ihr unſeren Glauben zu terroriſieren verſucht. 
Da dieſer Terroriſt ſeiner ſelbſt und der ganzen Menſchheit neben⸗ 
her auch noch ein ſchöpferiſches Sprachgenie von bezaubernder Wort- 
gewalt iſt, hält er bis auf den heutigen Tag Leſer in einem grauen⸗ 
haft empfundenen Bann, der ſich zuletzt als Haß gegen den Katholizis⸗ 
mus entladet. Ein ſeltſamer Fall, dem Katholiken beklagenswert, 
dem Stiliſten beneidenswert: es ſcheint gar nicht darauf anzukommen, 
was einer ſagt, ſondern nur wie, gar nicht auf den Gehalt, ſondern 
nur auf die Gewalt des Sagens. 


Wir ſind jetzt Dichter gewohnt, denen die Sprache durchgeht, ja 
dieſes Durchgehen gerade ſcheint uns jetzt recht eigentlich der Reiz 
von Gedichten. Wohin, fragt längſt niemand mehr: der Dichter iſt 
fhon froh, nur überhaupt irgendwo anzukommen, und noch oben, 
wenn nicht zu ſitzen, ſo doch halbwegs zu hängen, keineswegs reitend, 
immerhin aber mitgeſchleift. Ja wir erſchrecken jetzt faſt, wenn einer 
erſcheint, dem noch das Wort pariert. Hier iſt ein ſolcher Kunſtreiter, 
und noch dazu, welches Wunder! noch dazu voller Natur: Hans von 
Hammerſtein heißt er („Zwiſchen Traum und Tagen“ und „Das 
Tagebuch der „Natur“, Verlag Parcus, München). Spengler hat 
einmal geſagt: „Jedes antike Gedicht iſt ſprachlich eine Statue, jedes 
abendländiſche eine Sonate.“ Nun, dann hätten wir an Hammer⸗ 
ſtein den wunderbaren Fall eines ganz antiken Abendländers: nichts 
ſeltſamer als die geheimnisvolle Kraft, mit der er ſeine Sonaten zu 
Statuen bändigt. Er iſt einer der „Muſik hat in ſich ſelbſt“, und von 
der großen, aus Urgeheimniſſen tönenden Art, aber fie dann durch 
aus plaſtiſch gebraucht. Sinnlich hingegeben nach außen und doch 
ſelber wohlverwahrt im Innern: ganz Aug und Ohr, weltempfangend, 
aber dann ſogleich immer auch antwortender Mund, weltgeftaltend, 
kein Echo bloß, ein Impreſſioniſt, ja, doch ein herriſcher, der nicht 
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bloß nimmt, ſondern ſelber ebenſo viel gibt, ein meiſterlicher, ein 
baumeiſterlicher, endlich einer, der die ſonſt jetzt getrennten Elemente, 
die doch zuſammen erſt den Dichter ergeben, wieder einmal feſter 
Hand gebunden hält: kein Aktäoe, von den eigenen Hunden zerriſſen, 
ſondern endlich wieder ein Arion, ſeinen Delphinen gebietend, welch 


ein Glücksfall! 


„Umblühter Hof im Muldengrund. Auf Matten 
Schlagen taufriſch des Waldes Morgenſchatten, 
Das Murmelbächlein dampft in jungen Erlen. 
Die Sonne rückt. Die Wieſe blitzt von Perlen. 
Vom Strohdach raucht es blau den Wipfeln zu. 
Ein Senſendengeln ſchallt. Dumpf röhrt die Kuh. 
Knecht, Roß und Wagen rüſten auf das Feld. 


Der Hahn kräht Friede, Friede in die Welt.“ 


Oberöſterreich, mein Land, in acht Zeilen! Oder dieſes Wald— 


mädchen: 


„An einer Hütte vorüber 

kam ich auf ſtillem Gang. 

Ein Mädchen lehnte am Zaune 
blaß und blumenſchlank.“ 

Das vergeſſ' ich nimmer, 

wie ſie aufblickte und ſann: 

Es war als ſäh' auf einmal 
der ganze Wald mich an. 


Oder ein Abendlied: 


Unendlich öder Regenhimmel reißt 

hart überm Rand der Runde. Vor dem Spalt 
aus dem ein gelbes Abendgluten gleißt, 

mit ſchwarzem Zackenſaum ein Fichtenwald. 
Und Felſengipfel plötzlich feuergrell 

in Schwefellicht und ſcharfem Schattenſchlag 
ſtarren ins finſtre Wolkentreiben. Schnell 
verfliegt der Schein. Im Grau ertrinkt ein Tag. 


Oder zugleich Tierſtück und Menſchenbild: 


Nun wölbt, bemooſtem Felsgeſtürz entrungen, 
und düſtert aſtverwirrt der hohe Wald. 

Aus Knorrenwucht und braunen Dämmerungen 
löſt ſich geſpenſtiſch eine Machtgeſtalt: 
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der Hirſch. Er ſenkt die ſchweren Zwölferkronen 
und ſchreitet lautlos unterm Laubgebreit. 

Im grünen Abgrund ſeiner Blicke wohnen 

des Edlen hohe Ruh und Traurigkeit. 


Das gefährlichſte monarchiſtiſche Komplott iſt aber doch dieſe Re⸗ 
publik ſelber! Vor ihr waren wir eigentlich alle doch heimliche 
Republikaner, erſt jetzt wird's uns unheimlich. Denn damals wirkte 
ja bis tief in meine Generation hinein, ja ſelbſt über ſie hinaus das 
Jahr Achtundvierzig noch nach. Aus revolutionären Studenten waren 
kaiſertreue Beamte geworden, aber mit dem Plutarch im Herzen, 
wenigſtens am Sonntag. Und eine gewiſſe Brücke zwiſchen dem 
Plutarch und Franz Joſef ſtellten ſie ſich durch das Axiom her, das 
Volk bedürfe ja zunächſt noch der Erziehung durch den Liberalismus. 
um erſt allmählich ſo für die Republick reif zu werden. In ſolchen 
Lehren aufgewachſen, freuten wir uns alle darum der Ereigniſſe des 
Novembers 1918 ſehr: ſie gaben uns doch gleichſam das Zeugnis 
der Reife. Wem hätte das nicht geſchmeichelt? Lang, lang iſt's her! 
Auch waren ja bis dahin nur zwei Formen der Republik bekannt: 
die Wahl ſchien nur zwiſchen einer ariſtokratiſchen und einer demo⸗ 
kratiſchen Republik. Die dritte Form ahnte man noch nicht. Man 
wußte nicht, daß es auch eine Kleptokratie gibt. 


Einem jungen Dichter, der ſich zutraut, mythiſche Geſtalten abge= 
ſchiedener Zeiten durch einen Hauch der unſeren zu beleben (wie das 
Walter Eidlitz in ſeinem Moſes, in ſeinem Heroſtrat verſucht hat), 
wüßt ich jetzt einen guten, zum Aus druck gerade dieſer Stunde bereiten, 
nur auf den Weckruf wartenden Stoff: den Herakles beim Syleus. 
Das iſt ein Fragment des Euripides, von dem bloß, durch den Philo 
Judaeus, ein paar Zeilen erhalten ſind, genug, um uns das Unge⸗ 
heure der Situation fühlen zu laſſen: Herakles, der geborene Herr, 
wird einem gemeinen lydiſchen Mann untertan, der freie Herakles 
wird des niedrigen Syleus Knecht. Und das Stück beſteht nun eben 
darin, daß wir mit Augen ſehen, wie dies gar nichts ändert: Herr 
bleibt auch als Knecht der Herr, der Gemeine bleibt gemein, äußeres 
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Schickſal kann der inneren Beſtimmung nichts anhaben, Gewalt 
wird in ihrer ganzen Ohnmacht gezeigt. Denn eher, ſagt Herakles 
dem Lydier, eher werden die Sterne ſich unter der Erde verkriechen, 
eher ſteigt die Erde zum Himmel empor, als daß du mich mit einem 
Wort dir huldigen hörſt! Und Hermes ſteht dabei, den Herakles 
preiſend, den keine Niedrigkeit erniedrigen kann. Ja, der Syleus 
ſelbſt, der arme Kerl, muß zugeben, mit einem Knecht, der beſſer als 
ſein Herr iſt, ſei nichts anzufangen, und dich, geſteht er dem Herakles, 
braucht man ja bloß anzuſehen und jeder erſchrickt, ſolche Flammen 
ſind in deinen Augen, und auch wenn du ſchweigſt, ſagt dein Geiſt, 
daß du nie gehorchen, ſondern immer herrſchen wirſt. Wie das ſchließlich 
beim Euripides ausging, wiſſen wir nicht, aber es muß den Sinn der 
Griechen unvergeßlich bewegt haben, denn es kehrt, aus dem Er— 
habenen ins moralifierend Lehrhafte zugeſpitzt und mit einer Schluß— 
wendung ins bürgerliche Rührſtück, als eine der Anekdoten wieder, 
die der Boulevard von Athen um die dankbare Geſtalt des hündiſchen 
Diogenes ſpann. Von dieſem wird nun genau dieſelbe Geſchichte des 
Herakles erzählt: auch aus ihm vermag keine Knechtſchaft einen 
Knecht zu machen. Auf der Fahrt nach Aegina von Seeräubern ge— 
fangen, wird er auf den Sklavenmarkt Kretas gebracht, einer geht 
vorüber und hätte Luſt, ihn zu kaufen, will ſich aber erſt vergewiſſern, 
wozu der Burſche wohl nutz iſt, und fragt ihn, was er denn eigent⸗ 
lich kann. „Menſchen beherrſchen“, antwortet ihm Diogenes. Das 
verlangt ſich der aber gar nicht und geht weg. Indeſſen kommt ein 
reicher Korinther des Weges, den winkt Diogenes her und ſagt ihm: 
„Kaufe mich, du wirſt es nicht bereuen, denn du brauchſt einen Herrn!“ 
Und ſiehe, der ſtolze Korinther kauft ihn richtig, bringt ihn heim und 
ſetzt ihn zum Herrn über ſein Haus, ſich ſelber wie ſeinen Söhnen 
und dem ganzen Anweſen zu hohem Segen, ſo daß ſie ſich, als nach 
Jahren der herriſche Knecht ſtirbt, über ſeinen Verluſt alle gar nicht 
tröſten können. Hier ahnen wir, was dieſe Geſchichte dem Griechen 

eigentlich bedeutet, was er mit ihr im Grunde meint: ſich ſelber, ſein 
eigenes Schickſal, ſeine Selbſtzerſtörung, aber auch ſeine ſogar mitten 
in der Selbſtzerſtörung noch fortwirkende, ſogar noch eben dieſe 
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Selbſtzerſtörung wieder überwindende Selbſtbehauptung ſieht er in 
jener Geſchichte ſymboliſch verklärt voraus. Denn derſelbe ruheloſe 
Geiſt, durch den Griechenland zerſetzt worden iſt, ſtellt es nun auf 
einer höheren Stufe ja wieder her: als dem Griechen nichts mehr 
bleibt, weiſt ihn der Geiſt auf einen unzerſtörlichen Beſitz, er weiſt 
ihn ins eigene Selbſt zurück, er hat ihn um alles gebracht, aber dann 
gibt er ihm auch einen dies alles erſetzenden Begriff dafür: den der 
inneren Autarkie. Freiheit, Vaterland, Würde, Macht und Recht 
hat dies Griechenvolk durch eigene Schuld verwirkt, zum Unkraut 
aller Völker iſt es worden, da, jeder ſinnlichen Gegenwart beraubt, 
holt es ſich ſeine Zukunft aus dem Geiſte: gerade dieſes ſinnlichſte 
Volk entdeckt die Seele. Was die Griechen uns noch heute ſind, 
gerade das wurden ſie doch eigentlich erſt, als ſie nichts mehr waren. 
Was wäre das Abendland ohne Ariſtoteles, was wären wir ohne 
Plotin? Und war nicht eder Hellenismus der erſte weltgeſchichtliche 
Verſuch eines Barock? Dies alles aber iſt in jener Geſchichte ſchon 
ahnungsvoll angekündigt, in der Geſchichte vom Herrn, den keine 
Knechtſchaft knechten kann, weil, was einer an ſich ſelber hat, vom 
äußeren Schickſal unbedingt bleibt. Es zeigt die ganze Genialität 
des Griechen, daß er ſich das ſchon im voraus ſagt, lange bevor er 
es eigentlich nötig hat. So genial ſind wir nicht. Jetzt aber wären 
doch auch wir ſo weit, daß auch wir uns endlich auf uns ſelbſt be— 
ſinnen müßten, auf unſeren inneren Beſitz, auf das, was keinem 
Volke, ſelbſt wenn ihm das Vaterland unter den Füßen zergeht, 
genommen werden kann. Wohlan, ihr jungen Dichter, greift ihn auf, 
den Herakles bei Syleus, den Diogenes in Korinth, es ſoll euch 
nicht gereuen! Er hätte doch auch noch das für ſich, daß er ſo viel— 
deutig iſt, jeder im Publikum wird ſich was anderes darauf reimen 
können. Der Alldeutſche nationaliſtiſch: wir das Herrenvolk, Syleus 
der Franzos, Hurra! Doch es ließe ſich auch ins Soziale kehren und 
auf den Edelmann anwenden, dem man den Adel abſpricht und der 
doch, auch wenn man ihm noch dazu ſein Gut nimmt, edel bleibt, 
weil ihm, ſelbſt wenn er einwilligt, gemein zu werden, dies beim 
beſten Willen ſo wenig gelingt als dem Schieber, ſich ein fürſtliches 
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Daſein zu kaufen: die Macht des Bluts ſtände der Ohnmacht des 
Geldes gegenüber. Ich aber, wenn ich ein junger Dichter wäre, 
drehte mir den Stoff ſo, daß der Herakles gar nichts dagegen hat, 
Knecht zu werden, warum denn nicht? zur Abwechſlung einmal, und 
ſo ſagt er mit der Kundry freudig: „Dienen, dienen!“ Und eben 
dieſer dienſtbereite Sinn wärs, wodurch er ſeinen eingeborenen Adel, 
wodurch er ſich als Herrn zeigt. Ja mir geſchähe, wie ich mich kenne, 
ſicherlich, daß ich das Stück auf den Kopf ſtellte: jener Diogenes, 
der protzend verlangt, „Menſchen zu beherrſchen“, wäre mir wirklich, 
was er in Athen hieß: ein Hund, und der andere, der Korinther, 
der lächelnd einwilligt, einen Sklaven als Herrn über ſich und ſein 
Haus zu ſetzen, der wäre mir der wahre Herr und er würde mir, ich 
wette, unter der Hand natürlich wieder zum „Unmenſchen“, zum 
Dr. Jura aus dem „Konzert“, mit dem Ergebnis, das eben hier auf 
Erden ſchon einmal den geborenen Herren meiſtens die Rolle des 
Knechts und den geborenen Knechten die des Herrn vom launiſchen 
Schickſal zugeteilt wird, was auch viel luſtiger iſt und an der Wirk⸗ 
lichkeit ja nichts ändert, weil doch ſelbſt in der Rolle des Knechts 
der geborene Herr ſtets am Ende wieder den geborenen Knecht be— 
herrſcht, und das Glück für beide iſt nun: der Herr merkt's, der 
Knecht aber nie, denn daran allein erkennt man die geborenen Herren, 
daß ſie ſich ja nichts merken laſſen! 


In Berlin iſt ein neuer Verein (Ibſen pflegte zu ſagen: wenn 
die Deutſchen dereinſt doch die Torheit ihrer ewigen Vereinsmeierei 
begreifen lernen, wird zunächſt ſicherlich ein Verein zur Abſchaffung 
der Vereine gegründet werden) vom Polizei-Präſidenten genehmigt, 
vom Amtsgericht in das Vereins-Regiſter eingetragen, dann aber 
dieſem genehmigten und eingetragenen, öffentlich anerkannten Verein 
vom Staatskommiſfär für Wohlfahrtspflege die „Genehmigung zur 
Werbung von Witgliedern und zum Vertrieb von Propaganda— 
ſchriften verſagt worden, ungefähr wie wenn man einem Theater⸗ 
direktor die Konzeſſion erteilen, aber das Engagement von Schau— 
ſpielern und den Einlaß von Zuſchauern verbieten würde. Dadurch, 
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daß der Verein abſurd ift, glaubt ſich der Staatskommiſſär offenbar 
berechtigt, um die Wette noch abſurder zu ſein. Der Verein, der 
„Wenſch — Erde — Bund“ heißt, von Wilhelm Doms, dem Ver⸗ 
faſſer einer Schrift: „Entvölkung oder Barbarei!“ (Verlag Her⸗ 
mann Baumann in Berlin W 9, Köthenerſtraße 27) angeregt, ver⸗ 
fährt echt neudeutſch, indem er ein Problem, das er in ſeiner ganzen, 
bisher unterſchätzten Bedeutung erkennt, ein ſehr wichtiges Problem, 
vielleicht zurzeit, ja für ein Jahrhundert das wichtigſte von allen 
Problemen der deutſchen Wirtſchaft, vielleicht ſogar der Weltwirt⸗ 
ſchaft, mit dreiſtem Verſtand mechaniſch durch Verordnungen von 
bureaukratiſcher Gewaltſamkeit aus der Welt zu dekretieren meint, 
ohne zu fragen, ob, was dabei ſittlich zerſtört wird, nicht doch ein zu 
hoher Preis für den wirtſchaftlichen Gewinn iſt, den man ſich von 
dieſen draſtiſchen Mitteln verſpricht. Natürlich „kann“ die National⸗ 
verſammlung alles mögliche beſchließen, ſie „kann“ beſchließen, wie⸗ 
viel Kinder fortan in Deutſchland geboren werden dürfen, und ſie 
kann“ beſchließen, daß, ſobald die Ziffer der von der Nationalverſamm⸗ 
lung bewilligten Geburten erreicht ift, der Ueberſchuß abgetötet oder ka⸗ 
ſtriert oder vorher abgetrieben wird. Wie freilich ein ſolches abtreiben⸗ 
des Deutſchland nach einigen Jahren ſittlich ausſehen und welche 
Kraft, auch nur Leibeskraft, geſchweige Willenskraft ihm in dieſer 
Verluderung bleiben wird, das entzieht ſich der Vorausſicht wie 
der Allmacht der Nationalverſammlung. Der Staatskommiſſär, der 
das Bevölkerungsproblem durch das Verbot der Diskuſſion zu löſen 
meint, und ein Verein, der die Geburten von Amts wegen fixiert 
haben will, fie find einander wert! Und dem Verein wird man üb- 
rigens immerhin noch eher manche Torheit, manche Roheit nachzu— 
ſehen geneigt ſein, wenn dem Deutſchen, der nun einmal ſachlichen 
Gründen zurzeit unzugänglich ſcheint, wirklich auf andere Weiſe die 
furchtbare Bedeutung des Problems nicht beigebracht werden kann. 
Deutſchland kann auf Jahre hinaus kaum zwei Drittel ſeiner Be— 
völkerung ernähren. Sein Leben hängt davon ab, wie weit und wie 
raſch es ihm gelingen wird, die Städte zu beſchränken und, zur wirt⸗ 
ſchaftlichen wie zur geiſtigen Geneſung, wieder Bauernland zu wer- 
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den. Niemand hat das Problem in ſeinem ganzen Ernſt klarer, ge— 
wichtiger und eindringlicher dargeſtellt als neulich Dr. Walter Schotte 
in einem Vortrag über „Rußland und Europa“, den er im März, 
in der ruſſiſch⸗deutſchen Geſellſchaft hielt und nun in den jetzt von 
ihm übernommenen, mit Walter Heynen zuſammen geführten „Preu— 
ßiſchen Jahrbüchern“ bringt (denen übrigens Hans Delbrück be- 
freundet bleibt, gerade dieſes Aprilheft enthält einen glänzenden 
Aufſatz über „Kaiſer und Kanzler“ von Delbrück). Schotte zeigt da, 
daß die Frage gar nicht iſt, ob wir uns bolſchewiſieren wollen oder 
nicht, ob wir uns bolſchewiſieren follen oder nicht, ob wir den Bol⸗ 
ſchewismus annehmbar, ja vielleicht ſogar wünſchens wert finden, 
ſondern nur, ob wir uns überhaupt bolſchewiſieren können, ob es 
möglich iſt, Deutſchland aus dem kapitaliſtiſchen Weltſyſtem abzu- 
löſen, deſſen Glied es jetzt iſt, ob nicht ſchon die Dichtigkeit unſerer 
Bevölkerung uns zwingt, auch ferner an der kapitaliſtiſchen Welt- 
geſellſchaft teilzunehmen. „Der Kommunismus ſetzt einen gewiſſen 
Einklang zwiſchen den Gütern und Kräften des Bodens und der 
Zahl der Menſchen, die von ihm leben, voraus, denn er ſchaltet den 
Handel, er ſchaltet die internationale Arbeitsteilung, er ſchaltet damit 
die gütervermehrende Arbeit des einzelnen aus, er verlangt eine 
gewiſſe Autarkie der einzelnen örtlichen Bezirke des Lebens.“ Eben 
an dieſer Autarkie fehlt es uns aber, ſie fehlt im Abendland überall, 
gerade der Kapitalismus hat fie ja zerftört, indem er eine Dichtig- 
keit der Bevölkerung ſchuf, bei der Autarkie der Wirtſchaft nicht mehr 
möglich iſt. Nach Schotte zählte Deutſchland um das Jahr 1300 
etwa zwölf Millionen, um das Jahr 1800 an die vierundzwanzig 
Millionen, 1910 aber ſechsundſechzig Millionen, Frankreich unter 
Karl dem Großen acht Millionen, im Jahre 1806 neunundzwanzig 
Millionen, im Jahre 1901 neununddreißig Millionen, Italien um 
600 ſechs Millionen, um 1800 ſechzehn Millionen, um 1900 
zweiunddreißig Millionen Menſchen. Während alfo der Satz, in 
dem die Völker wachſen, achtzehn Jahrhunderte lang überall unge— 
fähr derſelbe bleibt, tut das XIX. Jahrhundert auf einmal „einen 
Rieſenſprung“, ja Schotte nennt dies geradezu das eigentliche, das 
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Hauptereignis“ des XIX. Jahrhunderts. „Die internationale Ar- 
beitsteilung, die bis zum Kriege nur automatiſch und noch keineswegs 
bewußt, aber doch ſchon in unendlich feiner Veräſtelung ſich durch⸗ 
geſetzt hat, iſt die unmittelbare Organiſationsfolge des hohen Dich⸗ 
tigkeitsgrades der Bevölkerung.“ Sie ſchafft nun einen „Güter⸗ 
vorrat“, der zugleich ihr Ergebnis, aber auch wieder eine Bedingung 
ihrer Exiſtenz iſt. Der Krieg hat ihn zerſtört, ſo ſtehen wir in der 
Weltwirtſchaft jetzt ohne Gütervorrat und kaum der Hälfte unſerer 
Leiſtungen fähig da. Das Kapital Europas iſt in die Vereinigten 
Staaten, nach Südamerika und nach Japan abgewandert. Geld 
wie Rohſtoffe haben dieſe Länder in Fülle, aber es fehlt ihnen an 
Arbeitern, während es den Arbeitern Europas wieder an Arbeit 
fehlt, denn wir ſind nicht mehr reich genug, um die zur Arbeit not⸗ 
wendigen Rohſtoffe zu kaufen. So können wir zurzeit kaum die 
Hälfte der Bevölkerung ernähren, und Schotte hat recht, wenn er 
„die Zumutung, in dieſem Augenblick aus irgendwelchen idealen 
Gründen oder aus Verzweiflung oder Furcht das Wirtſchafts- und 
Geſellſchaftsſyſtem zu ändern, die Zumutung, uns zu bolſchewiſieren“ 
abweiſt. Aber auch wenn wir, auf Experimente verzichtend, die Kraft 
zu ruhiger Arbeit, und einer härteren, einer ſchlechter entlohnten 
Arbeit, wiederfinden, wird die Gelegenheit zur induſtriellen Arbeit 
weitaus geringer ſein, weil, was ein Aufſatz Auguſt Müllers im 
Aprilheft der neuen Rundſchau Fiſchers gut darlegt, der Krieg die 
ſchon längſt vorhandene Tendenz Amerikas und Oſtaſiens, „bis⸗ 
herige Abſatzgebiete für europäiſche Induſtrieartikel durch Uebergang 
zu eigener Herſtellung dem früheren europäiſchen Lieferanten zu ver— 
ſchließen“, beſchleunigt und ſchon immer mehr verwirklicht hat. Japans 
Ackerbau, Seidenzucht und Teeproduktion waren ſchon von 1883 
bis 1893 „um rund tauſend Prozent“ gewachſen. „Werden die 
fünfhundert Millionen Chineſen in dieſen Entwicklungsgang hinein⸗ 
getrieben, ſo muß dieſes begabte Volk gleiche oder vielleicht ſogar 
größere Ergebniſſe erzielen. Wie dann noch eine Aufnahmefähigkeit 
des oſtaſiatiſchen Marktes für europäiſche Produkte und die Lieferung 
von Reis, Sojabohnen und anderen Nahrungsmitteln und Roh— 
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ſtoffen im Austauſch gegen europäiſche Induſtrieprodukte möglich 
fein ſoll, iſt nicht vorftellber. Namentlich wenn man ſich erinnert, 
daß auch die unter viel günſtigeren Bedingungen produzierende und 
vom Weltkrieg nicht bis in die Grundfeſten erſchütterte amerikaniſche 
Induſtrie als Konkurrent Europas auf dem oſtaſiatiſchen Markt 
immer ſtärker auftritt.“ Wie follen wir uns dann die Nahrungs- 
mittel und Hilfsſtoffe der Landwirtſchaft verſchaffen, deren Einfuhr 
vor dem Krieg über zwei Milliarden Mark, wie die Rohſtoffe, deren 
Einfuhr für die Textilinduſtrie 1½ Milliarden Mark, wie den Reis, 
wofür fie 60 Millionen Mark, den Kaffee, wofür fie 219 Millionen 
Mark, den Kakao, wofür ſie 67 Willionen Mark betrug, lauter in 
deutſcher Arbeit ausbezahlte Millionen? Nein, auch wenn wir uns 
der „Zumutung, uns zu bolſchewiſieren“ erwehren, können wir nicht 
leben, ſolange wir nicht den Mut finden, der Wirklichkeit ins Auge 
zu ſehen und wieder ein Bauernland zu werden. Wir lügen uns 
noch immer vor, alle Staaten hätten doch ein Intereſſe, uns zu 
retten. Sie hätten es vielleicht, aber ſie haben es nicht, können es 
vor eigener Not und Angſt wohl auch gar nicht haben. Das indu- 
ſtrielle Deutſchland war ein Kunſtwerk des Imperialismus, es iſt 
nur imperialiſtiſch möglich. Wer es heute noch will, muß an unſere 
Kraft zum Imperialismus glauben (von dem es allerhand Formen 
gibt, auch eine bolſchewiſtiſche). Als Induſtrieland iſt Deutſchland 
nur mit dem Schwerte möglich. Ein Induſtrieland kann Deutſch— 
land erſt wieder ſein, nachdem es noch einmal Krieg mit England 
geführt und in dieſem neuen Krieg geſiegt haben wird. Wer Phan- 
taſie hat, mag ſich dieſen Sieg von den vereinigten Bolſchewismen 
Rußlands, Deutſchlands, Italiens und Frankreichs errungen denken. 
Ich, ohne ſoviel Phantaſie, hoffe lieber auf ein deutſches Bauern- 
land, ein unimperialiſtiſches, ſtilles, friedfertiges Land, in dem dann 
ſchon auch ein Austragſtüberl für den deutſchen Geiſt zu finden ſein 
wird, den alten deutſchen Geiſt, der jetzt lange genug landfremd 
herumirren hat müſſen. 

Dreißig Jahre ſind's am heutigen Tag, daß ich im Sonnenſchein 
durchs Böhmerland neugierig nach Berlin fuhr. Ich war im Herbſt von 
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Paris fort, Spanien hinab, hatte Velasquez erlebt, in Toledos ver- 
nichtendem Gelb und Tangers betörendem Weiß geſchwelgt, neben⸗ 
her mir meinen erſten Roman halb wie nachtwandleriſch erlungert, 
halb wieder der ſtockenden Kraft erbittert abgetrotzt und ſtand, nach⸗ 
dem ich in einer Nacht alles bis auf die letzte Peſeta verſpielt, eben 
davor, marokkaniſcher Journaliſt zu werden, als mir ein wildfremder 
Spanier bloß auf mein offenbar doch auffallend ehrliches Geſicht 
hin fo viel lieh, daß ich über Algier, Marfeille und Avignon nach 
Paris heimkehren konnte, mitten in den Frühling des ergrünenden 
Luxemburger Gartens hinein. Aus dieſer Seligkeit riß mich ein Ruf 
nach Berlin. Ich ſei nötig, ſchrieb mir Arno Holz, es gehe jetzt dort 
los, ich würde ja die Stadt kaum wiedererkennen! Und für Unter⸗ 
kunft ſei geſorgt, die neue Wochenſchrift der Jugend, von einem 
kühnen Verleger namens Fiſcher begründet, ſei bereit, meinen Ro- 
man aufzunehmen, und mich ſelber in Perſon dazu. Wunderlich klang 
mir's. Berlin? Wie weit lag das jetzt von mir! Als Student war 
ich dort geweſen. Und ich hatte nicht vergeſſen, was ich dieſen drei 


Jahren verdankte. Die Stadt war freilich anders, als ſie ſich der | 


junge Burſchenſchafter geträumt hatte. Immerhin befand fie ſich doch 
eher in Europa als das Wien jener Zeit. Auch die, ſchärfere Luft 
ihrer Menſchen tat mir gut, beſonders das, was der alte Fontane 
„Unredensartlichkeit“ zu nennen pflegte. Und wenn Ibſen, ſeiner 
Heimat entflohen, ſchrieb: „Ich mußte heraus aus der Schweinerei 
da oben, um einigermaßen fauber zu werden“, fo kann ich ſagen, 
daß ich erſt in Berlin von unſerer Schweinerei daheim einigermaßen 
ſauber geworden bin, das werd ich dieſer Stadt niemals vergeſſen 
können, ſo wenig als den Anblick Bismarcks, als ich im Fackelzug 
an ſeinem ſiebzigſten Geburtstag vor dem Fenſter des Gewaltigen 
ſtand. Dieſer preußiſche Junker iſt doch ſeit Goethe wieder der erſte 
deutſche Fall einer durchaus genialen Exiſtenz geweſen, dabei von 
einer Freiheit, ja Willkür der Erſcheinung, einem ſo ſpannenden ro⸗ 
mantiſchen, mitunter geradezu kolportageromantiſchen Reiz, dann aber 
auch wieder fo furchtbar in fein Schickſal eingefangen, ſich wie feinem 
Volke gleichſam ſelber das Schickſal in Perſon, daß aus dieſem 
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größten politifchen zugleich auch ein ungeheures menſchliches Ereig⸗ 
nis wurde, ja ein elementares, ein Naturereignis, gleichſam als 
hätte die Natur damit einmal zeigen wollen, wie hoch ſie mit dem 
Entwurf des Menſchen eigentlich gezielt hat. Nein, was mir damals 
Berlin für ein ganzes Leben gab, das war auch in Paris nicht ver- 
blaßt! Aber jetzt, was ſollte mir Berlin jetzt noch? Was konnte mir 
Berlin noch geben nach Paris? Augen und Ohren und die Seele 
hatte mir Paris eröffnet: das war der Ertrag des Pariſer Jahres. 
Impreſſioniſten lehrten mich ſehen, Baudelaire, Flaubert und Barrès 
ließen mich, was Nietzſche die „Kammermuſik der Literatur“ nennt, 
hören und Paris ſelber, die Stadt, ihre Daſeinsart, das Erlebnis 
von Paris gab mir zu verſtehen, was deutſcher Sinn immer dann 
erſt begreift, wenn es ſich, wie nur in den lateiniſchen Ländern, er- 
greifen, wenn es ſich wirklich mit Händen greifen läßt: erſt in Paris 
ging mir das Geheimnis der Form auf. Ich konnte mir dort an⸗ 
fangs lange gar nicht erklären, was denn mit der „Vollkommen— 
heit“, dieſer unerbittlichen Forderung der Pariſer „Artiſten“, eigent- 
lich gemeint war, warum man Tage lang, Nächte lang in ſolchen 
Qualen nach dem einen Wort, nach der einen Farbe, nach dem einen 
einzigen unerſetzlichen letzten vollkommenen Ausdruck rang, ſich blutig 
rang, ſich blöde rang! War's nicht Wahn? Und erſt als ich ſelber 
davon angeſteckt war, kam ich zur Erkenntnis, zu der mein ganzes 
Leben entſcheidenden und fortan beſtimmenden Erkenntnis, daß Wahn 
umgekehrt alle Kunſt iſt, die nicht ein Zeichen jenes Letzten, Einen, 
Einzigen, Unerſetzlichen, des Vollkommenen will, daß jede Kunſt, 
die von vorherein es auch billiger gibt, Wahn und Trug und Nichts 
ift, daß der Sinn aller Kunſt Anerkennung eines ewigen, menſch— 
licher Willkür entrückten, menſchlicher Kraft unerreichbaren Seins 
iſt, Anerkennung und der unmögliche, dennoch aber immer wieder 
mit dem heroiſchen Trotz, der allein den Künſtler ausmacht, unter- 
nommene Verſuch, ſich die es Unerreichbaren mit unſerer menſchlichen 
Ohnmacht zu bemächtigen. Was Deutſchen, eben weil ihre Nation 
ſelber noch im Werden iſt, am ſchwerſten wird, den Glauben an ein 
ewiges, über allem Fluß des Werdens ruhendes Sein gab mir Paris. 
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Es gab mir eine Religion, zunächſt freilich eine bloß äſthetiſche, ich 
habe dann noch faſt zwanzig Jahre gebraucht, bis ich vom Sein des 5 


Schönen auch auf das Sein des Guten ſchloß und erfuhr, daß uns 


die Wahrheit erreichbar iſt ... Ich fragte mich alſo damals, was 


ich denn eigentlich in Berlin jetzt noch ſollte. Wenn ich, zögernd, zu⸗ 
letzt dennoch der Einladung gehorchte, war's hauptſächlich meinem 
armen Vater zu Liebe, der ſich des immer noch zigeunernden Sohns 


vergrämt zu ſchämen keinen Grund mehr hatte, wenn er endlich die 


guten Linzer durch die Nachricht meiner „feſten Anſtellung“ ent= 


täuſchen konnte. Das beſtimmte mich. Auch erfuhr ich jetzt erſt, daß 
inzwiſchen in Berlin wirklich doch allerhand Staunenswertes vor- 
gegangen war. Sie hatten dort nach dem Beiſpiel Antoines eine 
Freie Bühne gegründet und am 29. September 1889 mit den „Ge⸗ 
ſpenſtern“ eröffnet. In ihrer zweiten Vorſtellung war ein unbe- 
kannter, aber, wie Brahm ſchon einen Monat vor der Aufführung 
vorausgeſagt hatte, „in kürzerer oder längerer Friſt vermutlich all- 
gemein bekannter Autor“, Gerhart Hauptmann, im Feuer des 


ſchönſten Theaterſkandals getauft worden. Daß man fein Stück, 


„Vor Sonnenaufgang“, johlend, auf Hausſchlüſſeln pfeifend, trom⸗ 
melnd, kaum ausſpielen hatte laſſen, bezeugte doch immerhin ein 
literariſches Intereſſe von einer bisher in Berlin nicht üblichen Ent⸗ 
ſchiedenheit, man konnte hoffen. Und in eben demſelben Leſſing— 
Theater war ein paar Wochen ſpäter noch ein zweiter neuer 
Dichter aufgetaucht, Hermann Sudermann, in dem aber das Pub- 


likum gleich den richtigen erkannte: Graf Traſt und Alma führten den 
Siegeszug der „Ehre“ durch ganz Deutſchland und im Café „Kai⸗ 


ſerhof“ prügelten ſich Hauptmannianer und Sudermannianer — 
was alſo wollt ich denn noch? Theater ſchien wirklich wieder einmal 
eine deutſche Lebensmacht zu werden, wie doch feit der Wilhelm— 
Meiſter-Zeit nicht mehr. Und im Dezember hatte die Jugend den 
ſiebzigſten Geburtstag Fontanes, des einzigen unter den Alten, den 
ſie gelten ließ (die meiſten von den Alten erfuhren bei dieſer Ge— 
legenheit erſt, daß es Fontane gab, und gerade den beſten Fontane, 
„Unwiederbringlich“, „Effi Brieſt“ und den „Stechlin“, gab es ja 
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doch auch erſt nachher!) benutzt, um ſich in der Huldigung für ihn zum 
erſtenmal ſozuſagen öffentlich zu konſtituieren, fie trat ſeitdem ge- 
ſchloſſen auf und erzwang ſich in Reih und Glied fogar den Ein- 
tritt zur „Literariſchen Geſellſchaft“, worüber auch Fontane ſelbſt 
einen gelinden Schrecken kaum verbergen konnte, ſo hierarchiſch 
war unſer geiſtiges Leben damals noch aufgebaut! Dies gab 
auch dem guten Sami Fiſcher, der zunächſt als Sortimenter, 
zwiſchen der Behrenſtraße und den Linden, durch die Derwegen- 
heit, mit der er ſich erdreiſtete, den neueſten Ibſen im Schaufenſter 
auszulegen, Aufſehen erregt hatte, den Mut zu jener Wochenſchrift 
ein, der „Freien Bühne für modernes Leben“, deren erſtes Heft im 
Januar erſchienen war, hoffnungsvoll grün verheißend, daß „einer 
Kunſt, die vor dem Tage auswich“, hier nun „die Kunſt der 
Heutigen“ entgegnen ſollte, die „mit klammernden Organen alles 


was lebt, Natur und Geſellſchaft, umfaßt“ und deren, Bannerſpruch, 


mit goldenen Lettern von den führenden Geiſtern aufgezeichnet, 
Wahrheit, Wahrheit, Wahrheit iſt.“ Bannerſpruch, goldene Let⸗ 
tern, führende Geiſter — derlei ging damals noch, unſere ganze 
„Revolution der Literatur“ hatte was von einem Männergefang- 
verein. Und „dem Werdenden gilt unſer Streben“, hieß es im Pro— 
gramm der neuen Zeitſchrift weiter, „wir wollen mit freiem Sinn, 
der erſeſſenen Autorität nicht untertan, für die Forderungen unſerer 
Generation ſtreiten“. Und indem fie gelobte, „ſich dem Lebenden zu 
geben, dem was wird und vorwärtsſchreitet zu unbekannten Zielen“, 
verſicherte ſie ſich für alle Fälle gleich aller Freiheit, mit der ganzen 
ſchon den geborenen Theatermann ankündigenden Klugheit des be— 
dächtigen Brahm erklärend: „Dem Naturalismus Freund, wollen 
wir eine gute Strecke Weges mit ihm ſchreiten, aber es ſoll uns nicht 
erſtaunen, wenn im Verlaufe der Wanderſchaft an einem Punkt, 
den wir heute noch nicht überſchauen, die Straße plötzlich ſich biegt 
und überraſchend neue Blicke in Kunſt und Leben ſich auftun. Denn 
an keine Formel, auch an die jüngſte nicht, iſt die unendliche Ent⸗ 
wicklung menſchlicher Kultur gebunden.“ Vor ſolchen plötzlichen Bieg⸗ 
ungen der Straße niemals zu ſcheuen, aber dabei doch immer eingedenk 
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zu fein, daß es dennoch, wie fie ſich auch biegen, abbiegen, umbiegen 
mag, ſtets dieſelbe Straße nach dem gleichen Ziel bleibt, darin be- 
ſtand recht eigentlich die Kraft Brahms, des leiſe tretenden Um⸗ 
ſtürzlers ... Dies alles klang mir fo ſeltſam, verſprach mir ein fo 
neues unvermutetes Berlin, daß ich mich, wie grauſam ſchwer mir 
das auch fiel, am Ende doch meinem geliebten Paris entriß, zwei 
Tage noch in Zürich beim guten alten Schabelitz blieb, deſſen Verlag 
damals das Aſyl aller unterſtandsloſen Dichtung, auch meiner erſten 
Werke war, dann in Wien im Volkstheater eine höchſt merkwürdige 
Vorſtellung von Björnſons „Handſchuh“ ſah (mit Mitterwurzer, 
der, als er merkte, daß das Publikum nicht mehr mit dem Dichter 
ging, in einem feiner Anfälle treulofer Ironie mitten im Spiel plöß- 
lich umſprang, den Dichter, das Stück, die Rolle, ja ſich ſelber ans 
Publikum verratend) und zuletzt an jenem erſten Mai 1890 alſo 
fröhlich neugierig nach Berlin fuhr. Am vierten ſaß ich zum erſten⸗ 
mal in einer Aufführung der Freien Bühne: Fitgers „Von Gottes 
Gnaden“ fiel durch. Aber in der nächſten hatte Hauptmann mit dem 
„Friedensfeſt“ ſeinen erſten Erfolg. Und rings drang nun dieſes 
neue Berlin auf mich ein! Denn die Stadt war in den drei Jahren, 
ſeit ich ſie zuletzt geſehen, wirklich ganz anders geworden. Sie hatte 
damals, ſelbſt für einen, der aus Wien, aus einer ſich doch auch nicht 
gerade überſtürzenden Stadt kam, eine merkwürdige Ruhe, ſie ſchien 
ſtill zu ſtehen. Jetzt hatte ſie, ſelbſt für einen, der aus Paris kam, eine 
werkwürdige Haſt, ſie war in den drei Jahren auf einmal nervös ge⸗ 
worden. Wenn ich als Student mittags gern vor Rauchs Denkmal 
Friedrichs des Großen ſtand, um die Wache klingend aufziehen und 
den alten Kaiſer ans Eckfenſter treten zu ſehen, das war in der 
Stimmung eigentlich alles noch ganz Rokoko, es war Potsdam, und 
wäre da plötzlich aus dem ehrfürchtig lauſchenden Gedränge Zelter 
getreten, es hätte mich kaum verwundert, ſo durchaus ſtimmte damals 
noch alles mit dem wackeren Maurer und Muſikus. Rokoko, nur mit 
einem leiſen Schatten von Romantik darauf, einer nordiſchen Ro- 
mantik, die ſich ſozuſagen nur bei Mondſchein erſt hervortraut, die 
ſich noch nicht an den Tag wagt, war Berlin damals geweſen. Bei 
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Mondſchein ſtahl man ſich dann auch allenfalls in Embergs Tanz⸗ 
ſalon (aus dem ſpäter dann die Kammerſpiele wurden). Doch auch 
dieſer Venusberg ſelbſt bewahrte noch irgendwie die Nähe Pots dams. 
Die langen Mädchen, der Fabrik entlaufen, hatten in ihrer unge⸗ 
ſchlachten dumpfen Schönheit, beſonders wenn's dann ſchon gegen 
Morgen ging, eine faſt tieriſch wilde Leidenſchaft, die gerade dadurch 
aber erſt recht unheimlich wurde, daß ſie niemals ausbrach, daß ſie noch 
immer ſozuſagen kaſerniert blieb. Auch wenn ſie heiß wurden, ſchlug 
noch der Hohenfriedberger Marſch in ihren langen Beinen. In jenem 
Berlin gehorchte ſelbſt die Nacht noch der bindenden Gewalt einer 
feſten, durch und durch dringenden, ja zur zweiten Natur gewordenen 
Kultur, die nur dem Berliner viel weniger bewußt war als dem 
Wiener die ſeine, gerade weil der Berliner noch ganz darin ſtak, 
während der Wiener ja feiner zergehenden ſchon gegenüber ſtand 
und ſie ſich nur noch als ein ſchönes Schauſpiel ſchmecken ließ. Jetzt 
aber, kaum drei Jahre ſpäter, fand ich auch die der Berliner zer- 
gehend, und wenn ich heute jener Zeit und ihrer plötzlich ungeſtüm 
alles auflockernden, aufweichenden, auflöſenden Kraft gedenke, die 
kaum zehn Jahre gebraucht hat, um Berlin ſo zu amerikaniſieren, daß 
von der weiland preußiſchen Stadt eigentlich nur noch im Meſſelſtil 
ihr wehmütiges Epitaph übrig blieb, muß ich mich am meiſten da⸗ 
rüber wundern, daß Denker und Dichter, die Künſtler, die Geiſtigen, 
gerade diejenigen alſo, die der „Betrieb“ an der Wurzel ihres Lebens 
traf, dieſe Verwandlung ins Amerikaniſche, ſtatt ſich ihr zu wider- 
ſetzen, als Erlöſung empfanden. Daß damals niemand aufſtand, der 
uns geſagt hätte: Kinder, ihr ſeid verrückt, ihr meint, Deutſchland 
erwacht, und dabei merkt ihr gar nicht, daß Deutſchland, euer Deutſch⸗ 
land, gerade das Goethe-Deutſchland ausſtirbt, wenn ihr es kom⸗ 
merzialifieren laßt, daß niemand warnte, niemand unter den Alten, 
niemand von den Jungen, daß wir alle, vom Lärm, von der Luſt an 
der Bewegung, vom Wohlgefühl ausbrechender Kraft betört, fröh— 
lich auf den „Betrieb“ los mit vollen Segeln fuhren, kann ich mir 
heute gar nicht erklären. Und fuhr doch ſelber damals jauchzend mit! 
Jetzt aber muß ich oft denken, was aus mir hätte werden können, 
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wenn ich damals, ſtatt nach Berlin zurück, lieber nach der Normandie, 
nach Umbrien oder nach Oberöfterreich in ein einſames Dorf gegangen 
wäre, wo man damals noch mit hundert Franken, mit dreißig Gulden 
im Monat aus kam, die ich mir ſchon irgendwie recht und ſchlecht er⸗ 
ſchreiben hätte können, ſonſt aber frei, nur mir gehörend, nur mich 
erlebend. Ich hätte dann kaum ein Fünftel meiner Bücher geſchrieben, 
und das wäre vielleicht mehr. Aber man ſoll nicht mit dem Schick⸗ 
ſal hadern, ich will ihm lieber danken, daß es mir überhaupt ge⸗ 
währt hat, mich doch noch zu finden. 


Goethe ſchreibt einmal an Karl Friedrich v. Reinhard: „In Ihrem 
Urteil über Corinna hat mich Ihr treffender Geradſinn abermals 
ſehr erfreut. Sie laſſen ihr vollkommen Gerechtigkeit widerfahren, 
und das, was Sie tadeln, möchte ich nicht in Schutz nehmen. Nur 
geſtehe ich gern, daß ich gegen dieſes Werk wie gegen alles Hervor⸗ 
gebrachte nachſichtiger und ſchonender verfahre, indem ſchon Talent 
erfordert wird, auch das, was nicht recht iſt, hervorzubringen.“ Viel⸗ 
leicht wird man unſerer Zeit und ihren Werken überhaupt erſt dann 
gerecht, wenn man ſo weit iſt, zu bemerken, daß ihr das Gefühl für 
das, was recht iſt, ja noch mehr: das Gefühl, daß es überhaupt 
Rechtes und Unrechtes gibt, daß auch in der Kunſt ein Unterſchied 
zwiſchen Rechtem und Unrechtem iſt, fehlt und fehlen muß, weil man 
ja nicht, was allgemein abgeſchafft worden iſt, an einer einzelnen 
Stelle bewahren kann. Steht es jedermann frei, Gott abzuſetzen 
oder einen Gott nach eigener Wahl für ſich einzuſetzen, und gilt als 
Geſetz alles, was dazu durch den Beſchluß einer zufälligen Mehr— 
heit ernannt worden iſt, ſo ſieht man in der Tat nicht ein, warum 
gerade nur das Schöne noch der Willkür, der man das Wahre längft 
preisgegeben hat, entrückt bleiben ſollte. Alle Bindungen find zer- 
ſtört und eigentlich iſt es ja ſchon höchſt inkonſequent, daß wir uns 
noch vorſchreiben laſſen, ob eine Präpoſition den Dativ oder den Akku⸗ 
ſativ verlangt. Gar ſeit wir uns jetzt auch von der Sonne noch be— 
freit haben und ſelber ohne ſie nach Gutdünken feſtſetzen, wie viel 
Uhr es zu ſein hat! In einer Zeit, die nicht mehr glaubt, daß es 
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irgend etwas gibt, was an fich recht wäre, was auf jeden Fall recht 
wäre, was, auch unerkannt, recht wäre, in ſolcher Zeit überhaupt 
noch irgend etwas hervorzubringen, das erfordert wahrſcheinlich ein 


viel gewaltigeres Talent, als Zeiten, die noch Recht und Unrecht 


anerkennen, zu vollkommenen Werken brauchen. Und haben wir nur 
nächſtens erſt, was nicht ausbleiben kann, auch noch den letzten Zwang 
der Syntax abgetan, ſo wird ein ungeheurer Aufwand von Talent 
dazu gehören, um auch nur einen einzigen Satz zu ſchreiben, der ſich 
aus eigener Macht das Vertrauen der Leſer erzwingt. Auch der 
Satzbau beruht ja nämlich auf Sittlichkeit. Aber woher nehmen? 

Denn, wie ſchon der gute alte Fontane wußte,, die Kunſt der Lebens⸗ 
führung beſteht bekanntlich darin, mit gerade ſoviel Dampf zu fahren, 
wie gerade da iſt“. Und es iſt halt jetzt gar keiner da! 


Das Aprilheft der „Deutſchen Nation“, einer von Mark Neven 
du Mont geführten (bei der Deutſchen Verlagsgeſellſchaft für Po— 
litik und Geſchichte, Charlottenburg, erſcheinenden) Zeitſchrift, die 
tapfer noch immer an ein zwiſchen Bolſchewismus und Reaktion 
ſchließlich doch durchdringendes Deutſchland eigener, nicht die weſt⸗ 
lichen nachäffender Demokratie glaubt und dieſem neuen Vaterland 
durch Gründe beſſer zu dienen meint als mit Aufregung, Grimaſſen 


und Lärm, bringt einen Aufſatz B. W. v. Bülows: „Reviſion durch 


oder ohne Völkerbund“. Ohne Deutſchland ſei der Wiederaufbau 
Europas unmöglich. Es braucht uns. Wir können alſo jetzt unſere 
Bedingungen ſtellen. Sollen wir uns da den Zutritt zum Völker— 
bund ausbedingen? Bülow warnt davor. Er rät lieber einen Gegen⸗ 
bund an, eine „Liga der unterdrückten Nationen“. Und er führt ſeine 
Sache mit ſolchen Gewichten, daß man ihm willig folgt, bis es dann 
auf einmal heißt: „Eine weitere nicht zu unterſchätzende Gefahr für 
Deutſchland als Mitglied des Völkerbundes würden die geheimen 
Sitzungen des Rates bedeuten. Selbſt als Witglied dieſes Rates 
wäre Deutſchland in einer heiklen Lage. Unſere Feinde entſenden 
in dieſe Verſammlung durchaus ſkrupelloſe Vertreter, gewandte und 
erfahrene Politiker. Es bedarf nicht der Ausführung, daß der deutſchen 
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Regierung keine Perſönlichkeiten zur Verfügung ſtehen, die dieſen 
Gegnern gewachſen wären. Ich erſchrak, als ich das las. Ich dachte 
mir: Um Gottes willen, wenn das zufällig einem Engländer oder 
einem Franzoſen unterkommt, was ſoll der von uns denken? Und 
was kann eigentlich ein Volk noch für ſich erwarten, für ſich ver⸗ 
langen, das öffentlich ruhig eingeſteht, daß ihm Eigenſchaften fehlen, 
die zur Politik unentbehrlich ſind, ja das darauf noch pocht, ja das 
faſt damit noch prahlt? Ich weiß ſchon, was der Verfaſſer meint. 
Auch mir gilt es für ausgemacht, daß Politik etwas iſt, worauf ſich 
kein anſtändiger Menſch einlaſſen kann, ohne innerlich beſchädigt zu 
werden, ich zog auch daraus ſelbſt den Schluß, mich im Politiſchen 
immer nur aufs Zuſehen zu beſchränken, niemals aber mitzutun. Und 
auch mir ſchien es ſtets einer unſerer ſchönſten Züge, daß der richtige 
Deutſche politiſch unfähig und unbrauchbar iſt. Nur muß dann aber 
das deutſche Volk doch auch denſelben Schluß daraus ziehen, den 
ich für mich daraus zog. Es könnte ſagen: ich war niemals größer 
als in Zeiten politiſchen Elends, es wäre doch auch für ein Volk, das 
mit der deutſchen Muſik und mit der deutſchen Philoſophie geſegnet 


iſt, zuviel des Guten, auch noch politiſch begabt zu ſein, der Preis 


iſt mir auch zu hoch und meine Seele zu lieb, verſchieden ſind die 
Gaben ausgeteilt, mag ein jedes mit der feinen wuchern, mir genügt 's 
das Gewiſſen des Abendlandes zu ſein! Und das deutſche Volk könnte 
ſich, wenn es ſo ſpräche, auf ſeine beſten Söhne, von Goethe über 
Nietzſche bis auf Thomas Mann, berufen. Und auch darauf, daß 
unſer Verhältnis zu den Griechen ja nichts Zufälliges iſt, die doch 
auch, bei ſo himmliſchen Gaben, politiſch unvermögend waren, aber 
gerade, nachdem ihre äußere Form zerbrochen, als Helleniſten erſt 
das Salz der Erde wurden. Vielleicht iſt auch uns eine Griechen— 
exiſtenz unter den Völkern beſchieden. Wenn Goethe ſchreibt: „Wir 
ſind niemals politiſch bedeutend geweſen, unſere ganze Bedeutung 
beſtand in einer gegen unſere Kräfte disproportionierten Beförderung 
der Künſte und Wiſſenſchaften, von anderen Seiten ſind wir jetzt 
ſo wenig und weniger als ſonſt“, ſo ſpricht er allerdings an dieſer 
Stelle (in einem Brief an Cotta vom 7. Oktober 1807) zunächſt 
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nur von Weimar und für Weimar. Aber daß er auch für Deutſch⸗ 
land überhaupt dasſelbe meinte, hat er durch ſein Verhältnis zu 
Napoleon dargetan. Nahm uns dieſer die politiſchen Sorgen ab, 
ſo konnten wir hinfort unſere ganze Kraft daran wenden, Kunſt und 
Wiſſenſchaft zu beſtellen: für Goethes Gefühl kamen wir dabei nicht 
zu kurz, er fand darin nur das Geſetz alles Lebendigen wieder be- 
ſtätigt, das er in der Metamorphoſe der Tiere verkündet: 

„Siehſt du alſo dem einen Geſchöpf beſonderen Vorzug 

Irgend gegönnt, ſo frage nur gleich: Wo leidet es etwa 

Mangel anderswo? und ſuche mit forſchendem Geiſte, 

Finden wirſt du ſogleich zu aller Bildung den Schlüſſel.“ 

Immer haben wir, unſere ganze Geſchichte bezeugt es auf jedem 
Blatt, immer haben wir unſeren in die Tiefe blickenden Sinn, das 
Gefühl fürs Unendliche, die metaphyſiſche Begabung, wodurch 
wir uns vor allen anderen Völkern auszeichnen und ihre Führer 
wurden, mit politiſcher Unfähigkeit bezahlen müſſen, im Irdiſchen 
kamen wir immer zu ſpät. Ich empfinde gerade dies als unſeren 
höchſten Ruhm und würde mir gerade darum, wenn mich das Schick⸗ 
ſal unter den Nationen wählen ließe, doch immer wieder ausbitten, 
ein Deutſcher zu ſein: wir leben der Ewigkeit näher als irgend ein 
anderes abendländiſches Volk. Aber ich kann mir ſchon auch Deutſche 
denken, die dieſe Zumutung, auf irdiſche Gewalt zu verzichten, em⸗ 
pört. Allem Lebendigen iſt auch wieder eine Sehnſucht über ſich 
hinaus, ein verwegener Drang, ſeiner Grenzen zu ſpotten, eine Luſt 
nach dem Verbotenen beigemiſcht. Und gerade die Gier nach Selbft- 
überwindung, dieſe höchſte Leidenſchaft der Deutſchen ift es vielleicht, 
die uns zum tragiſchen Volke macht, wieder wie die Griechen einſt. 
Wie jedem einzelnen von uns in ſeiner eigenen Perſönlichkeit nicht 
Raum genug iſt, wie jeder einzelne nicht bloß ſich ſelbſt, ſondern dann 
auch noch ſeinen eigenen Widerſpruch dazu will, wie dem einzelnen 
ſein eigenes Maß niemals genügt, ſo ſcheint es auch über unſer 
ganzes Volk verhängt, durchaus der Totalität nicht entſagen zu 
können, die doch nun einmal keinem Volke beſtimmt iſt, ſondern nur von 
allen zuſammen erſt erreicht wird. So werden immer wieder Männer 
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unter uns aufſtehen, das deutſche Volk aufſcheuchend, auftreibend 
und über die Grenzen ſeiner Kraft, ſeiner Beſtimmung empor⸗ 
reißend. Sie werden uns immer wieder ins Unglück bringen, aber 
immer wieder in ſolches Unglück zu kommen macht vielleicht recht 
eigentlich das deutſche Glück aus. „Den lieb ich, der Unmögliches 
begehrt,“ ſagt die Manto. Daß wir dieſer Liebe zum Unmöglichen, 
zu dem von vorneherein als unmöglich Erkannten und nur eben, 
weil es uns unmöglich iſt, nur aus der Luſt an von vorneherein ver⸗ 
lorenem Wagnis Gewagten nicht widerſtehen können, gerade dies 
hängt doch auch wieder geheimnisvoll irgendwie mit unſerem meta⸗ 
phyſiſchen Sinne zuſammen, den irdiſches Mißlingen, auch wenn er 
es voraus ſieht, nicht abſchreckt, für den es eher ein Reiz iſt. Wer 
das noch nicht bemerkt hat, mag's im Nibelungenlied nachleſen. 
Und wer jung genug iſt, kann die Zeit erleben, die dieſen Krieg, 
gerade dieſen von vornherein verlorenen Krieg, als eine wahrhaft 
deutſche Tat, ja geradezu wie den deutſchen Mythos ſelber empfinden 
wird. Und ſo bin ich der Letzte, den großen Sinn gerade jener tra⸗ 
giſchen Deutſchen zu verkennen, die ſelbſt heute noch das deutſche 
Volk über ſeine Grenzen drängen: zur Politik, die nun einmal 
ſeinem Weſen immer ein fremdes Abenteuer bleibt. Ich meine nur, 
daß wir uns aber entſcheiden müſſen. Wir können uns dafür ent⸗ 
ſcheiden, jetzt wieder einmal eine Zeitlang in unſeren Grenzen zu 
bleiben, unſerer Sendung zu dienen, wieder das metaphyſiſche Volk 
zu ſein, ganz unpolitiſch. Und wir können uns auch entſcheiden, 
das Abenteuer großer Politik nun erſt recht zu wagen. Aber beides 
zuſammen wird nicht gehen. Anerkennen, daß wir zur Ausübung 
politiſcher Kunſt nicht taugen, ja dies für uns als einen Vorzug, 
als ein Zeichen unſerer Ueberlegenheit über andere Völker anſprechen, 
dann aber dennoch gerade das, wozu wir uns ſelber untauglich er⸗ 
kennen und erklären, verſuchen, nicht etwa mit dem grandioſen Trotz 
des tragiſch ſein Schickſal bewußt Ueberſchreitenden verſuchen, ſondern 
mit der albernen Anmaßung des Dilettanten, den immer gerade 
das am meiſten reizt, was er am wenigſten kann, und es dann noch 
den anderen übelnehmen, wenn es uns dabei kläglich ergeht, iſt doch 
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gar zu töricht. Enſſcheiden wir uns, Weltpolitik zu machen, fo werden 
wir ſchon auch den dazu nötigen Vorrat an Gemeinheit aufbringen 
müſſen. Aber ſich niemals entſcheiden zu können, iſt der Fluch der 
heutigen Deutſchen. So haben wir doch auch Pazifiſten, die der Ge— 
danke den künftigen Krieg vorzubereiten, empört, aber die nun des⸗ 
halb durchaus nicht auf Wohlſtand zu verzichten, durchaus nicht ſich mit 
einem dürftigen Winkeldaſein unſerer Nation zu begnügen, durchaus 
nicht einzuwilligen bereit find, daß wir dann eben fortan ein nichts 
ſagendes Volk ſein werden, wie die Portugieſen, wie die heutigen 
Griechen, wie früher die Serben. Nein, unſere Pazifiſten möchten, daß 
wir waffenlos fo groß wirtſchaften, wie das immer nur einer ſchrecken⸗ 
erregenden Waffenmacht zugeſtanden wird. Sich einen Zweck zu 
ſetzen, dann aber die Mittel zu dieſem Zweck zu verſagen, iſt die Art 
der heutigen Deutſchen. Und ſie meinen immer, daß ſich ihnen zuliebe 
der Menſch auf einmal ändern wird. 


Als Wilhelm Scherer, der Unvergeßliche, mit Ottokar Lorenz zu— 
ſammen eine Geſchichte des Elſaſſes ſchrieb, nahm er ſich vor, darin 
einmal „die Schickſale eines beſtimmten Landſtrichs darzuſtellen wie 
die allſeitige Entfaltung einer Perſönlichkeit, eines Individuums“. 
Das iſt jetzt bald fünfzig Jahre her und damals ſchrak man noch 
vor ſolcher Verwegenheit zurück, es ſchien noch unerlaubt dreiſt, 
Wiſſenſchaft mit ſo viel Phantaſie zu treiben. Es war noch ganz wie 
zu Goethes Zeit, dem man auch durchaus nicht zugeben wollte, „daß 
Wiſſenſchaft und Poeſie vereinbar ſeien“, ſo ſehr er darauf pochte, 
„daß Wiſſenſchaft ſich aus Poeſie entwickelt habe“, und gelaſſen 
vorausſagte, „daß, nach einem Umſchwung von Zeiten, beide ſich 
wieder freundlich, zu beiderſeitigem Vorteil, auf höherer Stelle, gar 
wohl wieder begegnen könnten“. Er hat richtig prophezeit, jener 
Umſchwung iſt längſt geſchehen, ja man kann ſagen, daß die Wiſſen⸗ 
ſchaft gerade die Leiſtungen, deren wir uns jetzt am liebſten rühmen, 
der immer vordringlicheren Beihilfe von Poeſie verdankt, wie denn 
etwa die Naturwiſſenſchaft von Jahr zu Jahr immer mehr ein 
ſpannender, höchſt aufregender, abenteuerlicher Roman geworden 
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iſt, um eben die Zeit, als die Romanſchreiber anfingen, immer 
wiſſenſchaftlicher zu werden. Was einſt Bandello oder Boccaccio, 
das ſind jetzt Wilhelm Meyer, Bölſche, Floericke, die Erzähler des 
„Kosmos“, deſſen amüſante Bändchen an Reiz bald ſelbſt Karl 
May nicht zu ſcheuen haben. Unter dieſen Poeten der Naturwiſſen⸗ 
ſchaft iſt mir Raoul Francs der liebſte, nicht bloß durch ſein herr⸗ 
liches, mich ſeit Jahren immer von neuem wieder beglückendes 
„Leben der Pflanze“, ſondern weil vielleicht in unſerer ganzen Zeit 
kein anderer die Natur ſo ſehr mit den Augen Goethes ſieht. Was 
Goethe, wiſſenſchaftliches Beſchauen“ nennt, wozu ihm das gemeine 
Sehen nicht genügt, ſondern „die Geiſtesaugen mit den Augen des 
Leibes in ſtetem lebendigen Bunde zu wirken haben“, dieſes Schauen 
ins Herz der Erſcheinungen, dieſes Schauen in Ehrfurcht, Andacht 
und Liebe, das in der Erfahrung überall nach der Idee ſucht, 
überall das Ideelle im Reellen anerkannt, hat heute niemand reiner 
als dieſer romantiſche Moniſt am Scheidewege zwiſchen Häckel 
und dem heiligen Franziskus. Und wie ſich im ungeheuren Wogen⸗ 


drang ſeiner kosmiſchen Empfindung dennoch eine faſt pedantiſche 


Strenge des Details aufrecht hält, das iſt unvergleichlich: jedes 
Inſekt ſpricht ihm von Aeonen, doch vergißt er nicht, auch an der 
Ewigkeit noch die Staubfäden zu zählen, er bleibt auch als Vi⸗ 
ſionär noch von der peinlichſten Akribie. Jetzt aber hat er ſein 
Meiſterſtück erbracht: „München. Die Lebensgeſetze einer Stadt“ 
(Verlag Hugo Bruckmann, 1920). Das iſt eigentlich eine Falſch— 
meldung, denn im Grunde geht es hier ja gar nicht um München, 
und es geht nicht um die Lebensgeſetze dieſer einen Stadt, fon- 
dern das Geſetz, nach dem überhaupt Städte leben, will er zeigen, 
München iſt nur ein „Gleichnis“, es iſt ihm nur ein Beifpiel: in- 
dem er uns das „Geſetz“ erkennen läßt, wodurch München eben das 
werden mußte, was es ward, ſollen wir ein höheres Geſetz empfangen: 
das der „Einheit von Natur und Kultur“. Ein ganz dünner Faden 
iſt es, den er ſpinnt, aber daran hängt ihm die Welt, und ſo hängt 
er auch das Schickſal Münchens aus Urzeiten bis auf den heutigen 
Tag daran. Im Geologiſchen ruht der Bios Münchens, den er 
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nun aus dem Edaphon durch Pflanze und Tier über den Menſchen 
der Urzeit in wechſelnden Raſſen bis in die Gegenwart verfolgt. 
Ihm enthält die Bodenkarte den Schlüſſel zum Fatum der Stadt. 
Schon Klima, Flora und Fauna zeigen ihm München als Fremden⸗ 
ſtadt. Es iſt ſchon, bevor es Stadt iſt und bevor es Fremde hat, für 
Wetter, Flora und Fauna eine Fremdenſtadt. Es hat fünferlei Bo⸗ 
den, ſo hat es auch fünferlei Floren und Faunen. Und ganz ebenſo 
hat es heute noch fünf Typen von Menſchen: einen „Schotter- 
menſchen“, den Alt⸗Münchner, einen „Lehmmenſchen“, den Dor- 
ſtädter, vom Süden her einen „Moränenmenſchen“, den Oberlandler, 
von Nordweſt her einen, Moormenſchen“, den Dachauer und fchließ- 
lich, wie ſchon Fauna und Flora von Gäſten wimmeln, auch noch 
einen „Zugroaſten“, den Schwabinger. Wie die Moorgewäſſer an⸗ 
dere Weſen enthalten als der auf Lehm ruhende Weſten und Oſten 
der Stadt, und wieder andere der Schotter der Altſtadt, dieſelben 
Unterſchiede zeigt er uns auch in der äußeren Erſcheinung, im inneren 
Sinn, in der Tracht, in der Mundart, in den Gewohnheiten der 
Menſchen ſeder Schicht beſtätigt. Alles wäre dann unausweichlich 
von aller Ewigkeit her vorbeſtimmt mit einer fo furchtbaren, uner- 
bittlichen Gewalt tragiſcher Ananke, daß dagegen der Fatalismus 
Zolas etwas kindiſch Rührendes hat, und dem lieben alten Wört⸗ 
chen Freiheit bliebe kein noch ſo winziges, engſtes Eckchen mehr in 
dieſer grauenhaft janſeniſtiſchen Welt. Ich begreife nicht, wie man 
auch nur einen Tag noch mit ſolchem Dogma weiterleben mag, es 
lohnte ſich mir dann nicht mehr, morgen die Strümpfe wieder an- 
zuziehen. Aber was als Dogma mir unerträglich wäre, mag ich 
gern als höchſt fruchtbares Apergu gelten laſſen, als methodiſchen 
Behelf zur Ordnung unſerer Erfahrung, die, zur Abwechſlung auch 
einmal ſo angeſehen, uns manches Geheimnis verrät, und morgen 
wollen wir fie uns dann aber wieder anders anſehen! Das Apergu 
verliert dadurch nicht an Wert, man darf ja nur, wie Goethe gegen 
Newton bemerkt, ein Apergu nicht , erſtarren“ laſſen. Wenn France 
ſich am Schluſſe dieſes wunderbaren Buchs rühmt, eine neue Kul- 
turwiſſenſchaft ſei damit geſchaffen, ſo darf er das mit vollem Recht: 
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wer uns einen Faden gibt, Erſcheinungen wieder einmal anders zu 
reihen, ſchafft eine neue Wiſſenſchaft, denn wir nähern uns dadurch 
immer dem Geheimniſſe wieder von einer anderen Seite. Das Ge⸗ 
heimnis hat ihrer ſo viele, daß es uns nie an neuen Wiſſenſchaften 
fehlen wird. Wir werden uns immer wieder von einer anderen Seite 
nähern und das Geheimnis wird bleiben. Wenn er freilich durch 
dieſe feine neue Wiſſenſchaft die „von der Menſchheit in namen⸗ 
loſen Schmerzen geſuchte Harmonie mit dem Unendlichen“ erreicht 
glaubt, ſo vergißt er, daß Erkenntnis dazu niemals genügt, ſolange 
ſie nicht unmittelbar durch die Tat erlebt wird. Jene Harmonie will 
nicht bloß erkannt, ſie will vom Menſchen ſelbſt getan ſein. Sonſt 
ſchließt „die hohe Intuition“ auf eine Art, die ſchon Mephiſto nicht 
ſagen durfte, ſondern nur andeutet mit einer Gebärde, die den Fauſt 


ausrufen läßt: „Pfui über dich!“ Aber zur lebendigen Tat dieſer 


Harmonie kann ich mir freilich einen ſchöneren Weg nicht leicht 
denken als durch dieſen ſternenhellen Münchener Roman. 


Seit Burckhard fortging, iſt mir kein Abſchied mehr ſo ſchwer 


geworden wie von Willi Handl. Da zerbricht mir der reinſte Spie- 
gel, keines anderen Freundes unbeſtechlicher Blick gab mir je mein 
Bild heller durch Neigung verſchönt zurück! Was ſich ſo gemeinhin 
Freund zu nennen pflegt, das will doch immer etwas mit uns, wenn 
es nicht gar von uns etwas will, es zerrt nur an uns herum. Er 
aber war mir ſo von Herzen gut, daß er mich gelten ließ, er nahm 
mich hin. Doch einen Menſchen hinzunehmen, und freudig, nicht mit 
einem duldſamen Achſelzucken bloß, ſondern mit der verſtehenden 
Kraft immer bereiter, niemals eifernder Liebe, das iſt faſt über- 
menſchlich. An die dreißig Jahre kannten wir uns und gleich hatten 
wir uns ſo rein erkannt, daß das Verhältnis immer dasſelbe blieb, 
wir hatten gar nicht erſt not, einander zu ſehen, einander auch nur 
zu ſchreiben, das Gefühl, einander zu haben, war uns genug. Ich 
wurde raſch immer älter, er blieb immer jung, denn er war ein ge= 
borner Jüngling. Deshalb hat er vielleicht auch ſo bald fort müſſen. 
Willi Handl als alter Herr, nein, es wäre wirklich undenkbar. Er 
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hatte was vom erſten Morgenwind, ſo heimlich, eilig und gelind! 
Es muß gut zwanzig Jahre her fein, daß ich einmal, in die Berg⸗ 
gaſſe biegend, auf ihn ſtieß, es iſt mir unvergeßlich bis auf den 
heutigen Tag: er flog mit ſeiner jungen Braut einher, ſie wirbelten 
nur ſo dahin in ihrem flüggen Glück und waren, kaum daß ſie mich 
winkend angeblitzt, ſchon wieder lachend weg, wie von ihrer eigenen 
Seligkeit verweht, während ich, damals doch ſelber noch eher ein 
Fant, ihnen lange nachſah, faſt ein bißchen neidiſch, noch heute ſeh 
ich die zwei durch die Luft ſauſen, dahin und davon, ein tanzender 
Stern! Und nun gefiel es dem Schickſal aber, das ſo grauſame 
Proben liebt, dieſen Morgendwind, dieſen Sternenglanz in die Fron 
des Journalismus zu ſpannen: Ariel als Prager Korreſpondent der 
„Neuen Freien“! Ein Dichter ging damals verloren. Aber vielleicht 
überſchätzen wir das, ob ein Dichter zum Dichten kommt. Vielleicht 
weiß das Schickſal ſchon, was es will. Vielleicht hat das Schickſal 
im Grund immer recht. Denn die heitere Würde, mit der er in 
dumpfer Enge doch immer auf ſeiner ſtillen Höhe blieb, nichts Aeußeres 
bis an ſich ſelbſt kommen und durch kein aufgedrungenes Ungemach 
ſich im holden Wohllaut ſeines immer dankbaren Gemüts jemals 


ſtören ließ, der lächelnde Mut zum Leben, zu jeder Art Leben, das 


ſichere Gefühl des eigenen Werts, das alles wies ihm einen Rang 
an, den man auch durch die ſchönſten Gedichte nicht erreicht. Nie— 
mand mehr als er hat mir den Verdacht beſtätigt, von allen Künſtlern 
ſei doch, wer, ſtatt ſich erſt an allerhand abgeſonderten Geſtalten zu 
verzetteln, den ſogenannten „Werken“, lieber gleich dem Leben ſelber 
ſeine Geſtalt gibt, der höchſte. Und er blieb ſich treu, ich habe nicht 
viele gekannt, denen ich das nachſagen kann. Und ich habe keinen 
gekannt, in dem ſich die ſchönſten Gaben des Wieners, des echten, 
von der jetzt ausſterbenden Art, anmutiger geſellten: der unbeftech- 
liche Blick fürs Echte, liebevoller Spott, Heiterkeit bei tiefem Ernſt, 
gewiſſenhafter Leichtſinn, Urteil, das ſich nicht rühren, mit Güte, die 
ſich durch das Urteil nicht beirren läßt, ſo ſicheres Selbſtgefühl, daß 
es auf jede Beſtätigung durch Applaus oder Erfolg verzichten kann, 
Ehrfurcht vor den Geheimniſſen um uns, Luſt an den Erſcheinungen, 
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Leid an der durchſchauten Eitelkeit der Welt, das ſich aber nicht viel 
daraus macht, und ſelbſt bis in den Alltag hinein noch eine Nähe 
tragiſcher Empfindung, ja tragiſcher Erkenntnis des uns verketten⸗ 
den Trugs, bei der einem zuletzt wirklich nichts übrig bleibt als ge⸗ 
ſchwind noch, bevor es uns in der Hand zerrinnt, mit dieſem lächer⸗ 
lichen lieben Nichts unſeres ach! wie dummen, aber ach! ſo ſchönen 
Lebens ein bißchen zu ſpielen. Er hätte noch in der Ecke eines Stifter⸗ 
Romans gute Figur gemacht. Er war einer von den letzten Oeſter⸗ 
reichern, ſie haben ſich in Berlin ja noch am eheſten erhalten. Und 
wenn es erſt gar keinen mehr geben wird, bemerkt Europa vielleicht, 
daß doch eigentlich ſchad um ſie iſt. 


Karl Ludwig Schleich, Strindbergs Jugendfreund, Chirurg und 
Poet, als Erſinner der Infiltrations-Anäſtheſie (ich habe keine Ahn⸗ 
ung, was das eigentlich iſt, aber jeder Arzt macht auf den bloßen 
Namen hin ein ehrfurchts volles Geſicht) ſehr berühmt, hat ſchon vor 
einigen Jahren ſeinen wiſſenſchaftlichen Ruf durch die Taktloſigkeit 
gefährdet, in den geiſtlichen Uebungen des Heiligen Ignatius „ein 
bisher ganz überſehenes, praktiſch enorm wichtiges Heilverfahren“ 
aufzufinden, ja es in ſeiner eigenen ärztlichen Praxis anzuwenden 
und dann gar noch dazu mit dieſen Methoden des heiligen Ignatius 
die größten Erfolge zu haben, fein auch fonft für einen doch ſozu⸗ 
fagen beruflich zum Materialismus verpflichteten, auf Materialis⸗ 
mus vereidigten Mann höchſt ketzeriſches Buch „Vom Schaltwerk 
der Gedanken“ (Neue Einſichten und Betrachtungen über die Seele. 
S. Fiſcher Verlag, Berlin 1916) erzählt davon. Es enthält auch 
einen ſehr merkwürdigen Aufſatz über „die Hyſterie — ein meta— 
phyſiſches Problem.“ Da wird ein Fall von Fieber aus Hyſterie, 
ferner ein Tetanus aus Hyſterie, ſchließlich ein Tod aus Hyſterie 
berichtet: alle drei bloß durch Phantaſie, durch eine rein geiſtige 
Kraft alſo bewirkt. In einem jüngſt zu Charlottenburg gehaltenen 
Vortrag über „Gedankenmacht und Hyſterie“, der jetzt im Ernft- 
RNowohlt-Verlag, Berlin, erſchienen iſt, definiert er nun, jene Bei- 
ſpiele benützend, die Hyſterie als „einen Spezialfall der Schöpfung 
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aus Idee“, durch den alfo Platos Lehre, daß nichts in der finn- 
lichen Welt iſt, was nicht vorher in der ſchöpferiſchen Vernunft war, 
bewieſen ſei, bewieſen, daß unſere Phantaſie „direkt ſchöpferiſch 
Formen erzeugt“, bewieſen „Formenbildung aus Idee“, bewieſen, 
daß auf rein geiſtigem Wege Subſtanz entſtehen kann. Wie mag 
ſich nur ein „Mann der Wiſſenſchaft“ ſo finſterer Mittelalterlich— 
keiten erdreiſten? Er hat ſich ſchon in jenem Buch auf ſehr verdäch— 
tigen Geſinnungen ertappen laſſen. Sagt er doch dort geradezu: 
„Die Menſchen, welche ohne den Glauben an ein ewiges Leben 
leben, haben überhaupt kein Daſein, ſondern nur ein Hierſein. Wie⸗ 
viel würde die Menſchheit gewinnen, wenn ſie ſo lebte, als gäbe es 
eine Vorbereitung auf das Jenſeits! Die Unſterblichkeit, wenn es 
fie nicht gäbe, müßte aus pſychologiſchen Gründen als ein einzig 
mögliches Lebensregulativ beſonders erfunden werden. Es hat keinen 
epochalen Menſchen gegeben, der nicht den Glauben an Allmacht 
und Unſterblichkeit beſeſſen hätte.“ Und an einer anderen Stelle: 
„Was iſt Wiſſenſchaft? Der Verſuch, die Wunder der Welt glaub— 
haft zu machen. Aber um das zu können, muß man dieſe Wunder 
zunächſt mutig anerkennen!“ Es wird Zeit, daß die Herren Ober— 
lehrer, die Hüter der Gedankenfreiheit, dieſem erſichtlichen Pfaffen⸗ 
knecht das Handwerk legen. 


„Franz Schuberts Briefe und Schriften. Mit den zeitgenöſſiſchen 
Bildniſſen, drei Handſchriftproben und anderen Beilagen. Heraus- 
gegeben von Otto Erich Deutſch“ (Georg Müller Verlag, München). 
Es ſind uns bloß dreiundſechzig Briefe Schuberts erhalten, aber 
der ganze Schubert iſt darin in ſeiner ahnungsloſen Größe, vor 
der er, wenn ſie ſich doch zuweilen ihrer bewußt wird, ſelber zurück— 
ſchrickt. In ſein Tagebuch ſchreibt er einmal: „Zu leichter Sinn birgt 
meiſtens ein zu ſchweres Herz.“ Und ein anderes Mal: „Keiner, der 
den Schmerz des andern, und keiner, der die Freude des andern 
verſteht! Man glaubt immer zu einander zu gehen und man geht 
immer nur neben einander. O Qual für den, der dies erkennt!“ Und 
dann wieder ganz hamletiſch: „Was ſollten wir auch mit dem Glück 
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anfangen, da Unglück noch der einzige Reiz iſt, der uns übrig bleibt?“ 
Oder an Bauernfeld: „Ich kann unmöglich nach Gmunden oder 
irgend anders hin kommen, ich habe gar kein Geld und es geht mir 
überhaupt ſehr ſchlecht. Ich mache mir aber nichts daraus und bin 
luſtig.“ Grundſtimmung überhaupt durchaus „Wie es euch gefällt“, 
aber in den Ardennen zwiſchen Währung und Döbling. Von der 
Milder, die ihm nicht erfegt werden kann, ſagt er: „Sie ſingt am 
ſchönſten und trillert am ſchlechteſten“, womit wirklich dieſer ganze 
Typus des erhabenen tragiſchen Geſangs verewigt iſt, ebenſo wie 
hinwieder das Geheimnis ſeiner eigenen Kunſt in dem einen Satz: 
„Meine Erzeugniſſe find durch den Verſtand für Muſik und durch 
meinen Schmerz vorhanden, jene, welche der Schmerz allein erzeugt 
hat, ſcheinen am wenigſten die Welt zu erfreuen.“ Er war eben als 


Te. 
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Menſch und als Künſtler durchaus, was man draußen einen win⸗ 


digen Oeſterreicher zu nennen liebt. 


„R. F. C. H. Q. 1914-1918“ by Maurice Baring (London, 
G. Bell and Sons 1920). Das erſte Kriegstagebuch von drüben, 


das mir unterkommt. Und ich freue mich, daß es gerade von Maurice 


Baring iſt, der mir aus den Erzählungen unſerer gemeinſamen 
Freundin Ethel Smyth noch in fo heller Erinnerung ſteht! Eng- 
länder gefallen uns immer am beſten, wenn es eigentlich keine ganz 


richtigen Engländer find, ſiehe gleich Bernard Shaw. Wahrſcheinlich 


geht's ihnen ja mit uns ebenſo. Nur iſt da doch aber ein Unterſchied. 


Der Deutſche, der kein ganz richtiger iſt, gerät nämlich dann meiſtens 


ſofort in Widerſpruch gegen alles Deutſche, er ſchlägt ſich mit dem 
Deutſchen in ſich herum, es wird ihm zum Problem, während der 
Engländer höherer Art für ſein eigenes Gefühl noch immer ein ganz 
richtiger Engländer bleibt, der nur eben ganz ſachte dann noch ein 
bischen weiter geht: er wird mehr, als ein ganz richtiger Engländer 
iſt, doch ohne darum von dieſem irgend etwas aufzugeben, er nimmt 
nicht ab, er nimmt nur zu. Gerade das macht mir ihn ſo wert: 
denn mir ſchien eben dies immer das Ideal vollendeter Bildung, 
ich wünſchte mir immer, über die Grenzen meiner Nation zu gehen, 
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aber dabei den Eigenfinn, den Eigenlaut meiner Nation unverfehrt 


mit hinüber zu nehmen. Baring iſt das ſchönſte Beiſpiel eines ſolchen 
Europäers, dem man doch immer die heimiſche Mundart noch anhört. 
Das Schickſal hat's ihm aber freilich auch leicht gemacht, es traf 
alles aufs Glücklichſte zuſammen . .. Zunächſt wuchs er in Eton 
und Cambridge auf, was einem eine fo feſte Form mitgibt, wie bei 
uns Kremsmünſter, Kalksburg oder Schotten: dem Individuellen 
bleibt noch Raum genug, aber es wird den Einſchlag nie mehr los, 
im ganzen Leben nicht. Dann Diplomat, erſt in Paris, ſpäter in 
Kopenhagen und Rom. Alſo zum Humanismus der Erziehung nun 
noch der Hintergrund der großen Welt. Und von vornherein in 
lateiniſcher Beleuchtung. Hat erſt dieſe den Dichter in ihm erweckt? 
Das weiß ich nicht. Das Ergebnis war jedenfalls ein latiniſierter 
Engländer. Die ſind ein eigenes Kapitel der engliſchen Literatur. 
Rofetti, Swinburne, Oskar Wilde. Der merkwürdigſte Fall davon 
aber vielleicht Henri Brewſter: halb Amerikaner, halb Engländer, 
in Frankreich erzogen, in Italien lebend, franzöſiſch dichtend, im 
Stil ſeines inneren Daſeins ein Römer. Dieſer Schlag hat immer 
eine leife Neigung zum Paradox, feine ganze Exiſtenz iſt ja felber 
ſchon ein Paradox. Immerhin bleibt's wunderlich, wenn der junge 
dichtende Diplomat nun aber plötzlich ausſpringt, um Journaliſt 
zu werden: Kriegskorreſpondent der „Morning Poſt“ im rufjifch- 
japaniſchen Feldzug, dann ihr ruſſiſcher Korreſpondent zur Zeit der 
erſten Duma, ſpäter in Konſtantinopel. Das Wunderlichſte daran 
aber iſt nun, wie rein er in ſich dabei den Dichter vom Journaliſten, 
den Journaliſten vom Dichter geſchieden hält. Es kommt ja gelegent— 
lich auch bei uns vor, daß jemand aus der Dichtung zuweilen in 
die Zeitung hinüber wechſelt oder auch umgekehrt, aber dann miſcht 
er meiſtens. Solche Miſchungen haben einen gewiſſen Reiz, lyriſche 
Reporter wie hinwieder auch Leitartikler auf der Bühne machen 
Eindruck, aber auf die Dauer wird Dichtung wie Zeitung doch un— 
gemiſcht vorzuziehen fein. Dabei ſchadet's der Dichtung noch weniger, 
mit Zeitung vermiſcht zu werden (Epos fängt doch urſprünglich 
überall als Zeitung an, es erwächſt aus der Zeitung, die dann aber 
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am Epos darauf geht), als es der Zeitung ſchadet, wenn ſich ein 
Dichter einmiſcht. Man iſt ein Dichter, wenn einem alles zum Aus⸗ 
druck des eigenen Gemüts wird, die ganze Welt iſt dem Dichter 
nur ein Stoff, an dem er ſich ſelber Geſtalt gibt. Die Zeitung aber 
hat dem Leſer die Welt eben als Stoff gerade zu liefern, nicht als 
Geſtalt. Der eigentliche Reiz des Feuilletons iſt es, daß hier ſozu⸗ 
fagen umgeladen wird: wir ſehen noch den Stoff, das Urmaterial, 
ſehen aber auch die Hand ſchon, in der auf einmal der rohe Stoff 
zu holden Worten erblüht. Und jede Zeitung muß immerfort auf 
der Hut ſein, nicht durchaus zum bloßen Feuilleton zu werden. Ja, 
fie dürfte ſich eigentlich mit Dichtern nur inſoweit einlaſſen, als fie 
nicht Dichter, als ſie noch etwas anderes und fähig ſind, dieſes andere 
vom Dichter rein zu halten. Und das iſt mir nun an Baring ſo 
wunderbar, mit welcher Sicherheit er als Journaliſt den Dichter ge- 
wiſſermaßen abzuſtellen weiß. Dem Dichter kommt's immer auf den 
Ausdruck an, dem Journaliſten auf die Sache. Dem Dichter diktiert 
ſein Herzſchlag den Stil, dem Journaliſten diktiert ihn der Puls der 
Welt. In den Puls der Welt hinein das Herz des Dichters ſchlagen 
hören, bereitet Vergnügen, aber eines, deſſen man bald überdrüſſig 
wird. Baring dagegen iſt ein Muſter der reinen Scheidung des 
Dichters vom Journaliſten, was ihm auch ſchon dadurch erleichtert 
wird, daß er dichtend zum Lateiner wird, als Journaliſt aber ſich 
wieder zurück auf den Engländer beſinnt (wie Wickham Steed auch, 
der durchaus der engliſche Korreſpondent großen Stils iſt, doch in 
heimlichen Stunden italieniſche Sonnette gedichtet hat). Den Verſen 
Barings hört man heute noch Paris an: fie find durch fo viel Form- 
arbeit getrieben, daß darüber zuweilen faſt das urſprüngliche Gefühl 
etwas abgekühlt iſt. Dieſelbe hohe Wortkultur und dasſelbe richtigen 
Engländern unbekannte Gehör für Nuancen der Sprache zeigt auch 
die Proſa ſeiner Dichtungen: jedes Wort gewählt, jeder Satz ge— 
punzt, ein Stil, der ſucht und findet. Die „Diminutive Dramas“ 
(London, Martin Secker), lauter allerliebſte kleine Szenen, deren 
Witz es iſt, große geſchichtliche Geſtalten in alltägliche Situationen 
zu ſetzen (ungefähr dasſelbe Spiel, das ich einſt in meiner „Joſephine“ 
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trieb), gleichen geſchnittenen Steinen. Der Einfall ift zuweilen faft 
operettenhaft. Zum Beiſpiel Heinrich VIII. beim Frühſtück mit 
Catherina Parr, ſich über die ſchlecht gekochten Eier ärgernd, wo— 
raus ein Streit entſteht, ob das Pferd Alexanders des Großen ein 
Schimmel oder ein Rappe geweſen. Oder eine „Macbeth'-Probe 
zu Shakeſpeares Zeit, der da von den damals ſchon gerade ſo lau— 
niſchen Schauſpielern mit eben der Unverſchämtheit behandelt wird, 
wie heute noch irgendein armer Autor. Auch ſeine „Lost Diaries“ 
(London, Duckworth) beruhen auf demſelben Scherz. Wie Walter 
Pater einmal ein altes franzöſiſches Tagebuch fingiert, um ſich unter 
unſeren Augen Watteaus Schickſal entfalten zu laſſen, ſo ſchreibt 
hier der Kaiſer Titus von Tag zu Tag die Bedrängnis auf, in die 
ihn der Beſuch der reizenden, ihm ſo lieben, doch leider von ihrer 
ganzen Familie begleiteten Berenice bringt, deren Abſtammung vom 
König Salomo doch immerhin auch allerhand köſtliche Schattenſeiten 
hat. Oder das Tagebuch Hamlets in Oxford, unter der Aufſicht des 
Polonius, in Geſellſchaft eines deutſchen Studenten namens Fauſt 
und des jungen ſpaniſchen Edelmannes Don Duichote. Oder das 
des kleinen Waſhington auf der Schule, der da ſchon ganz ebenſo 
darauf erpicht iſt, ein Muſterknabe zu ſein, wie ſpäter ein Muſter⸗ 
menſch. Daß, wie Goethe das einmal ſo grandios gelaſſen ausſpricht, 
„Erfahrung faſt immer eine Parodie der Idee iſt“, iſt das Thema 
jener kleinen Dramen wie dieſer verlorenen Tagebücher, es iſt im 
Grund das ewige Thema des Lebens überhaupt. Zu der Schaden— 
freude, mit der es hier ausgeſponnen wird, einer ſtockengliſchen 
Schadenfreude, die ſchon Swift und noch Shaw hat, wenn ein 
Menſch auf einer Menſchlichkeit ertappt wird, geſellt ſich hier das 
Lächeln einer gütigen Heiterkeit von unbeſchreiblicher, geradezu grie— 
chiſcher Anmut, geſellt ſich der Wohlklang dieſer ſtill fließenden Proſa 
von kriſtalliniſcher Klarheit. Nun iſt aber das Merkwürdige, daß er 
nicht, wie ſolchen hohen Stiliſten faſt immer geſchieht, zum Ge— 
fangenen ſeiner Sprache wird, der ſagen muß, was ſie verlangt, nein 
durchaus nicht, ſondern er bleibt ſo ſehr ſein eigener Herr, daß er ſie 
nach Gebrauch ruhig wieder entlaſſen kann, ja ſich für andere Fälle 
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noch eine zweite Sprache hält: dieſer Artiſt einer vollkommenen, alle 
Koloraturen meiſternden Kunſtſprache ſchreibt als Korreſpondent ein 
breites, ſachverſtändiges, unverblümtes Engliſch von der höchſten dar⸗ 
ſtellenden Kraft, ein durchaus nur den Dienſt der Anſchaulichkeit 
verrichtendes Engliſch, ein um Fineſſen des Ausdrucks ganz unbe⸗ 
kümmertes Engliſch, in dem nun aber gerade von dem Menſchen, der 
er iſt, in ſeinem ganzen Umfang ſchließlich viel mehr zum Vorſchein 
kommt als in ſeinen Dichtungen (wodurch man faſt an allen Stil⸗ 
künſten irre werden könnte, man lernt jedenfalls begreifen, daß das 
Kunſtwerk zwar Ausdruck des Künſtlers iſt, aber nur inſofern, als 
er ſelber Ausdruck eines Höheren iſt, und daß es ihn darum immer 
zum Verzicht auf einen Teil von ſich zwingt, weshalb auch Goethen 


die Kunſt zu ſeinem völligen Ausdruck niemals genügen konnte und 


er fich als Journaliſt, Mann der Wiſſenſchaft und täglicher Brief- 
ſchreiber aushelfen mußte). Die Sammlungen ſeiner ruſſiſchen 
Korreſpondenzen „What I saw in Russia“ (Thomas Nelſon and 
Sons, London) und „A year in Russia“ (Methuen and Co., London) 


ſind Prachtbeiſpiele jenes engliſchen Journalismus großen Stils, 


der bisher ſonſt nur von Italienern zuweilen erreicht worden iſt, am 
ſchönſten vom europäiſchen Stab des Mailänder „Corriere de la 
Sera“. Wenn Baring einmal fagt: „I entertain perhaps a foolish 
desir for good will among nations“, fo ſpricht er damit aus, worin 
dieſer Weltjournalismus eigentlich wurzelt, es gehört ein humaniste 
accompli dazu (der Ausdruck ſtammt von Sainte-Beuve). Baring 
iſt das ſo ſehr, daß er gelegentlich gegen England ſo ungerecht wird, 
wie ſonſt nur Deutſche gegen ihr Vaterland (immer wenn er auf 
den engliſchen Zwang der Sitte zu ſprechen kommt, uneingedenk, daß 
gerade dieſer Zwang ja die Vorbedingung der engliſchen Freiheit 
tft: je mehr die Geſellſchaft den einzelnen bindet, deſto weniger braucht 
es der Staat). Es gehört ferner dazu, daß man nicht von einer Redak⸗ 
tion aus oder vom Kaffeehaus korreſpondiert, ſondern ins Volk geht, 
feine Sprache ſpricht, mit ihm lebt und dritter Klaſſe reift. Beſonders 
aber gehört dazu, daß man Nachrichten für unweſentlich hält, Seelen 
aber für weſentlich (deutſchen Chefredakteuren bisher noch unbekannt). 
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Darum hat es keinen Sinn für einen Korreſpondenten, Minifter zu 
beſuchen, denn gerade was der Korreſpondent wiſſen will, weiß doch 
der Miniſter ſelber nicht (das bißchen, was unſere letzten Miniſter 
über unſer altes Oeſterreich wußten, hatten ſie von Wickham Steed). 


Dagegen iſt es von der größten Wichtigkeit für einen Korreſpondenten, 


auf der Gaſſe zu ſein. Nur auf der Gaſſe kann man erfahren, was 
einem in fremden Ländern niemand ſagt, nämlich das, was dieſen 
Leuten dort ſelbſtverſtändlich iſt, alſo das Wichtigſte gerade, das ihnen 
Eigentümliche. Dezember 1905, in der Zeit der größten Aufregung, 
fragt Baring einen Kutſcher in Moskau, wie das jetzt wohl werden 
wird. Der Kutſcher antwortet: „Es geht vorüber, aber Gott bleibt.“ 
Baring ſetzt hinzu: „J agree with him.“ Und ein anderer Kutſcher 
ſagt ihm: „Es wird immer reiche Leute geben und es wird immer 
arme Leute geben, das ändert ſich nicht, auch wenn ſich die Regierung 
ändert. Ein armer Bauer ſteht vor einem reichen Haufe, da kommt 
ein Agitator und ſagt zu ihm: „Iſt das recht, daß der da drin fo gut 
lebt und dir geht's ſo ſchlecht? Wirf ihn hinaus und ſetz dich hinein!“ 
Der Bauer antwortet: „Wie denn? Der iſt doch gewohnt, reich zu 
ſein. Was fängt der alſo dann als ein Armer an? Nein, das ging 
nicht! Wir, die gewohnt ſind arm zu ſein, müſſen ſchon Mitleid haben 
mit denen, die's nicht gewohnt ſind.“ Gar ſeltſam aber Barings 
Geſpräch mit einem „aufgeklärten“ Bauer, der ihn fragt, ob man in 
England Chriſtus noch für Gott oder bloß für einen großen Menſchen 
hält, und der es gar nicht glauben will, daß die Engländer dieſelbe 
Bibel haben wie die Ruſſen, mit demſelben Zeug von Jonas und dem 
Wal und derlei Geſchichten. Dann fragt er, ob man in England an 
Geiſter glaubt. Baring ſagt: Ich glaube daran. Der Bauer belehrt 
ihn, man könne höchſtens an Telepathie, an eine Art drahtloſer 
Telegraphie glauben, Gott aber kann es nicht geben, denn wenn es 
einen Gott gibt, muß er gerecht ſein und die Ungerechtigkeit in der 
Welt beweiſt alſo, daß es keinen Gott gibt. Er hält alle Religion 
für eine Erfindung der Regierung und iſt alſo ſehr erſtaunt, einem 
Engländer zu begegnen, einem aus einem freien Land, und der dennoch 
an Gott glaubt! Wie hier ein Mann der höchſten abendländiſchen 
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Kultur von einem, der noch vorgeftern Analphabet war, Belehrung 
im Unglauben empfängt, das ift von einem Uebermut der Satire, 
den ſich nur das Leben felber in feiner grotesken Verwegenheit er- 
lauben kann! An ſolchen small fragments of firsthand evidence 
ſind dieſe Bücher überreich. Einmal kommt ein Sozialiſt in ein Dorf, 
ergreift ein geweihtes Bild und ſagt: „Wenn es einen Gott gibt, 
wird er Feuer auf mich herabſenden und mich töten, wenn ich dieſes 
Heiligenbild zerreiße!“ Er zerreißt es, wartet, und da kein Feuer 
kommt, erklärt er: „Alſo iſt bewieſen, daß es keinen Gott gibt.“ Da 
packen ihn die Bauern, töten ihn und erbringen ſich ſo den Gegen— 
beweis. Oder: er hat (im japaniſchen Krieg) einen chineſiſchen Diener, 
dem er einmal ärgerlich ſagt: Du biſt blöd! Natürlich bin ich blöd, 
antwortet der Chineſe, denn, wenn ich nicht blöd wär, wär ich nicht 
Ihr Diener, ſondern ein Mandarin! Oder wenn er von den Chineſen 
im allgemeinen ſagt, faſt mit einer Wendung Hermann Keyſerlings: 
es kommt ihnen im Leben nicht auf die Quantität an, ſondern auf 
die Qualität, ſie ſpielen es aus Luſt am Spiel, nicht aber um einen 
ausgeſetzten Preis zu gewinnen. Oder wenn er entdeckt, daß in 
ruſſiſchen Dörfern zu den von den Bauern am liebſten geleſenen 
Büchern neben dem „Monte Criſto“ und Doſtojewskis „Totenhaus“, 
Miltons „Verlorenes Paradies“ gehört. Wie viele Exemplare des 
„Verlorenen Paradieſes“ mögen in Oberöſterreich ſein, zu deſſen 
barocken Bildwerken es doch eigentlich ſehr gut ſtünde? Ja: wie viel 
Berliner mögen zurzeit Leſer Miltons ſein? ... Da war ich nun 
ſehr neugierig auf ſein Kriegstagebuch, das ich unwillkürlich beim 
Leſen immer wieder mit dem Dehmels verglich. Er kam eben wieder 
aus Rußland zurück, als er in Berlin von der Ermordung Franz 
Ferdinands erfuhr. Er eilt heim, London iſt noch gedankenlos und 
heiter“, niemand glaubt an den Krieg, niemand will den Krieg, auch 
am 1. Auguſt noch bleibt die Stimmung gegen den Krieg. Beim 
Ausbruch meldet er ſich ſogleich, es geſchieht nicht aus patriotiſcher 
Wallung, es wird nicht von Pflicht geſprochen, es wird überhaupt 
kein Motiv angegeben, dies ſcheint unnötig, es ſcheint ſelbſtverſtänd— 
lich. Die Stimmung iſt in England keineswegs zuverſichtlich, aber 
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auf franzöſiſcher Erde find alle Sorgen ſogleich wie weggeblafen. 
So blieb es den ganzen Krieg hindurch. Kam er auf ein paar Tage 
heim, war's immer dieſelbe atmosphere of gloom and depression, 
aber in Frankreich everybody was brisk, cheerful and optimistic. 
Das ganze Buch iſt ein einziger Lobgeſang auf Frankreichs Nerven- 
kraft, die nur eine Bedingung ſtellt: beim Dejeuner nicht geſtört zu 
werden (das bat ſich Foch, als er das Kommando übernahm, ſogar 
eigens aus). Baring, der ſieben Sprachen ſpricht und techniſche Bil— 
dung hat, wird als Dolmetſch dem Nachrichtendienſt beim Flieger— 
korps zugeteilt, ſo macht er den ganzen Krieg mit, vom Leutnant 
ſachte zum Major aufrückend, auch mit der Ehrenlegion dekoriert, 
ſogar empfindlich: der franzöſiſche Oberſt, der ihm das Kreuz an die 
Bruſt heftet, ſticht ihn dabei vor Verve ſo, daß er höchſt unheroiſch 
aufſchreit. Zunächſt läßt uns das Buch nun zuſehen, wie England 
ſeine Armee ſozuſagen improviſiert, es geht alles ohne Rauſch in 
guter Haltung ganz fachlich ab, mit großer Geduld, in ruhiger Ent— 
ſchiedenheit, ohne ſtarke Hoffnungen, erſt allmählich wächſt, ſeit Mitte 
1917, der Glaube, daß one fine day the Germans would crack. 
Erbitterung gegen die Deutſchen wird nirgends laut, allerdings auch 
Sympathie für fie nicht (während in dem Buch über den ruffifch- 
japaniſchen Feldzug ausdrücklich erwähnt wird, daß die Ruſſen „voll 
Bewunderung” für die Japaner und dieſe wieder mit den gefangenen 
Ruſſen geradezu „zärtlich“ waren, was Novalis „die Chriſtenheit 
oder Europa” nannte, ſcheint jetzt immer mehr in Aſien zu liegen). 
Baring nimmt in den Krieg eine Taſchenausgabe Dantes mit, die 
ihn ſchon vor zehn Jahren durch die Mandſchurei begleitet hat, zu 
Conlonniers fängt er am 9. September 1914 den erſten Geſang der 
Hölle zu leſen an, am 18. Oktober 1918 ſchließt er zu Paris den 
letzten des Paradieſes in eben der Nacht, die die Nachricht bringt, 
daß die Deutſchen einen Waffenſtillſtand verlangen. Auch ſonſt ein 
ſtarker Leſer: Homer, Horaz, Plinius, Shakeſpeare, Molière, Racine, 
aber auch Muſſet, Bourget, France, Hermant, Claudel uſw. So 
weiß er ſich immer eine Lebensecke frei vom Tagesſinn zu halten. 
Er iſt überhaupt ein Meiſter der uns Deutſchen ſchwer erreichbaren 
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Kunſt, in ſich fozufagen das Leben mehrerer Perſonen bei gut vor 
einander verſchloſſenen Türen zu führen. Wir haben den Ehrgeiz, 
bei jeder Handlung, auch der alltäglichſten, immer gleich unſeren 
ganzen inneren Menſchen einzuſetzen, dadurch wird dieſer bald ver⸗ 
braucht, der Engländer ſchont ihn, indem er das meiſte gar nicht 
ſelbſt erledigt, ſondern konventionell abtut. Er hat ein viel richtigeres 
Verhältnis zur Konvention als wir. Er benutzt ſie, um ſelber hinter 
ihr frei zu ſein, wir ſchlagen uns entweder fortwährend mit ihr herum 
oder ſitzen ihr auf, meiſtens beides zugleich. Ein Beiſpiel: Baring 
wird nach Italien geſchickt, um irgendeinen neuen Apparat kennen 
zu lernen, die Fliegerſchule dort gibt ihm ein Diner. At the end of 
luncheon the Captain made a speech about delicious England 
and the adorable English people, and I made a speech about 
divine Italians, quoting Browning, Dante and d' Annunzio. Was 
hätte ſich da doch unſereiner abgequält! Unſereiner ſagt ſich dann ent⸗ 
weder: Nein, ich kann nicht lügen! und bringt mit einem muffigen 
Geſicht vor Verlegenheit überhaupt nichts heraus, oder er redet ſich, 
um nur nicht zu lügen, das, was er ſagt, ſelber ein, das gibt dann 
den unerträglich geſchwollenen Enthuſiasmus, ohne Maß und Takt. 
Der Engländer weiß, daß er jetzt einen speech zu machen hat, wozu 
nun einmal gehört, alles delicious und adorable und divine zu 
finden, und er genießt das ſelbſt, mit ironiſcher Laune, weil doch er 
gar nicht dafür verantwortlich iſt, denn nicht er ſpricht ja, ſondern es 
iſt doch nur der speech, der ſpricht. In dieſer ruhigen Ergebung in 
die Wirklichkeit, die ja ſchließlich von uns immer nur eine höfliche 
Verbeugung, aber deswegen noch gar nicht unſere Billigung ver— 
langt, ruht das Geheimnis der engliſchen Freiheit. 


Jetzt iſt es gerade fünfzig Jahre her, daß der Theaterteufel in 
mich fuhr, ganz bin ich ihn ja noch immer nicht los. Dies begab ſich 
in Kreuzen bei Grein an der Donau. Einen „faſhionableren“ (fo 
ſagte man zu jener Zeit) Kurort ließ ſich damals der Linzer nicht 
träumen, es ging ein Gerücht, ſogar Herrſchaften aus Wien hätten 
ſchon dieſes „florierende“ Bad beſucht. Ich, vordem ein dicker ſchlim— 
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mer Bub, war im Winter durch Wechfelfieber blaß und ſchmal ge- 

worden, Waſſer und Wieſen des ſtillen Orts ſollten mich bräunen 
und ſtärken. Mein Vater, als Notar und junger Gemeinderat (die 
neue Verfaſſung hatte das Land zunächſt in die Gewalt der „Stu— 
dierten“ gebracht), konnte nur jeden zweiten Sonntag kommen. Da 
hatte die Mutter ihre liebe Not, meinen Ungeſtüm zu bändigen, bis 
zum Glück eines Tages fahrende Komödianten im Schloßhof ga— 
ſtierten, Freilichttheater würde man das jetzt nennen: ein paar Bretter 
mit Blumentöpfen, die den Kaſten des Einſagers verbargen, und 
darüber rauſchten alte Wipfel. Mit offenem Mund ſaß der verzau— 
berte Knabe vor dieſer Märchenwelt. Eigentlich hab ich dann erſt 
von der Duſe wieder einen ſo gewaltigen Eindruck empfangen. Und 
am nächſten Tag lief ich in aller Früh ſchon hin, um das doch gleich 
ſelber auch einmal zu verſuchen, trat auf und ſchoß herum, agierend 
und deklamierend, genau wie ich es geſtern von den Spielern ge— 
ſehen. Ein kleines Mädl fand ſich, das tat mit, ſpäter kam auch noch 
ein Bub dazu, ein Lackl, bald auch Publikum, Eltern, Gouvernanten, 
Neugierige, die Wipfel rauſchten im Winde, jeder ſpielte, was ihm 
einfiel, ich hatte die Regie. Jene Komödianten kamen von Grein nur 
zweimal die Woche herauf, an den anderen Tagen war der Kurgaſt 
auf uns angewieſen, das ſpannte meinen Ehrgeiz ſtraff, ich zweifelte 
nicht, daß unſere Commedia dell' arte doch eigentlich höheren Ranges 
war, wir führten im Grunde da den uralten, niemals ganz ent- 
ſchiedenen Kampf des Barocks mit dem „regelmäßigen“ Stück. Aber 
ich ahnte noch nicht, daß mir beſchieden war, ſogleich auch die ganze 
Niedrigkeit des Publikums am eigenen Leibe kennen zu lernen. Durch 
jenen Lackl nämlich, der, während es mir heiliger Ernſt war, Lazzi 
trieb. Nachdem ich dies mit ſchweigender Verachtung beſtraft, ſolang 
ich noch an den edleren Geſchmack des Publikums glauben konnte, 
riß mir, als ſich eines Tages Menſchen fanden, die ſolchen Lazzis 
noch applaudierten, ja ſogar mehr als mir, die zu ſtark belaſtete 
Geduld, ich ſprang vor, ſchmiß dem Lackl einen Blumenſtock an den 
Kopf, die anderen aber mitten in das Publikum hinein, da dieſes ſich 
nicht ſchämte, für den heulenden Lackl noch Partei zu nehmen. Bald 
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war weder ein Blumenſtock noch ein Publikum mehr da, felbft meine 
Mutter verriet mich, ſo ſchloß meine erſte Direktion. Wie oft hab ich 
mich ſpäter, bei meinen Premieren, daran erinnert, von Herzen be⸗ 
klagend, daß keine Blumenſtöcke da waren! Jene Stunde hat mein 
Verhältnis zu dem Premieren beſuchenden Teil der Nation ein für 
allemal fixiert. Ich galt ſeitdem in Kreuzen als ein unmöglicher Bub. 
und genoß zum erſtenmal das beſeligende Gefühl, gemieden zu ſein, 
outcast, outlaw. Nur ein älterer Herr, ein Sonderling, ſchwind⸗ 
ſüchtig, menſchenſcheu, wunderlich, nahm ſich meiner an und ging ſeit⸗ 
dem mit mir ſtundenlang allein ſpazieren. Er iſt mir unvergeßlich, 
es war der erſte Menſch, der mit mir wie mit einem Erwachſenen 
ſprach. Er war unglücklich, erzählte mir von ſeinen Enttäuſchungen, 
warnte mich, dem Trug des irdiſchen Daſeins zu trauen. An aller 
Gerechtigkeit, am Sinn des Lebens, ja ſelbſt an Gott war er irre, 
er war des Treibens müde geworden und ſtaunte nur, daß die Sonne 
noch immer ſcheinen mag und die Blumen blühen und die Käfer ſurren, 
daß es ihnen noch dafür ſteht! Darüber beſprach er ſich ausführlich 


mit mir, als ob ich ihm hätte helfen, es ihm erklären hätte können. 


Ich bin ihm noch heute dankbar dafür, denn es hat mich um Jahre 
vorwärts gebracht: ich ſchlug den Blick zur Wirklichkeit auf. Nichts 
iſt törichter, als wenn Erwachſene meinen, ſich zu Kindern immer 
erſt geiſtig herabſchrauben zu müſſen, die meiſtens ſelbſt viel mehr 
Lebensernſt, Lebensſinn, Lebensmut und ein viel reineres Bedürfnis 
nach Wahrheit haben, als wer ſchon nach Gewinn ſchielen gelernt hat. 
Der Mann war mir ſo gut, daß er ſogar ſeine Scheu vor Menſchen 
überwand und ſich meiner Mutter vorſtellen ließ, um ihr von meiner 
Begabung vorzuſchwärmen. Ich bekam nach Jahren noch von ihr 
zu hören, daß es mit mir bisher ein einziger Menſch ausgehalten 
hätte und der ſei verrückt geweſen ... Ich hatte damals morgens 
immer zunächſt meine Waſſerkur zu beſtehen und wurde, noch bett— 
warm, in eiskalte Tücher eingeſchlagen, ſo lag ich, während Fliegen 
ſich auf meiner wehrloſen Naſe ergingen. Dann kamen die peripa⸗ 
tetiſchen Stunden mit meinem Freund. Der Nachmittag aber gehörte 
dem Robinſon. Es war das zweite Buch, das ich las, und es gefiel 
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mir viel beſſer als das erfte, das mir ein in unferem Haufe wohnender 
alter Onkel gegeben hatte, der Onkel Anaſtas, ein penſionierter Hofrat, 
Menſchenfeind, gar aber Weiberfeind, der den ganzen Tag in Stößen 
von Büchern und Zeitungen auf dem ſchwarzen Sofa lag, unzählige 
Portorikos rauchend, verärgert, mit der Welt zerfallen, gemütskrank, 
ein fortwährend die Welt verbeſſernder, bis zur Verſchrobenheit ſcharf⸗ 
ſinniger, uns alle mit ſeinem Verſtand quälender Mann, vielleicht 
übrigens nur darum unleidlich, weil ſich ſein vielleicht in der Tat un⸗ 
gewöhnlicher Geiſt an der bureaukratiſchen Enge wund ſtieß: er hat 
ein ſehr merkwürdiges, vor fünfzig Jahren ſchon tolſtoiſierendes Buch 
über die Degeneration der Bevölkerung“ geſchrieben: dem Bureau— 
kraten des alten Oeſterreich ſtand offenbar nur zur Wahl, blöd oder 
ein heimlicher Bolſchewiſt zu werden oder eine Miſchung davon. Wenn 
meine Mutter, ohnedies phantaſtiſch ſparſam, ſich doch einmal von 
ihm in einem neuen Hut ertappen ließ, hieß es gleich: „Wozu das 
noch? Du haſt dir ja ſo ſchon einen Mann gefangen!“ Jede kleine 
Freude, aller Reiz und Schmuck des Lebens, alles, was gefällt, galt 
ihm für Tand, vernunftbegabter Weſen unwürdig und verächtlich. 
Er hat uns täglich beim Eſſen ſo viel vom Segen der Vernunft 
vorgepredigt, daß mir die Perſon heute noch zuwider iſt. Sie hielt 
ihn übrigens nicht ab, ſich einzubilden, er hätte ſeit zehn Jahren 
nicht mehr geſchlafen. Um ihn von dieſem Wahn zu heilen, ſchlug 
der Arzt vor, ihm einmal nachts das Zimmer auszuräumen. Dies 
geſchah. Man wartete geduldig, bis drin das Licht verloſch, und als 
alles ſtill war, wurden ihm heimlich alle Möbel fortgeſchafft. Als 
er morgens erwachte, fand er von ſeinem Zimmer nichts übrig als 
ſich im Bett. Wir freuten uns aber umſonſt. Denn er erklärte, das 
beweiſe nichts! Er verfalle nämlich, eben weil er niemals ſchlafen 
könne, vor quälender Müdigkeit in einen kataleptiſchen Zuſtand, das 
gerade Gegenteil von Schlaf, da man aus dieſem erfriſcht und ge— 
ſtärkt erwache, während jener Starrkrampf, wenn die Betäubung 
dann allmählich doch wieder weicht, ſein Opfer geſchwächt, zerſchlagen 
und erſchöpft zurückläßt. Das Exempel ad oculos half aber nichts, 
er fuhr dennoch an ſeine Schlafloſigkeit zu glauben fort, ja ſo feſt, 
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daß fie ihn am Ende zum Selbſtmord trieb: er fprang ein paar Jahre 
ſpäter vor Schlafloſigkeit in die Donau und wurde nach Tagen erſt 
bei Wallſee aufgefiſcht, es war die erſte Leiche, die ich ſah. Dieſer 
wunderliche Mann, der meinen jüngeren Bruder eigentlich bei weitem 
vorzog, beſchäftigte ſich dennoch viel mit mir, aus Witleid nämlich, 
denn er hielt mich für ein ſehr unglückliches Kind, weil ich einen 
Sprachfehler hatte: ich ſtieß mit der Zunge an und er verzweifelte 
daran, daß aus dem liſpelnden Kinde jemals ein nützliches Glied der 
menſchlichen Geſellſchaft werden könnte (als ich ſpäter ein berühmter 
Kommersredner und deshalb von der Wiener Univerſität relegiert 
wurde, ſeufzte mein Vater: „Hätte der Onkel Anaſtas doch recht be- 
halten!“) Da war er nun alſo, als ich leſen zu lernen begann, immer 
hinter mir her, weil dieſe Kunſt für einen, der, wie ich, zu einer 
ſtummen Exiſtenz verdammt ſei, noch eine ganz beſondere Bedeutung 
hätte. Und als ich ſo weit war, mühelos zu buchſtabieren, gab er 
mir auch gleich ein gutes Buch zu leſen von dem beſten deutſchen 
Dichter: den „Fauſt“. Ich muß aber ſagen, daß ich eigentlich ſehr 
enttäuſcht war. Und ich ging darum ehr mit Mißtrauen an das 
zweite Buch, den „Robinfon Cruſoe“, den mir mein Vater nun 
mit nach Kreuzen gab. Zu meiner angenehmſten Ueberraſchung war 
dieſer Robinſon aber viel, viel beſſer als jener Fauſt: man ſah doch, 
wo und wie!“ Ich las ihn gleich von vorne noch ein zweites und ein 
drittes Mal. Seit Kreuzen aber las ich ihn dann bis vor ein paar 
Wochen nicht mehr. Das iſt ja merkwürdig: in der Jugend hält 
man ein Buch damit, daß man es „kennt“, für erledigt. Es iſt ein 
Zeichen des beginnenden Alters, wenn man auf einmal Luſt kriegt, 
Bücher wieder zu leſen, die man ſchon kennt. Noch einen Schritt 
näher an das Grab, und man lieſt überhaupt nur noch Bücher, die 
man ſchon kennt. Und ganz zuletzt zieht man ſich auf ein einziges dieſer 
Bücher zurück, das allein man nun nur noch immer wieder lieſt. Denn 
man weiß dann, daß in allen Büchern, in allen wirklichen Büchern, doch 
eigentlich ganz das ſelbe ſteht und daß man dieſes Eigentliche doch, wenn 
man das Buch auch noch ſo genau kennt, noch immer nicht genug 
kennt, ich hätte wirklich damals gleich beim „Fauſt“ bleiben und 


158 


mir die anderen erſparen können, und wenn uns jetzt unſere Staats⸗ 
künſtler nächſtens dahin bringen werden, daß ich meine Bibliothek 
verkaufen muß und mir nur den „Fauſt“ behalten kann, ich weiß 
nicht einmal, ob mich das ſehr traurig machen wird (der Verluſt der 
Bücher nämlich, unſere Staatskünſtler machen einen natürlich ſehr 
traurig, auf jeden Fall, ob nun mit Büchern oder ohne). Neulich 
alſo, jener Kreuzener Zeit mich erinnernd, las ich zum erſtenmal 
nach fünfzig Jahren den Robinſon wieder. Und mit Entzücken! Welch 
ein Erzähler! Welcher Reichtum an Erfindung! Welche Kenntnis 
des menſchlichen Herzens! Es fällt ihm immer wieder was ein, er 
gibt ſich niemals aus, und indem er nur ſo vor ſich hin auf gut Glück 
und ohne die leiſeſte Spur künſtleriſcher Ambition bloß zu ſeinem 
und unſerem Vergnügen zu fabulieren ſcheint, mit welcher vollendeten 
Kunſt iſt das aber dabei doch durchkomponiert, immer in denſelben 
großen, ruhigen Atemzügen, die ganzen fünfhundertachtundvierzig eng 
gedruckten Seiten Tauchnitz hindurch! Wit welcher unerſchöpflichen 
Kraft weiß er uns im ſteten Wechſel verblüffender Abenteuer immer 
wieder von einer anderen Seite doch immer wieder denſelben Men— 
ſchen zu zeigen, der an ſeinem verwirrenden Schickſal ſchließlich doch 
nur zu ſich ſelber geführt wird! Und mit welcher Liſt läßt er uns, 
auf deren Beluſtigung allein hier alles angelegt ſcheint, bis ans 
Ende nicht merken, daß er doch von Anfang an ſchon ununterbrochen 
moraliſiert! Ein Erbauungsbuch mit den Mitteln des Schelmen— 
romans, Kino zur Chriſtenlehre! Denn um dieſe geht's ihm ja, nur 
um fie: wie dieſer verwegene Galgenſtrick, der, wicked and profane 
to the last degree, Gott längſt ganz vergeſſen hat und ſeit Jahren 
nur noch in a certain stupidity of soul, without desire of good 
or conscience of evil, weder im Glück Gott dankend, noch in Not 
Gott fürchtend, dumpf dahin tiert, wie der da von ſelber in ſeiner 
Welteinſamkeit den lieben Gott entdeckt, das über uns waltende, 
Sternenlauf und Wogengang und Wenſchenſchritt lenkende, gütig 
gerecht unaufhaltſame Geſetz die Secret hand of providence go- 
verning the world, um ſich und in ſich vernehmen lernt und, ſobald 
ihn der Glaube nur erſt einmal leiſe berührt hat, unmerklich ganz 
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anders, aber eben dadurch doch erſt ganz erft ſelbſt wird gerade by 
resigning to the will of God, das iſt das Leitmotiv der Erzählung, 
das kunſtreich immer wieder auf einer höheren Stufe, immer heller, 
immer mächtiger wiederkehrt: erſt in Robinſons eigener, ſtill ver⸗ 
ſonnener Konverſion, dann bei Freitags Bekehrung, am gewaltigſten 
aber in der erſchütternden Szene bei Robinſons zweitem Beſuch auf 
ſeiner Inſel, wenn Will Atkins, der Strolch, indem er ſein Weib, 
die Kannibalin, in den Anfängen der Chriſtenlehre unterweiſt, eben 
dadurch, ohne daß er es will, ſich ſelbſt vom Glauben überwältigt 
ſieht, in Tränen ausbrechend. Und dieſes an Sinn und Form vol- 
lendete Buch hat nun ſchon der ſelige Campe geköpft, entherzt und 
zum albernen Kinderſchwatz zugeſtutzt und ein höchſtes Werk der 
Weltliteratur iſt uns dadurch unterſchlagen worden! Aber bald wird 
ja jetzt auch Wagner definitiv ſo zuſammengeſtrichen ſein, daß er nur 
noch der Ohrenluſt von Säuglingen dient. Wir ſind das Volk der 
Denker und Dichter. 


Der Vater der Rejane war ein Schmierenkomödiant, aus dem 
ſchließlich ein Theaterkaſſier wurde, ſie trug den Theaterteufel im 
Leibe. Regnier, der große Schauſpieler und Lehrer der Schaufpiel- 
kunſt, erſchrak, als man ihm die Kleine brachte, der zur Schauſpie⸗ 
lerin doch alles fehlte. Sie war gar nicht hübſch, ſah wie ein Gaſſenbub 
aus, und er fand, daß ſie mehr „einem kleinen Affen“ glich. Sie bat 
und drang in ihn aber mit ſolcher Verve, ſie war ihrer Vocation ſo 
gewiß und hatte dabei ſo was Drolliges, daß er ſich beſchwatzen 
ließ, es dennoch mit dem poſſierlichen Ding zu verſuchen. Sein Unter- 
richt war kein Vergnügen. Ganz wie nach ihm Coquelin hielt auch er 
vom „Talent“ nicht viel, dieſes Handwerk will gelernt ſein, es be— 
ſteht aus allerhand kleinen Kniffen und Liſten, aus allerhand geheimen 
Trucs, worin der kleine Aff nun unbarmherzig zwei Jahre lang ge— 
drillt wurde, ſich dabei von einer erſtaunlichen Behendigkeit an Leib 
und Seele zeigend. Wenn ſie nur nicht ſo furchtbar ſchiech geweſen 
wär! Gamin, Gavroche, Clown, mit einem unmöglich frechen Näs— 
chen im zerfahrenen Geſicht, winzigen lausbübiſchen Augen unter den 


160 


verblüfft hochgezogenen Brauen und dem klaffenden Maul der dicken 
Weiber aus den Hallen, das Ganze wirklich wie ein ſchlechter Witz 
auf ihr Geſchlecht, wie geſchaffen, einen von jeder Sinnenluſt zu 
entwöhnen! Niemand hätte ſich damals einfallen laſſen, daß dieſe 
Stange, von deren geiſtiger Grazie man ſich allenfalls parodiſtiſche 
Wirkungen in der Operette oder auf dem Brettl verſprechen, die 
vielleicht eine Pariſer Gallmeyer werden konnte, ſchon nach ein paar 
Jahren an Ruhm neben der göttlichen Sara ſtand, ja, daß es ihr 
beſtimmt war, einen neuen Frauentyp zu ſchaffen, für dreißig Jahre, 
bis zum Weltkrieg. Ueber ihre Sappho (in dem Stück Daudets) 
ſchrieb der alte Edmond de Goncourt: „Jamais on n'a jouẽ l'amour 
comme cela.“ Er hat freilich die Duſe nicht mehr erlebt. Aber die 
Duſe gab uns eine Liebe, die ſich niemand hätte träumen laſſen, 
während die Rejane den Liebestraum einer ganzen Generation er— 
ſcheinen ließ: von ihr erfuhren die jungen Leute, die um 1880 mann- 
bar wurden, wie ſie ſich das Weib wünſchten. Alle dreißig oder fünfzig 
Jahre werden ja ſtets wieder einmal die geſchlechtlichen Ideale ge- 
wechſelt. Zum Beiſpiel an Ludwig Löwe, Kraſtel und Kainz, an 
dieſen drei Wandlungen des „Jünglings“, hat man die Seelenge— 
ſchichte von drei Generationen. Eine neue Generation kündigt ſich 
immer dadurch an, daß ſie glaubt, auf irgendeinem Gebiet eine neue 
Wahrheit entdeckt zu haben. Unſere erſte Entdeckung war, daß wir 
meinten, in jedem Weibe ſtecke die Möglichkeit zu allen Weibern. 
Früher hatte man das unberührte Mädchen, die ingenue, von der 
heroiſch leidenden Frau, der grande amoureuse, und dieſe wieder 
von dem dämoniſchen Weibe, der femme fatale, der mangeuse 
d'hommes getrennt, im Leben wie auf der Bühne. Jetzt glaubte 
jeder Student an ſeiner Griſette das Urweib, gleichſam Eva ſelbſt 
und damit eine Verſammlung aller Engel und Teufel in den Armen 
zu haben. Die Verwandlungen der Frau, jeder Frau, werden nun 
das Thema der Literatur von den Goncourts über Daudet, Becque 
und Bourget bis auf Abel Hermant herab, für die in jedem Weibe 
das ganze Geſchlecht, in der Dame eine Dirne, in der Dirne eine 
brave Frau, in der Prinzeſſin ein Gaſſenbub, in der Wäſcherin eine 
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Heroine ſteckt und jede jeden Augenblick alles werden kann, worauf 
ſie grad Appetit hat, da ſie ja niemals irgend etwas davon wirklich 
iſt, ſondern eben darin jetzt das Weſen des Weibes beſtehen ſoll, 
nichts zu ſein, aber alles, alles ſcheinen, alles ſpielen zu können. 
Goncourt hat das in die klaſſiſche Formel gebracht: „II a des 
hommes, il y a la femme“ (Frauen mit üblen Erfahrungen am 
Manne können die Formel natürlich umkehren und ſie wäre ganz 
ebenſo wahr.) Ihr ſchauſpieleriſcher Ausdruck, ihr erſter und ihr 
ſtärkſter Ausdruck war die Réjane, jeder ihrer Geſtalten lauerte 
heimlich das Urweib auf, dadurch iſt ſie die große Schauſpielerin 
unſerer Generation geworden: die Darſtellerin des Weibes, wie 
von 1880 bis 1910 etwa der Mann von weſtlich inſtrumentierter 
Sinnlichkeit es ſich mit Abſcheu begehrte. Ganz Dame geworden, 
aber irgendwie heimlich doch Volk geblieben, mit dem guten Herzen 
des Volkes, aber auch mit ſeinem böſen Blick, dabei ſich ſelber über 
die Dame, deren Augenſchein ſie mit ſolcher Geläufigkeit zu geben 
wußte, ſtets heimlich luſtig machend und ſie noch chargierend, paro⸗ 
diſtiſch über treibend, doch gerade dadurch eben erſt ganz die richtige 
Dame dieſer Zeit, die Dame der radikalen Republik, die ja keine 
mehr iſt, ſondern, geſtern noch Canaille und morgen vielleicht wieder, 
nur in der Zwiſchenzeit geſchwind die raſch erlernte Dame ſpielt, 
ſelber darüber lachen muß, wie täuſchend ſie das trifft, und eigent⸗ 
lich eine geheime Wut hat, daß man es ihr glaubt, weil ihr geſunder 
Inſtinkt im Grunde darauf pfeift, weil ſie Stunden hat, wo ſie ſich 
nach der Gaſſe, ja nach der Goſſe zurück ſehnt und weil ſie jeder 
heimlich neidiſch iſt, die noch nicht nötig hat, ſich in dieſes ſteife 
Staatskleid der Dame zu zwängen, fo war die Réjane das „Ideal“ 
der Männer wie der Frauen einer erſt geſtern emporgetauchten und 
dieſer Ueberraſchung eigentlich ſelbſt nie ganz trauenden, die no- 
stalgie de la boue nie ganz überwindenden Geſellſchaft, jener bour⸗ 
geoifen Geſellſchaft, deren Beruf Péguy fpäter einmal dahin zu⸗ 
ſammengefaßt hat: Le monde moderne avilit, o est sa specialite. 
Dieſes Aviliſſement aller Menſchen und aller Dinge, ſa der ganzen 
Schöpfung, nun an einem beſonderen Fall, am Weibe darzuſtellen, 
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und mit einer teufliſchen Schadenfreude, der aber zugleich auch eine 


tiefe Rankune, ja die Rachſucht der Geſchändeten anzuhören war, 
it die Spezialität der Réjane geweſen, die maſochiſtiſche Luft, die 
die Damen der Republik fanden, ſich hier in ihrer ganzen Er— 
bärmlichkeit entblößt zu ſehen, erhielt durch das unheimlich Drohende 
der doch immer mit hinterrücks geballter Fauſt ſpaßenden Spielerin 
noch einen beſonderen Friſſon. Der nächſte Schritt war dann, daß 
die verſteckte Fauſt ſich zeigte, die rote Fahne des Aufruhrs ſchwin⸗ 
gend: Vvette Guilbert. Noch ein Schritt und das Weib aus dem 
Volke trat rein hervor, eines das ſich nicht mehr als Dame mas⸗ 
kiert, das keinen Zug der Vergangenheit mehr, das ſchon das Antlitz 
der Zukunft hat: Suſanne Després. Beide ſtecken ſchon in der 
Rejane, deren Kunſt eine Spannweite vom zweiten Empire, das 
überall noch deutlich in ihr nachklingt, bis zum ruſſiſchen Chaos hat, 
eine heiße Gier nach Steppe, nach Barbarei, nach Urwelt ſeufzt 
ſchon leiſe zuweilen aus ihr auf. Sie hatte freilich auch das Glück, 
einen entſcheidenden Augenblick vorzufinden, den nämlich, als ſich 
in den Naturalismus, den Triumph der Wirklichkeit, eben ſchon ein 
leiſer Degout zu miſchen begann, ein Gefühl ihres Trugs und der 
Entſchluß, ſich von ihr nicht länger Affen zu laſſen: der Weltunter- 
gang, der ſich anzukündigen ſchien, wurde nur als Weltübergang 
empfunden, und das ergab die Stimmung einer eigentlich eher hei— 
teren, einer zyniſch lachenden Apokalypſe, die ſich ſelbſt durch einen 
leiſen Donner in der Ferne kaum ſtören ließ ... Den ihr ganzes 
Leben entſcheidenden Erfolg hatte die junge Rejane am 18. De⸗ 
zember 1888 als Germinie Lacerteux. Es war eine Theaterſchlacht 
von einem Ingrimm, wie vielleicht ſeit der um Hernani keine mehr: 
der greiſe Edmond de Goncourt, mitten im Pulverdampf des Haſſes, 
von Gallenausbrüchen ſittlicher Entrüſtung beſpien, und noch wochen⸗ 
lang lag die Stadt wie im Fieber davon und bei jeder Wiederholung 
ging Abend für Abend der Skandal wieder los, nur Franzoſen 
laſſen ſich immer zu Zeiten wieder einfallen, Kunſt fo lebensgefähr⸗ 
lich ernſt zu nehmen. Germinie iſt ein Dienſtmädl, lieb, brav und 
gut, nur leider mit einem gros fond de tendresse a placer, wo- 
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durch fie nun an einen Zuhälter und aufs Pflafter gerät. Wie Rejane 
dieſes in die Schande Gleiten, lautlos Einſinken, ohnmächtig in den 
Abgrund des Schickſals Verſchwinden gab, das war von einer faſt 
antiken Größe, die mir bis zum heutigen Tag unvergeßlich geblieben 
iſt (ich mußte lachen, als ich eben nachlas, was ich damals über ſie 
ſchrieb: in einem Stil ſo rot wie die berühmte Weſte, die Gautier 
bei Hernani trug!) Kerr hat einmal ſehr klug die nordiſche Schau- 
ſpielkunſt des „Verkneifens der Gefühle“ von der lateiniſchen „ihres 
Ausſtrömens“, die des paſſiven, negativen von der des aktiven, po⸗ 
ſitiven Lebens unterſchieden: die Rejane war vielleicht die einzige, die 
von beiden hatte. Ihr fehlte nur der Dichter dazu. Sie hatte das 
Unglück, daß in unſerer Zeit die Dichter ſchwächer ſind als die 
Schauſpieler. Auch hatte fie das Unglück, daß die Franzoſen Shake⸗ 
ſpeare nicht ſpielen: welche Roſalinde wäre fie geweſen, welche Bea⸗ 
trice, welche Viola! Dafür hat fie bei Meilhac in manchen Momenten 
beinahe Shakeſpeare geſpielt. Aber fie hat, nach der Germinte, 
eigentlich auch ſich ſelbſt immer nur beinahe geſpielt. Ihre Rollen 


waren zu gering, als daß ſie darin ihre ganze Kraft unterbringen 


hätte können. Es blieb immer ein unbeſchäftigter Reſt von Begabung, 
der dann debordierte, wie bei Mitterwurzer und Kainz auch oft in 
modernen Stücken. Sie hat einmal in einer Komödie Hermants 
eine curieuse d'amour gefpielt, die vor lauter Neugier nach Liebe 
nie zur richtigen Liebe kommt. So könnte man fie felber eine curieuse 
d'art nennen, die nie die Rolle fand, in der ſie ganz zu ſich ſelber 
hätte kommen können. Ihr Schickſal war ſymboliſch für unſere Zeit. 


Ich werde heute fortwährend antelephoniert, ob ich ſchon geſtorben 
bin. Eine Wiener Zeitung hat das nämlich verſprochen und ich wage 
kaum, es zu dementieren. Denn ein alter Pfarrer, der auch eines 
Tages von einer Zeitung lebendig begraben wurde, ließ ſich das 
nicht gefallen und berichtigte, aber als er dann, viele Jahre ſpäter, 
wirklich ſtarb, teilte jene Zeitung dies ihren Leſern mit dem Be— 
merken mit, ſie habe die Nachricht ja ſchon lange vor allen übrigen 
Blättern gebracht und fei darum von der Konkurrenz damals na⸗ 
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türlich gleich wieder mit der üblichen Berichtigung behelligt worden 
möge der Leſer daraus ein für alle Mal erſehen, was von derlei 
frivolen Berichtigungen zu halten iſt! Das Beiſpiel des Pfarrers 
warnt mich: ich mag nicht noch im Grabe Lügen geſtraft werden. 
Aber Beileid vorderhand noch freundlichſt verbeten! 


Immer einen der ſchmiegſamen Inſelbände Goethes im Ruckſack, 
erſchrak ich geſtern auf dem Untersberg bei den „Unterhaltungen 
deutſcher Ausgewanderten“, deren Einleitung ich, ſo vertraut ſie mir 
ſonſt find, lange nicht geleſen und halb vergeſſen, über die Aehnlich— 
keit ihrer Situation mit der unſeren. „In jenen unglücklichen Tagen, 
welche für Deutſchland, für Europa, ja für die übrige Welt die 
traurigſten Folgen hatten, als das Heer der Franken durch eine übel⸗ 
verwahrte Lücke in unſer Vaterland einbrach“ — könnte nicht ganz 
ebenſo doch auch heute wieder ein Erzähler beginnen und treten uns 
nicht im Vetter Karl, der ſich „von der blendenden Schönheit ver— 
führen laſſen, die unter dem Namen Freiheit ſich erſt heimlich, dann 
öffentlich ſo viele Anbeter zu verſchaffen wußte, und, ſo übel ſie auch 
die einen behandelte, von den andern mit großer Lebhaftigkeit ver— 
ehrt wurde”, und der nun, obwohl die ihm künftig beſtimmten Güter 
in den Händen des Feindes ſind,, der nicht zum beſten darauf hauſt“, 
dennoch eine Nation zu bewundern nicht laſſen kann, „die der Welt 
fo viele Vorteile verſprach, und deren Geſinnungen er nach öffent- 
lichen Reden und Aeußerungen einiger Mitglieder beurteilte“, und 
in ſeinem Widerpart, dem hochgeſinnten Geheimrat von S. der die 
„Willkür“ der Franzoſen, den „Unterdrückungsgeiſt derer, die das 
Wort Freiheit immer im Munde führten“, kennt und die „Ver⸗ 
blendeten” beklagt, die „wähnen, daß eine ungeheure Nation, die 
mit ſich ſelbſt in der größten Verwirrung kämpft und auch in ruhigen 
Augenblicken nichts als ſich ſelbſt zu ſchätzen weiß, auf ſie mit einiger 
Tellnehmung herunterblicken werde“, treten uns da nicht ſchon leib- 
haftig die beiden Haupttypen auch unferer deutſchen Gegenwart ent- 
gegen? Und betragen fie ſich nicht ganz ebenſo wie wir? Das ungeheure 
gemeinſame Leid, ſtatt fie zu einen, treibt fie nur noch mehr aus⸗ 
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einander, erbittert fie nur noch mehr gegeneinander, bis ſchließlich 
der Geheime Rat hofft, die weſtlich Geſinnten alle „gehangen“ zu 
ſehen und der Vetter Karl den Deutſchtümlern die „Guillotine 


wünſcht. Es iſt ein Familienſtreit, der faſt an den Bruderzwiſt im 


Hauſe Mann erinnert, an dieſen Zweikampf zwiſchen Thomas und 
Heinrich Mann von einer geradezu ſymboliſchen Größe, die „vor- 
nehmſte und ſchickſalhafte Verleiblichung des deutſchen Selbſthaſſes, 
der alle großen Kriſen unſeres Volkes begleitet hat, hat ihn Ernſt 
Bertram genannt (in einem Vortrag zu Bonn in Berthold Litzmanns 
literarhiſtoriſcher Geſellſchaft, Verlag Friedrich Cohen in Bonn). 
Nur mit dem Unterſchied, daß München glücklicherweiſe doch groß 
genug iſt, um Raum für beide feindlichen Brüder zu haben, während 
dort der Geheime Rat ſogleich abreiſt und ſeine Freundin, die Tante 
jenes in all ſeiner leidenſchaftlichen Ungezogenheit doch herzensguten 
Karl, wehklagend zurückläßt: „O, ihr Menſchen, wird die Not, die 
euch unter ein Dach, in eine enge Hütte zuſammendrängt, euch nicht 
duldſam gegeneinander machen? Iſt es an den ungeheuren Begeben⸗ 


heiten nicht genug, die auf euch und die Eurigen unaufhaltſam los⸗ 


dringen? Müſſen denn eure Gemüter nur ſo blind und unaufhaltſam 
wirken und dreinſchlagen, wie die Weltbegebenheiten, ein Gewitter 
oder ein anderes Naturphänomen? Wenn ich doch nur einen einzigen 
in meinem Leben geſehen hätte, der auch nur in der geringſten Sache 
ſich zu beherrſchen imſtande geweſen wäre! Wenn ihnen etwas gleich⸗ 
gültig iſt, dann ſtellen ſie ſich gewöhnlich ſehr ernſthaft, als ob ſie es 
mit Mühe entbehrten, und was ſie heftig wünſchen, wiſſen ſie ſich 
ſelbſt und anderen als vortrefflich, notwendig, unvermeidlich und un⸗ 
entbehrlich vorzuſtellen. Ich wüßte auch nicht einen, der auch nur 
der geringſten Entſagung fähig wäre. Aber das traurigſte daran 
iſt, daß im Grunde doch auch die edle Frau, daß alſo offenbar Goethe 
ſelbſt dagegen keinen Rat weiß, auch er nicht, der ſelbſt ſo furchtbar 
an der eingeborenen Zwietracht der Deutſchen litt, daß er einmal in 
das grimmige Wort ausbrach: „Sich von einander abzuſondern iſt 
die Eigenſchaft der Deutſchen, ich habe ſie noch nie verbunden geſehen 
als im Haß gegen Napoleon. Ich will nur ſehen, was ſie anfangen 
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werden, wenn diefer über den Rhein gebannt ift.” Ein einziges Mal 
hat er hoffen zu dürfen gemeint, damals entſtand der Epimenides, 
deſſen Anzeige er mit einem Zitat Klopſtocks begleitete: 


„Nun erlebt ich, was ſich 
Ueber Gewünſchtes erhob.“ 


Doch hielten die Deutſchen auch dieſem „Säkularſtück“, wie er es 
nannte, ja ſie hielten ihrem eigenen Gefühl die Treue nicht, er mußte 


beſchämt erkennen: 


Ich habe der Deutſchen Juni geſungen, 
Das hält nicht bis in Oktober. 


Wer erlebten dasſelbe mit dem Auguſt, die Deutſchen bleiben ſich 
in allen Monaten gleich. Wer weiß uns dagegen Rat? Mit dem 
der „Unterhaltungen“ ift es nicht eben weit her, wir find doch eigent- 
lich ein bißchen enttäuſcht, wenn uns da zur Kur der unſeligen deutſchen 
Selbſtgehäſſigkeit nun ſchließlich nichts Beſſeres angeraten wird als 
die „gefellige Bildung“, als der „gute Ton“, die beide doch, um über⸗ 
haupt möglich zu ſein, eben das ſchon vorausſetzen, was ſie hier uns 
erſt bringen ſollen. Uebrigens kehrt dieſelbe Situation auch im zweiten 
„Fauſt“ wieder, dort aber freilich aus dem Augenblick der Novelle 
ins Heroiſche gehoben, zur Ewigkeit geſteigert. Es iſt unmittelbar, 
bevor die drei Gewaltigen kommen. Das Reich in Anarchie, Burg 
gegen Burg, Stadt gegen Stadt, Bürgerkrieg, Bruderkrieg, die 
Blüte deutſcher Zwietracht: „was ſich nur anſah, waren Feinde“, 
denn es fehlt der Befehl. „Wer befehlen ſoll, muß im Befehlen Selig— 
keit empfinden“, das ſpüren die Hadernden am Ende ſelbſt und Auf- 


ruhr ſchwillt, Aufruhr nach einem Herrn, nach einem, der dieſe Selig- 


keit des Befehlens kennt. 


„Ein jeder konnte, jeder wollte gelten. 

Der Kleinſte ſelbſt, er galt für voll, 

Doch war's zuletzt den Beſten allzutoll. 

Die Tüchtigen, ſie ſtanden auf mit Kraft 

Und ſagten: Herr iſt, der uns Ruhe ſchafft. 

Der Kaiſer kann's nicht, will's nicht — laßt uns wählen 
Den neuen Kaiſer, neu das Reich beſeelen, 

Indem er jeden ſicher ftellt, 

In einer friſch geſchaff nen Welt 

Fried und Gerechtigkeit vermählen.“ 
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Wenn die Franzoſen ſagen, es ſtehe ſchon alles im Balzac, fo 
können wir alles ſchon in Goethe finden, unſere ganze Vergangenheit 
und auch unſere Zukunft, wenn wir überhaupt noch eine haben, ent⸗ 
hält er. Aber es machen die Franzoſen ebenſo wenig Gebrauch von 
Balzac wie wir von Goethe. 


Im letzten Heft von „Kunſt und Künſtler“ ein ſehr merkwürdiger 
Aufſatz R. Valentiners über „Amerikaniſche Privatſammlungen“. 
Danach ſind dieſe dummen reichen Amerikaner offenbar viel klüger, 
als wir denken. Sie haben nämlich vor unſeren neuen Reichen” vor⸗ 
aus, zu wiſſen, daß ſie nichts wiſſen. Darum erkundigen ſie ſich und 
lernen. Da iſt zum Beiſpiel Altmann, aus der Damenwarenkonfektion, 
dem ein Velasquez angeboten wird. Er hat keine Ahnung, wer 
Velasquez iſt, und läßt erſt im Muſeum fragen, ob ein Maler dieſes 
Namens denn auch würdig ſei, in die Sammlung des großen Kon⸗ 
fektionärs aufgenommen zu werden. Er fuhr ſolange im Muſeum 
derart zu fragen fort, bis am Ende ſeine Sammlung zwar immer 
noch nur etwa vierzig Bilder enthielt, aber lauter Meiſterwerke, dar⸗ 
unter acht Rembrandts, zwei Velasquez, drei Frans Hals, zwei 
van Dyck, drei Memling und ſo weiter. Valentiner ſchreibt: „Urteilt 
man nach dem Reſultat, nach der Zuſammenſetzung der Sammlungen, 
ſo kann man nur ſagen, daß Beſſeres erreicht worden iſt als in Europa, 
zieht man allein die guten Sammlungen in Betracht, denkt man 
an die ſchlechten, ſo iſt freilich auch das Groteske entſprechend ge— 
ſteigert. Man hat jedenfalls keinen Anlaß mehr, über die amerikaniſche 
Art des Sammelns zu ſpotten, denn im ganzen iſt man ſchnell über 
die Zeiten hinausgekommen, in denen man aus einer kritikloſen 
Anfangsbegeiſterung und Kaufluſt heraus wahllos Falſches und 
Echtes durcheinander erwarb. Der Amerikaner lernt ſchnell und hat 
meiſt ſchon umgelernt, wenn wir gerade anfangen, auf ſeine Fehler 
aufmerkſam zu werden.“ Und ferner, was doch wirklich beſchämend 
für uns iſt: „Von den rund achtzig erhaltenen Gemälden des Velasquez 
beſitzt Amerika ein Dutzend, Deutſchland nur zwei oder drei, Greco, 
Zurbaran, Goya wurden in den Vereinigten Staaten viel früher 
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anerkannt als bei uns und find dort mit bedeutenderen Werken ver- 
treten. Auch bewirkt der Ehrgeiz dieſer Snobs, für ihr Geld immer 
nur das Allerbeſte, nur das Allerfeinſte, nur Primaware zu nehmen, 
Sammlungen, die den Kunſtſinn viel reiner erfreuen, als unſere mit 
gleichgültigen, nur den Gelehrten allenfalls intereſſierenden Werken 
überfüllten, in denen antiquariſcher Schund den Ausblick aufs Schöne 
fo oft verſtellt. Unſere Hoffnung iſt nur noch, daß wir ja jetzt „neueſte 
Reiche” haben, die vielleicht auch ganz ungebildet, hoffentlich jeden⸗ 
falls ungelehrt, und ſo dumm ſind, nur das Teuerſte zu kaufen. Merk⸗ 
würdig nämlich, von welcher Intelligenz die geheime, den Preis be⸗ 
ſtimmende Macht iſt: auf dem Weltmarkt kommt nach einiger Zeit 
doch ſchließlich immer die Wahrheit heraus, man erfährt den Wert 
eines Künſtlers noch am eheſten aus ſeinen Preiſen (nicht des Tages 
freilich, aber den ſäkularen), der Händler iſt im Grund doch künſtleriſch 
zuverläſſiger als der Gelehrte, beſonders ſeit die beſſeren Gelehrten 
längſt ſelber Händler geworden. 


Als Separatdruck aus der Zeitſchrift „Das Ziel“ iſt Joſef Poppers 
„Aus einanderſetzung mit dem Sozialismus und den Ssozialiſten“ 
(Verlag Verein Allgemeine Nährpflicht, Wien, XVII., Sauter⸗ 
gaſſe 56) erſchienen. In feiner ſtillen, hellen, feſten Art legt da der 
ehrwürdige Denker den „Vorzug“ dar, den er für ſeine „Idee der 
allgemeinen Nährpflicht“ vor dem „Vollſozialismus“ anſprechen zu 
dürfen meint: nämlich „daß durch ſie das Hungerproblem rein und 
klar wie ein anatomiſches Präparat aus dem Rattenkönig von ſo⸗ 
genannten ſozialen Problemen herausgeſpült erſcheint. Die Sozial⸗ 
demokratie habe doch bisher „kaum etwas anderes erreicht als die 
Eroberung von Kampfpoſitionen“, ja man könnte ſagen, „Bismarcks 
Arbeiterverſicherung fei eine konkretere Leiſtung in ſozialökonomiſcher 
Beziehung als alles was die Marxiſten für Sicherung der Lebens⸗ 
haltung bisher geleiſtet haben .. Wohin man blickt, findet man bei 
den Sozialreformern nichts als Unklarheiten, Halbheiten, große 
Worte, Unfruchtbarkeit und Sackgaſſenvorſchläge“. Er gibt auch ein 
Schreiben an die „Arbeiter⸗-Zeitung“ wieder, der er für ihren Auf- 
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fat zu feinem 82. Geburtstag dankt. Darin heißt es: „Ich prätendiere 
nicht entfernt, Sozialiſt zu fein oder zu heißen, beſonders wenn man 
unter Sozialismus eine ganze Weltanſchauung verſteht! So weit 
verſteige ich mich nicht, ich will den Menſchen nur zu — eſſen geben 
und will jedem, ausnahms- und bedingungslos, mit voller Sicher⸗ 
heit Koſt und Quartier verſorgen, behandle alſo ein ganz ordinäres, 
aber wirklich ſehr dringendes Problem und gar kein Syſtem irgend⸗ 
welcher Art... Ich kann und will weder Sozialiſt, noch Kommuniſt, 
noch Liberaler, noch Konſervativer uſw. heißen.“ So ſpricht, wer 
wirken, die Welt an irgendeinem Punkt abändern, fördern, beſſern, 
ihr Hilfe leiſten, überhaupt irgend etwas leiſten will und ſich darum 
ans Mögliche halten muß, das freilich aber reizlos und darum ja 
nichts für den Politiker iſt, denn der Politiker kann nur brauchen, 
was Emotion erregt. Aber wie Popper hier von der Sozialdemokratie 
mit einer Entſchiedenheit abrückt, das hat eigentlich für mich etwas 
unſäglich Melancholiſches. Ich muß jetzt ſo oft an Viktor Adler und 
Engelbert Pernerſtorfer denken, die Freunde meiner Jugend, und da 
bin ich dann immer froh, daß ſie das nicht mehr erlebt haben, daß 
ihnen erſpart blieb, die Verwandlung der Sozialdemokratie zu ſehen, 
ihre Verwandlung in eine herrſchende Partei. Politik iſt immer ein 
Roßhandel. Wer den nicht mitmachen wollte, wurde zu meiner Zeit 
Sozialdemokrat, denn das Ende der Politik gerade verſprachen wir 
uns von der Ankunft der Arbeiter. Sie waren uns keine Partei, ſie 
waren uns die Vorhut der Menſchheit. Darum hielten damals alle 
menſchlich Geſinnten, alle an die Menſchheit Glaubenden, alle 
Hoffenden, alle den politiſchen Trug Haſſenden, alle nach Freiheit, 
Gerechtigkeit und Liebe Verlangenden, dieſe hielten alle damals zu 
den Arbeitern, ſie wurden alle damals Sozialdemokraten. Lang, lang 
iſt s her! Mit den Arbeitern, ſo träumten ſie, zöge dereinſt die Menſch⸗ 
lichkeit ein. Denn der Arbeiter, träumten wir, kämpfe nicht für ſeine 
Klaſſe, ſondern um aller Klaſſen Ende. Von wem aber ſollen wir es 
uns hinfort jetzt erträumen? Und ganz traumlos geworden, iſt die 
Politik doch unerträglich. 
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Wir ſind reich an mittleren Begabungen. Aber nicht bloß ihre 1. Juli 


Zahl erregt Staunen, ſondern doch auch ihr hoher Rang. Wir haben 
mehr mittlere Begabungen und dieſe mittleren Begabungen reichen 
jetzt höher als je, mit dem Können, das heute jeder Liebhaber der 
Kunſt hat, war man früher ſchon ein Virtuos und unſere Virtuoſen 
beſchämen techniſch manchen alten Meiſter. Wenn dieſer Hochgrad 
des Durchſchnitts ein Gewinn iſt, ſo bezahlen wir ihn aber damit, 
daß dem Abendland zur Zeit in Kunſt und Wiſſenſchaft überall der 
Große fehlt. Es fehlt überall der geniale, der eine ganze Zeit ſum⸗ 
mierende, der ſäkulare Mann. Mittlerer Begabungen in höchſter 
Vollendung haben wir die Fülle und wir haben überall Spezialiſten 
von ſo verblüffender Geſchicklichkeit, daß uns das Außerordentliche 
faſt gemein und darum eigentlich auch wieder ſchon gleichgültig ge— 
worden iſt. Den aber, der nun ſeine Kunſt oder Wiſſenſchaft durch 
die Macht, den inneren Gehalt oder auch nur das Ausmaß ſeiner 
Erſcheinung entſcheidend beſtimmen könnte, ſo daß er ſich fortan aus 
der Geſchichte der Menſchheit nicht mehr wegdenken läßt, den Mann, 
auf den eine ganze Zeit nur gewartet zu haben ſcheint, um in ihm 
erſt ganz erfüllt und ſo ſelber aber durch ihn eigentlich überflüſſig zu 
werden, hat heute das Abendland weder in der Tonkunſt noch in 
der bildenden noch im Schauſpiel. So waren noch Bruckner, Hugo 
Wolf und Mahler, fo noch van Gogh, Cezanne, Rodin, fo noch 
Mitterwurzer, Kainz, Novelli und die Duſe. Heute hat bloß die 
Dichtung einen ſolchen, das Maß der Zeit überragenden, ihr den 
Sinn weiſenden, Völker verbindenden, Vergangenheit erntenden, 
Zukunft ſäenden Mann. Daß ſein Name den Vielen noch fremd 
klingt, daß er, o Schande! nicht einmal den Nobelpreis hat, daß er 
ſein erlauchtes Leben als Schulmeiſter im Winkel eines mähriſchen 
Dorfs verſpinnt, darüber wird am Tage des Gerichts unſere Zeit 
dereinſt verhört werden... Otakar Brezina, 1868 geboren. 1901 
erſchienen ſeine „Hände“, ſie wurden 1908 von Dr. Emil Saudek 
verdeutſcht (Verlag von Moritz Friſch in Wien). Stephan Zweig, 
mit den immer witternden Ohren, hat ihn damals gleich erkannt, 
auch ich fing dann bald gelegentlich für ihn zu trommeln an. Durch 
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Erneſt Denis, den Vollſtrecker Palackys, mit feinem Feingefühl für 
„le millenaire qui sommeille dans toute àme slave“, und durch 
die Vorleſungen über die neue böhmiſche Literatur, die H. Jelinek 
1910 an der Sorbonne hielt, erfuhren auch die Franzoſen von ihm. 
Dieſe Vorleſungen Jelineks erſchienen dann als Buch im Verlag 
des „Mercure de France“. Daß ich Böhmen kenne, liebe, viel⸗ 
leicht auch ein wenig zu verſtehen hoffen darf, hab ich Erneſt Denis, 
Maſaryk, Machar, Kvapil und dieſem Buch zu danken (das leider 
meines Wiſſens nicht ins Deutſche überſetzt worden iſt). Es hat mir 
auch Brezinas Geheimnis erſt erſchloſſen, mit einigen Verſen aus 
ſeiner erſten Dichtung: Les Lointains mysterieux. Dieſe Verſe 
ſind mir unvergeßlich: 

La lèvre brũlante des femmes n'a point enflammé mon sang de 

passion, 
la folie amoureuse n'a point lui dans mon regard; 


la braise blanche de la voluptẽ n'a point Etincel&e dans mes nerfs 
et j'ai peu respirẽ d' odeurs amicales dans man vie. 


Je rẽsolvais tout seul, dans ma clöture silencieuse, le calcul de 
la vie 

je ne me baissais que sur le parterre de mes rèves, 

je pechais plus dans les pensẽes que dans la vie 

et j’aimais la chimère et je baissais la vapcur de mes desirs ... 

Mon printemps a ẽtẽ une triste chanson élẽgiaque 

que la vie m'a jouee, flũtant, d'un tr&molo doux 

J’ai respir& de bonne heure le parfum aigre de la pauvretre, 

et je moissonnais sur mes sillons, la rẽcolte des humbles... 


Je ne desire pas me dẽsaltẽrer aux rivages de la vie 
moi qui ai recueilli dans mon äme la douceur des rayons mystiques, 
qui me suis agenouille, rèveur, dans le temple du mystere. 


Aus dieſen Verſen ſchlug mir das Herz eines Menſchen, den mich 
Saudeks Ueberſetzung der „Hände“ doch nur erſt ahnen hatte laſſen. 
Das will kein Tadel ſeiner Ueberſetzung ſein. Sie klingt ſehr gut 
überſetzt, doch ſie klingt eben überſetzt. Das hat wohl Saudek ſelbſt 
gefühlt und ſo rief ſich dieſer Sprachkünſtler jetzt unſeren gewaltigen 
Dichter Franz Werfel zu Hilfe: Brezinas „Winde von Mittag nach 
Mitternacht“ find jetzt „in deutſcher Nachdichtung von Emil Saudek 
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und Franz Werfel“ erſchienen (Kurt Wolff Verlag, München). Ein 
Glücksfall, für uns und Brezina. Hier iſt wieder einmal ein Meiſter⸗ 
werk der Weltliteratur deutſches Eigentum geworden! Jede leiſeſte 
Spur von Ueberſetzung ausgetilgt, alles ganz eingedeutſcht, ja wie 
vom Genius unſerer heiligen Sprache ſelber rauſchend! So ſehr, 
daß man nicht bloß das Original keinen Augenblick vermißt, ſon⸗ 
dern eher faſt Angſt hätte vor dem Original, weil man ſich kaum 
vorzuſtellen wagt, daß es die Gewalt, die Höhe, die Flammenpracht 
dieſer Ueberſetzung erreichen kann! Und was ich mir immer ſchon 
leiſe von Brezina verhieß, aber dennoch zu glauben den Mut nicht 
fand, wie beſeeligt's mich in dieſer reinften Erfüllung! Seit Jahren 
träumt mir von einem zweiten Barock, das, wie jenes erſte nord- 
ſüdlich geweſen, nun dazu nun auch noch weſtöſtlich wäre und wenn 
jenes gotiſchen Seelendrang mit der Sonne Lateins vermählt, jetzt 
dazu durch abendländiſche Kraft noch Aſiens altheiligſtes Urgeheim— 
nis mit der unſchuldigen Jugendluſt Amerikas verſchwiſtern ſollte! 
Von einer zugleich ſeeliſchen wie geiſtigen Spannung träumt ich, ſo 
hoch und ſo weit, daß in ihr Raum noch für Doſtojewski, doch aber 
irgendwie über Goethe hin ſchon auch für Walt Whitman wäre! 
Wie oft, wenn ich dann aus dieſem Traum von einem Dichter, der 
beides wäre, Walt Whitman und Doſtojewski zugleich, erwachte, 
wie hab ich mich dann oft ſelber ausgelacht! Und ſiehe, jetzt iſt mir's 
aber erfüllt: in Brezina find wirklich Whitman und Doftojewgfi 
heiter lächelnd beiſammen, jenes erſte Barock iſt hier gleichſam erſt 
noch einmal wieder gotifiert, dann aber durch dieſe ſlawiſche Gotik, 
eine weichere, zugleich aber auch heißere, eine faſt zerfließende, ver⸗ 
dampfende, dann aber wieder ſich zuſammenballende Gotik hindurch 
und empor getrieben worden, empor und dahin, im Flug nach Fernen 
über Länder und Meere gleitend und ihren Atem, ihren Dunſt ein⸗ 
ziehend und aufſaugend, bis es gleichſam von allen Zeiten, von allen 
Orten trächtig geworden, ein überſchwellender Ball der Welt. Denn 
das iſt ja das ungeheure der Dichtung Brezinas, wie hier Stimmen 
aller Völker durch Aeonen einander zurufen, wie hier Urlauten der 
böhmiſchen Erde der Schrei der Zukunft antwortet, wie Patriarchenluft 
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um den Mund dieſes Futuriften weht! Es gibt ein böhmiſches Kir⸗ 
chenlied, Hospodine, pomiluj my“, das man früher den Slawen⸗ 
apoſteln zuſchrieb, jetzt aus dem XII. Jahrhundert datiert: bei Brezina, 
deſſen Grundform überhaupt ja der Pſalm iſt, kehrt es wieder, aber 
auch Peter Chelcicky, Hußens Evangeliſt, der Tolftoi des böhmiſchen 
Mittelalters, klingt immer wieder durch, aber auch des Saazer 
Notars „Ackermann“ (den Konrad Burdach mit Alois Bernt auf- 
erweckt und jüngſt Darmſtadt geſpielt hat, aber das Burgtheater 
leider noch immer nicht) klingt zuweklen an, die ganze Heimat klingt 
nach, klingt mit, aber ſo, daß aus ihr zugleich doch auch die ganze 
Welt widerklingt: dieſer Dichter iſt von ſeiner Zeit, iſt von ſeinem 
Volk, iſt von ſich ſelbſt ſo tief durchdrungen, daß er dadurch ihr und 
ihm und ſich entkommt, in eine Höhe, wo dies alles ſchweigt, wo 
die Masken vom Antlitz der Wahrheit fallen, wo Zeit, Volk, Indi- 
viduum wieder zum großen Vater heimgekehrt find. Dort entquillt 
ihm aus Schaudern geheimſten Freudenleids dann von bebenden 
Lippen ſolches Stammeln letzter Ahnungen: 

O du, deſſen Liebe regnet 

wie brennender Schwefel nieder 

in die Gärten irdiſcher Liebe! 

Wir beten, beten Gebete, 

für unſere Feinde Gebete, 

für die, die wider uns ſchreiten 

durch die Dämmerungen des Lebens. 

Unſere Siege ſind Wege zu Dir, 

doch ſelbſt unſere Niederlagen 

bedeuten unſichtbaren Sieg. 

In den ſauſenden Hieben der Schwerter 

ſauſt auch das Klirren der Aehren 

der geheimnisvoll reifenden Ernte. 

O wie freudig ſchallen die Schläge 

aus der Ferne als Echo zurücke! 

In unſern geſchliffenen Klingen 

und in den Klingen der Feinde 

läßt du doch die Eine Sonne 

allgemeinfamen Morgens blitzen. 
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Und den Samen aus blutigen Händen, 
du heißt ihn als Lilie aufblühn. 
Unzählige ewige Flammen 

freſſen die Finſterniſſe, 

ſo auch die Sonne und alſo 

der Durſt, der geheime, der Welten. 
Doch von den Gipfeln des Kosmos 
wälzt es ſich finſter aufs neue, 

und dennoch! Am Ende iſt Licht! 


Denn Schmerz und Licht 

find beide — Formen 

der einen, der gleichen Schwingung 
deines Geheimniſſes nur. 

Durch den Mittag unſerer Gefechte 
möge uns läuten 

die Glocke ätheriſcher Küſſe 

der im Tode verſöhnten Seelen. 
Gib, daß auf unfre 

vom Schamrot der Erbſchuld 
entbrennenden Wangen 

der Tauwind des neuen 

Schattens kühlend ſich ſenke, 


= in welchem auch wir einft 


mit unſeren Seelen 

die Seelen der Feinde 
durchdringen in reuiger, 
leidvollſter Liebe. 


„Und dennoch! Am Ende iſt Licht!“ — hat das nicht einen Beet⸗ 
hoven⸗Klang? „Und den Samen aus blutigen Händen, du heißt 
ihn als Lilie aufblüh'n“ — iſt es nicht das Merkwort dieſes kreißenden 
Augenblicks? Wo ſchlug ſeit Walts Salut au monde das Herz der 
Menſchheit jemals mit ſolcher Gewalt? 


Als Thomas Manns „Geſang vom Kindchen“ erſchien und ich 
fand, kein anderes Gedicht meiner Generation ſei Goethe näher ge- 
kommen, belehrte mich jedermann, wie miſerabel aber ſeine Hexa⸗ 
meter ſind: wenn nämlich derlei nur einer ſagt, ſagen's ihm gleich 
alle nach, kein Deutſcher bleibt ja gern im Tadel zurück. Ich ließ 
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fie reden, mir war genug, daß ich wußte, wie herrlich gerade feine 
Hexameter ſind, aber freilich nur für den, der Verſe nicht bloß be⸗ 
fingert, ſondern mit dem Geiſte hört. Daß es doch auch in Deutſch⸗ 
land noch Ohren des Geiſtes gibt, zeigt mir ein Aufſatz W. Mat⸗ 
thießens über „Thomas Manns Hexameter und unſere Zeit“ im 
Juniheft des „Hochlands“ (Verlag Köſel, München), der gerade 
den formalen Wert dieſer von allen Schulmeiſtern geſchmähten Hexa⸗ 
meter dartut: „Dieſe Form, Thomas Manns neue Form, iſt ein 
ganz zartes friſches Gewächs, eine ganz unerhört neue Blüte, die 
treuefter Pflege bedarf ... Was Goethe ahnend begann, ſetzte 
Thomas Mann bewußt fort. Was der Dichter damit erreichte, iſt 
ganz einfach das: er gewann der deutſchen Sprache das klaſſiſche 
Metrum. Ich möchte nicht mit ſolcher Zuverſicht behaupten, daß 
gerade Goethe darin ein Ahnender und erſt Thomas Mann der Be⸗ 
wußte war, es kann auch umgekehrt ſein. Jedenfalls übernimmt 
Mann das Wagnis Goethes, den Hexameter einzudeutſchen. Der 
Unterſchied iſt: die Alten ſfkandierten nach dem Gewicht, der Deutfche 
ſkandiert mit dem Gemüt. Es iſt dem Deutſchen eigen, fein Weſen 
immer zunächſt in ausgeborgten Formen darzutun. Wie denn zum 
Beiſpiel Richard Benz in ſeiner wunderbaren Ausgabe der „Le— 
genda aurea“ (Eugen Diederichs, Jena) nachgewieſen hat, daß das 
Mittellatein, das Kirchenlatein, im Grund durchaus ein „latenter 
germaniſcher Dialekt“ iſt, wie Konrad Burdachs Forſchungen er- 
geben haben, daß „der neue Proſatypus“, der in der Kanzleiſprache 
Karls IV. entſtand, „ſich am Lateinſtil emporrankt“, zugleich aber 
auch einen Hauch italieniſcher Sprachſchöpfung empfängt, ſo ſehr, 
daß Burdach die paradoxe Wendung wagt, man könne, recht ver- 
ſtanden, Dante den Mitbegründer der neuhochdeutſchen Schrift— 
ſprache nennen („Forſchungen zur neuhochdeutſchen Sprach- und 
Bildungsgeſchichte“, in den Sitzungsberichten der Preußiſchen Aka— 
demie“, 1920, IV). Vermeintlich nachahmend neu zu ſchaffen, iſt 
des Deutſchen Art: indem er ein Vorbild nachzubilden glaubt, wird 
ſein Selbſtbildnis daraus. Wer Goethes Hexameter an Homer und 
Vergil mißt, dem ſind ſie ſchlecht, eben weil in ihnen der Hexameter 
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deutſch wird. Und fo find Manns Hexameter wirklich noch weitaus 
ſchlechter als Goethes, ſie ſind ſchon faſt völlig deutſch, wie bisher 
nur die Stelzhamers (aber der hat es dadurch leichter gehabt, daß 
der Fluß unſerer Innviertler Mundart ja durchaus homeriſch iſt — 
Max Burckhard hat einſt einen Geſang der Odyſſee ins Oberöſter⸗ 
reichiſche überſetzt, da war die Seelenähnlichkeit im Klang frappant.) 


In den Noten und Abhandlungen zu beſſerem Verſtändnis des 
Weſt⸗öſtlichen Diwans ſteht: „Ueberhaupt pflegt man bei Beur⸗ 
teilung der verſchiedenen Regierungsformen nicht genug zu beachten 
daß in allen, wie ſie auch heißen, Freiheit und Knechtſchaft zugleich 
polariſch exiſtiere. Steht die Gewalt bei einem, ſo iſt die Menge 
unterwürfig, iſt die Gewalt bei der Menge, ſo ſteht der einzelne im 
Nachteil, dieſes geht denn durch alle Stufen durch, bis ſich vielleicht 
irgendwo ein Gleichgewicht, jedoch nur auf kurze Zeit, finden kann. 
Dem Geſchichtsforſcher iſt es kein Geheimnis, in bewegten Augen⸗ 
blicken des Lebens jedoch kann man darüber nicht ins klare kommen. 


Wie man denn niemals mehr von Freiheit reden hört, als wenn 


eine Partei die andere unterjochen will und es auf weiter nichts ab⸗ 
geſehen iſt, als daß Gewalt, Einfluß und Vermögen aus einer Hand 


in die andere gehen ſollen. Freiheit ift die leiſe Parole heimlich Ver⸗ 


ſchworener, das laute Feldgeſchrei der öffentlich Umwälzenden, ja 
das Loſungswort der Deſpotie ſelbſt, wenn ſie ihre unterjochte Maſſe 
gegen den Feind anführt und ihr von auswärtigem Druck Erlöſung 
auf alle Zeiten verſpricht.“ In dieſen Wahrheiten Goethes gibt uns 
jeder Tag jetzt handgreiflichſten Anſchauungsunterricht. 


Eine Wette verloren. Denn ich hielt das für einen dummen Spaß, 
aber jetzt hab ich's ſchwarz auf weiß vor Augen: „Verordnung der 
Gemeinde, betreffend Vermietung der Wohnungen in der heurigen 
Saiſon“, datiert vom 25. Mai 1920, in ſieben Paragraphen, und 
gleich der erſte ſagt: „Die Vermietung darf nur für Antiſemiten 
(Nichtjuden) erfolgen, da für Juden der Aufenthalt nicht geſtattet 
wird“. Dieſe Begründung macht einen Sprung: weil man Juden 
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nicht zuläßt, läßt man gleich überhaupt nur Antiſemiten zu, doch auch 
die nicht alle, ſondern nur, wenn fie „Nichtſuden“ find, alfo wieder 
gerade die beſten Antiſemiten nicht, die jüdiſchen, die wiſſen warum. 
Daß die Bekenner eines Glaubens, daß die Kinder eines Bluts 
unter ſich ſein wollen und ſeden anderen Glauben, ſedes andere Blut 
ausſperren, kann man verſtehen (wenn es auch wenig Vertrauen zur 
eigenen Kraft zeigt). Unſerem Begriff von Freizügigkeit widerſprichts, 
aber wir empfinden es ſchließlich als das gute Recht einer Gemeinde. 
Daß aber auch ich heuer nicht an jenen lieben See darf, ich, ein 
Landsmann, ein Landeskind, in demſelben Erzherzogtum geboren 
und erzogen, desſelben Glaubens und desſelben Bluts, bloß weil 
ich nicht dieſer einen beſonderen jetzt dort herrſchenden politiſchen 
Partei, weil ich kein Antiſemit, weil ich überhaupt nirgends Anti, 
weil ich kein Widermenſch, ſondern in allen Dingen ein geborener 
Fürmenſch bin, das ſcheint mir doch nicht recht geſcheit. Da wird 
man nächſtens am Eingang jedes Dorfes vom Gemeindeſekretär 


verhört werden und ſich erſt ausweiſen müſſen, genau der Geſinnung 
zu ſein, die bei den letzten Wahlen geſiegt hat. Und wie furchtbar 


langweilig, nun den ganzen Sommer nur mit Antiſemiten oder nur 
mit Bolſchewiken oder nur mit Schutzzöllnern oder nur mit Impf⸗ 
gegnern oder nur mit Vegetarianern zu verbringen! Mit wem ſoll 
man dann reden, wenn man nicht ſtreiten kann? Ich muß ſagen, daß 
ich mich halt in gemiſchter Geſellſchaft immer noch am wohlſten fühle. 


Keynes, „The economie consequences of the peace“, im 
Augenblick das berühmteſte Buch Europas, iſt jetzt auch deutſch er- 
ſchienen (bei Duncker und Humblot in München und Leipzig). John 
Maynard Keynes, Kings College Cambridge, noch nicht vierzig, 
ſeit 1912 Editor des „Economie Journal“, zunächſt durch ein Werk 
über „Indian Currency and Finance“ bekannt geworden, zu Be⸗ 
ginn des Krieges ins Schatzamt berufen, als Mitglied des Oberſten 
Wirtſchaftsrats an der Pariſer Konferenz teilnehmend, iſt einer der 
richtigen Engländer, die der Größe, Macht und Wohlfahrt ihres 
eigenen Volkes am beſten durch Weltblick, Weltſinn und Weltſorge 
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zu dienen glauben, die nicht aus irgend welchen aufwallenden Ge⸗ 
fühlen, für ein imaginäres Kos mopolis ſchwärmen, aber wiſſen, daß 
man auch im Weltgeſchäft durch Redlichkeit, Zuverläſſigkeit, An⸗ 
ſtändigkeit und durch eine gewiſſe Schonung nicht bloß der Bedürf⸗ 
niſſe, ſondern auch der Eigenheiten, ja gelegentlich ſelbſt der Launen 
des Partners noch am weiteſten kommt, und die zwar durchaus 
national gefinnt und im Grunde nur auf den eigenen Vorteil be⸗ 
dacht, dennoch, ſa gerade darum auch den anderen Luft und Raum, 
Freiheit und Sicherheit, ſa Luſt und Laune gönnen: es iſt ihnen klar, 
daß am längſten, am ſicherſten, am bequemſten herrſchen wird, wer 
es ſich am wenigſten merken läßt. Bei dem frommen Wunſch, es 
möge die Selbſtſucht der Völker doch endlich einmal überwunden 
werden, nicht erſt viel Zeit verlierend, bemühen ſie ſich lieber von 
Fall zu Fall, jede Selbſtſucht nicht weiter gewähren zu laſſen, als 
es die der anderen gerade noch ertragen kann. Sie belügen ſich über 
die Wirklichkeiten nicht, ſind aber erfreut, wenn darin gelegentlich 
auch einmal etwas Ideales ſich unterbringen läßt. Brands „Alles 
oder nichts!“ iſt ihnen unverſtändlich und ſelbſt die Ideologen unter 
ihnen vergeſſen nie, daß eben, wie Schopenhauer ſagt, daß eben die 
Unrechtlichkeit tief im menſchlichen Weſen liegt. Sie ſind die einzigen, 
die vielleicht ſogar heute noch das Abendland retten könnten, aber ſie 
haben dabei freilich alle Völker gegen ſich. Das ſchönſte Beiſpiel eines 
ſolchen richtigen Engländers, der ja niemals aus Affekten, ſondern 
an Realitäten politiſiert, iſt Lloyd George, deſſen unbeſtechlichen Blick 
Keynes erreicht, deſſen Gefühl für die Gemeinſamkeit aller abend⸗ 
ländiſchen Intereſſen er vielleicht noch übertrifft, vielleicht nur des⸗ 
halb, weil er ſo glücklich iſt, kein Politiker zu ſein, jedenfalls hat er 
im Krieg noch ſchneller umgelernt als Lloyd George, er hat noch 
ſchneller ſein Auge den ungeheuren Weiten der neuen Situation ange⸗ 
paßt. Daher ſieht er auch mit einer faſt zärtlichen Rührung auf die 
beiden Pole der alten Politik herab, auf den vollkommenen, aber doch 
jetzt unbrauchbar gewordenen Realpolitiker Clémenceau, und auf 
den ebenſo vollkommenen, aber ebenſo von der Zeit überholten Ideo- 
logen Wilſon. Meiſterhaft zeichnet er ſie: den Tiger in feinem, 
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dicken, ſchwarzen Tuchrock mit viereckigen Schößen, die Hande ſtets in 
grauen, ſchwediſchen Handſchuhen, mit ländlichen Stiefeln von dickem 
ſchwarzem Leder, auf dem ſchweren Brokatſeſſel vor dem Kamin, 
einſilbig, meiſtens mit geſchloſſenen Augen, nur zuweilen einmal auf⸗ 
fahrend, in einem plötzlichen Ausbruch von Eigenſinn, dem ſein 
pikantes Engliſch noch eine beſondere Farbe gibt, „er fühlte für 
Frankreich wie Perikles für Athen, aber ſeine politiſche Theorie war 
die Bismarcks“, und wenn ihm feine Klugheit zuweilen einen gewiſſen 
„Lippendienſt vor dem Ideal närriſcher Amerikaner und heuchleriſcher 
Engländer” riet, fo ließ er ſich doch dadurch keinen Augenblick in der 
Anſicht ſtören, daß Krieg auch künftig der normale Zuſtand Europas 
ſein wird, und ihm gegenüber nun der feine, doch geiſtig langſame, 
hilfloſe Wilſon, weder ein Held noch ein Prophet, nicht einmal ein 
Philoſoph, mit nichts als ſeinen edlen Abſichten, ohne jeden Sinn 


für die Atmoſphäre um ihn, wehrlos gegen Lloyd Georges „unfehl⸗ 


bare, faſt mediumartige Empfindlichkeit für jedermann und feinen 
telepathiſchen Inſtinkt“, alſo von vorneherein verloren, ein „blinder, 


tauber Don Quichotte“. Mit ebenbürtiger Kraft wird nun auch die 


Wandlung Lloyd Georges zur Zeit der engliſchen Wahlen von 1918, 
die capitis deminutio ſeiner Politik dargetan, ein „dramatiſches 
Beiſpiel der fundamentalen Schwäche eines Menſchen, der ſeine 
hauptſächlichen Eingebungen nicht aus ſeinen eigenen wahren An⸗ 
trieben, ſondern aus den gröberen Niederſchlägen der Atmoſphäre 


nimmt, die ihn jeweils umgibt“, eigentlich ging Deutſchland an dieſen 


engliſchen Wahlen zugrunde (freilich auch daran, daß es bei den 
Verhandlungen nicht einen einzigen Mann einzuſetzen hatte, der geiſtig 
und ſittlich oder auch nur taktiſch oder wenigſtens an Temperament 
oder der Geſte davon den Gegnern wenn ſchon nicht überlegen, ſo 
doch halbwegs gewachſen und nicht noch dazu ſchon in ſeiner ganzen 
Erſcheinung ihren Gewohnheiten unerträglich geweſen wäre). Das 
Ergebnis des Friedens vertrages aber faßt er dann fo zuſammen: 
Europa fo dicht bevölkert wie niemals zuvor, an eine hohe Lebens⸗ 
haltung gewöhnt, unfähig ſich ſelbſt zu ernähren, vom Hungertod 
bedroht, ohne Kaufkraft zur Beſchaffung der gewohnten Waren 
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von Ueberſee, das Verkehrsweſen zerſtört, im Juli 1919 fünfzehn 
Millionen Familien auf Arbeitsloſenunterſtützung angewieſen, über⸗ 
all alſo Zwang zur Ausgabe neuer Noten, zur Inflation, zur Ver⸗ 
nichtung der Währung, ganz nach dem Rezept Lenins, folglich aus 
Not oder Unfähigkeit der Regierungen ein allgemeiner Bolſchewis⸗ 
mus „in Deutſchland werden die Geſamtausgaben des Reiches, der 
Länder und der Gemeinden 1919 bis 1920 auf 25 Milliarden Mark 
veranſchlagt“, von denen nicht mehr als zehn durch bereits beſtehende 
Steuern aufgebracht werden, und dabei ſind die Kriegsentſchädigungs⸗ 
zahlungen noch nicht einmal eingerechnet: in Rußland, Polen, Ungarn 
und Oeſterreich gibt es im Ernſt überhaupt nicht ſo etwas wie einen 
Staatshaushaltsplan.“ Was alfo ſoll geſchehen? Können wir über- 
haupt noch hoffen, „die grundlegenden wirtſchaftlichen Kräfte wieder 
in Gang zu ſetzen“? Dazu wäre zunächſt eine Reviſion des Friedens⸗ 
vertrags notwendig, die man ſich freilich von der Völkerbundsver⸗ 
ſammlung kaum erhoffen könne, von dieſem „unhandlichen viel- 
ſprachigen Debattierklub, in dem ſelbſt die größte Entſchloſſenheit und 
die beſte Taktik nicht ausreichen dürfte, irgendeine Frage gegen den 
Willen der Anhänger des beſtehenden Zuſtandes durchzuſetzen. Zur 
„Wiedergutmachung“ legt er Deutſchland, in dreißig Jahresraten, 
dreißig Milliarden Gold auf, Oeſterreich nichts. Oberſchleſiens 
Kohlengebiete teilt er, wofern nicht die Volksabſtimmung geradezu 
widerſpricht, Deutſchland zu. Einem „Freihandels verband“ unter 
der Aufſicht des Völkerbundes ſollen Deutſchland, Polen, die aus 
Oeſterreich⸗Ungarn und demtürkiſchen Reich neugeſchaffenen Staaten 
und die einem Mandat unterſtellten Staaten zehn Jahre angehören 
müſſen, ſpäter angehören dürfen. Ein „Freihandelsverband, der ganz 


Mittel⸗, Oſt⸗ und Südeuropa, Sibirien und die Türkei und hoffent⸗ 


lich die Vereinigten Staaten, Aegypten und Indien umfaſſen könnte, 
würde für den Frieden und Wohlſtand der Welt ſoviel leiſten wie 
der Völkerbund ſelbſt. Belgien, Holland, Skandinavien und die 
Schweiz würden ſich, ſo iſt zu erwarten, ihm in kurzer Zeit anſchließen 
und die Freunde Frankreichs und Italiens hätten den großen Wunſch, 
daß auch dieſe Staaten ſich zum Beitritt entſchließen möchten.“ Das 
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Schwerſte bleibt aber dann freilich immer noch die Verrechnung der 
Schulden unter den Verbündeten. Es heißt einem Sieger viel zu⸗ 
muten, daß er durch feinen Sieg ſchließlich noch verarmen foll. 
Keynes ſchlägt im Grunde vor, daß Amerika die Koſten auf ſich 
nimmt, um Europa zu retten. Dies ſetzt eine Großmut, ſoviel Welt⸗ 
gewiſſen, einen ſo hohen Sinn für die Schickſalsgemeinſchaft aller 
Völker voraus, daß man ſich eigentlich eine größere Huldigung an 


Amerika gar nicht denken kann. Es hätte dann von ſelbſt die ſittliche 


Weltherrſchaft auf Jahrhunderte hinaus. 


Schopenhauer über Republiken: „Die Frage nach der Sou⸗ 
veränität des Volkes läuft im Grunde darauf hinaus, ob irgend 
jemand urſprünglich das Recht haben könne, ein Volk wider ſeinen 


Willen zu beherrſchen. Wie ſich das vernünftigerweiſe behaupten 


laſſe, ſehe ich nicht ab. Allerdings alſo iſt das Volk ſouverän: jedoch 
iſt es ein ewig unmündiger Souverän, welcher daher unter bleiben⸗ 
der Vormundſchaft ſtehen muß und nie ſeine Rechte ſelbſt verwalten 
kann, ohne grenzenloſe Gefahren herbeizuführen, zumal er, wie alle 
Unmündigen, gar leicht das Spiel hinterliſtiger Gauner wird, welche 
deshalb Demagogen heißen ... Eine Staatsverfaſſung, in welcher 
bloß das abſtrakte Recht ſich verkörperte, wäre eine vortreffliche 
Sache für andere Weſen als die Menſchen ſind: weil nämlich die 
große Mehrzahl derſelben höchſt egoiſtiſch, ungerecht, rückſichtslos, 
lügenhaft, mitunter ſogar bos haft und dabei mit ſehr dürftiger In⸗ 
telligenz ausgeſtattet iſt, ſo erwächſt hieraus die Notwendigkeit einer 
in einem Menſchen konzentrierten, ſelbſt über dem Geſetz und dem 
Recht ſtehenden, völlig unverantwortlichen Gewalt, vor der ſich alles 
beugt, und die betrachtet wird als ein Weſen höherer Art, ein Herr⸗ 


ſcher von Gottes Gnaden. Nur ſo läßt ſich auf die Länge die Menſch⸗ 


heit zügeln und regieren .. Ein ganz beſonderer und dabei paradorer 
Nachteil der Republiken iſt noch dieſer, daß es in ihnen den über⸗ 
legenen Köpfen ſchwerer werden muß, zu hohen Stellen und da⸗ 
durch zu unmittelbarem politiſchen Einfluß zu gelangen, als in 
Monarchien. Denn gegen ſolche Köpfe ſind nun einmal überall, 
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immerdar und in allen Verhältniſſen, ſämtliche bornierte, ſchwache 
und gewöhnliche Köpfe, als gegen ihren natürlichen Feind, verſchworen 
oder inſtinktmäßig verbündet, und werden feſt zuſammengehalten durch 
ihre gemeinſame Furcht vor jenen. Ihrer ſtets zahlreichen Schar 
nun wird es, bei einer republikaniſchen Verfaſſung, leicht gelingen, 
die überlegenen zu unterdrücken und auszuſchließen, um ja nicht von 
ihnen überflügelt zu werden, ſind ſie doch, und zwar hier bei gleichem 
urſprünglichen Recht, ſtets fünfzig gegen einen. In der Monarchie 
hingegen iſt dieſe überall natürliche Ligue der bornierten gegen die 
bevorzugten Köpfe doch nur einſeitig vorhanden, nämlich bloß von 
unten: von oben hingegen haben hier Verſtand und Talent natür⸗ 
liche Fürſprecher und Beſchützer ... Zudem iſt die Dauer der Repu⸗ 
bliken des Altertums, gegen die der Monarchien, ſehr kurz geweſen. 
Republiken ſind überhaupt leicht zu errichten, hingegen ſchwer zu 
erhalten: von Monarchien gilt gerade das Umgekehrte. Will man 
utopiſche Pläne, ſo ſage ich: die einzige Löſung des Problems wäre 


die Deſpotie der Weiſen und Edlen einer echten Ariſtokratie, eines 


echten Adels, erzielt auf dem Wege der Generation, durch Vermäh⸗ 
lung der edelmütigſten Männer mit den klügſten und geiſtreichſten 
Weibern. Dieſer Vorſchlag iſt mein Utopien und meine Republik 
des Plato.“ 


„Das rätſelhafte Deutſchland“ von Oskar A. H. Schmitz (Georg 
Müller, Verlag München, 1920). Schmitz, den geborenen Welt⸗ 
fahrer, den höchſt Geſelligen, hat ein Witz ſeines Schickſals jetzt 
ſchon faſt auf mich reduziert und, ſtatt wie ſonſt, als uns Europa 
noch einließ, bald mit einem Okfordman durch den Peloponnes zu 
traben, bald an blauen Küſten mittelmeeriſch oder auch dann wieder 
auf einem Wolgadampfer rechtgläubig zu ſchwelgen, muß er jetzt mit 
mir untergegangenem Oeſterreicher winters durch ſchneeſtarren Wald 
den Gaisberg hinauf, ſommers durch Almenroſenbrand zum Hoch⸗ 
thron empor. Wir zwei ſollten von Rechts wegen einander eigent⸗ 
lich nicht ausſtehen können, darum ſind wir uns allmählich faſt un⸗ 
entbehrlich, ja ſoweit das nach überwundenen Flegeljahren über⸗ 
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haupt noch möglich iſt, beinahe ſchon ungefähr etwas wie Freunde 
geworden: er wittert in mir einen Bolſchewiken, ich ſchimpfe ihn 
gelegentlich Boche, aber ihm hat offen bar gerade dieſes Gran Bol⸗ 
ſchewismus, das ich enthalte, bisher ebenſo gefehlt, wie mir wieder 
ein „bocher“ Zuſatz vielleicht nur guttun könnte. Und eins iſt uns 
ja beiden gemein, nämlich daß von keinem das heutige Deutſchland 
den rechten Gebrauch macht und wir uns aber beide nun, ſtatt zu 
klagen, darüber noch freuen: wir haben beide den uns vom Schick⸗ 
ſal zugedachten Beruf verfehlt und atmen auf, unſerer Beſtimmung 
echappiert zu ſein. Heute, wo mein Vaterland zergangen iſt, hat's 
ja keine Gefahr mehr, wenn ich verrate, was meine Vokation war: 
ich hätte 1898, nach Burckhard, Burgtheaterdirektor werden müſſen, 
der letzte, wovon Schreyvogel der Anfang war, das hätte doch unter 
allen Menſchen dieſer Zeit eigentlich nur ich, jenem Anfänger fo ge- 
heimnisvoll verwandt, wahrhaft vollenden können, der Kreis wäre 
dann geſchloſſen geweſen (gerade darum ſchlug ich ja doch auch vor 
zwei Jahren mit ſolcher Entſchiedenheit ab, Burgtheaterdirektor zu 
heißen in einem Augenblick, als es kein Burgtheater mehr gab, als 
das Burgtheater, das Schreyvogels, das meine, längſt zerſprungen 
war). Und ganz dasſelbe hat nun in ſeiner Art auch Schmitz erlebt: 
denn mit ihm war doch vom Schickſal offenbar der Journaliſt großen 
Stils gemeint, der bisher den Deutſchen immer noch fehlt. Der 
durchaus in der Eigenart, ja im Eigenſinn ſeiner Nation wurzelnde, 
doch eben von dieſem ſo ſicheren Stand nun nach allen Fernen aus⸗ 
blickende, umblickende, weltverlangende, weltdurchſuchende, weltver⸗ 
ſammelnde, niemals ſich daheim beruhigende, völkerverbindende 
Journaliſt, der immer irgendwie heimlich ein Dichter iſt oder früher 
einmal ein Dichter war oder ein Dichter geworden wäre, wenn ihm 
das genügt hätte, der aber ebenſo ſtets auch einmal daran war, 
Politiker zu werden, der vielleicht nur viel zu ſehr Politiker iſt, um 
ſich der Politik irgend einer Partei fügen zu können, der ferner ſtets 
glaubt, eigentlich ein Philoſoph oder eigentlich ein Nationalökonom 
oder eigentlich ein Hiſtoriker, jedenfalls eigentlich alles eher als ein 
Journaliſt zu ſein und in dem ja doch auch dies alles ſteckt, und 


184 


ur mmm * i 


Nr 


ere e 
7 d v * 


überdies aber auch noch ein Abenteurer, ein Glücksritter, ein Lands⸗ 
knecht, zugleich Pizarro, Caſanova, Caglioſtro, ja bis zum Commis 
voyageur herab in einer Perſon, dieſer Journaliſt, der noch einen 
letzten Nachklang vom barocken Menſchen hat, der Journaliſt von 
der Art Wickham Steeds, Maurice Barings oder auch Keynes und 
der großen Weltreiſenden vom Mailänder „Corriere de la Sera“, 
der fehlt ja bisher in Deutſchland. Theodor Wolff hat manches 
davon, er hätte vielleicht alles dazu gehabt, er iſt nur zu früh feß- 
haft geworden, während andere, die ſchon auch den Ehrgeiz zu dieſer 
Art Journalismus hätten, wieder nicht genug ſeßhaft ſind: denn ſie 
verlangt beides, ſie verlangt zur treibenden Unruhe einer unſteten 
Wanderſeele dann doch auch noch das Gegengewicht angeborener 
ganz ſtarker innerer Seßhaftigkeit. Davon hat, ſoweit ich ſehen kann, 
unter den Deutſchen heute keiner eine beſſere Miſchung als Schmitz. 
In Homburg geboren, in Frankfurt erzogen, immer alſo von Jugend 
auf an jener Kurve, wo das Süddeutſche ſchon einen härteren Klang 
vom Norden her, aber auch wieder einen überrheiniſchen Anhauch 
hat, ſelber dazu noch durch einen erregenden fremden Tropfen im 
Blut aufgeſchreckt, zwar noch geſichert genug, um ſich niemals ganz 
verlieren, aber doch ſchon zu ſehr bedroht, um ſich jemals ganz be— 
ruhigen zu können, jung in den edlen Kreis Georges eingelaſſen, 
der, mit Wahnfried zuſammen, in jener tiefſten Dämmerung des 
deutſchen Geiſtes die Wacht am verborgenen Licht hielt, in der ſtrengen 
Zucht dieſes bis zur Hoffart reinen Kreiſes früh ſchon an die höch— 
ſten Forderungen künſtleriſch wie ſittlich gewöhnt, zu ſeinem Glück 
aber dieſer Enge dann, kaum flügge, nach Paris entrückt, um die 
Zeit gerade, wo dieſe Stadt des ſtärkſten Gefühls für Tradition bei 
höchſter Leidenſchaft für ungeſtüme Freiheit eben wieder einmal, im 
Dreyfus⸗Handel, in dieſem Stahlbad ihrer ſämtlichen nationalen 
Energien, zur Beſinnung auf ſich ſelbſt in allen ihren Widerſprüchen 
und eben auf die Notwendigkeit, Unentbehrlichkeit, Weſentlichkeit 
des Ganzen aller dieſer Widerſprüche gelangt war, iſt auch er, wie 
die Beſten unſerer Generation faſt alle, dort erſt ſeiner deutſchen 
Art, der alten deutſchen Art, der goethiſch weltweiten, ganz bewußt 
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und fo ſicher geworden, daß er ſich fortan getroft allen Eindrücken 
ausſetzen und hingeben konnte, ohne von ihnen in ſeiner Eigenheit 
bedroht zu werden: nur wer ſich durchaus in ſein Volk verwurzelt 
weiß, bis in die letzten Tiefen, ja bis ins Abſurde dieſer Volksart 
hinein, nur der darf ſich dann erſt über ſein Volk hinaus wagen, 
hinaus und empor, wer, ohne bis ins Abſurde national zu ſein, 
über ſeine Nation will, der entweſt und verweſt. Schmitz war nun 
gerettet, ein richtiger Deutſcher, und gerade dadurch allen Völkern 
offen, mit einer inneren Spannung von Oxford bis Laotſe, freilich 
aber eben darum ſeitdem beiden Arten von verſtockten Deutſchen 
gleich verdächtig, den im eigenen Weſen erſtarrten Nationaliſten ganz 
ebenſowie den für Volksverwiſchung ſchwärmenden Allerweltsamphi⸗ 
bien, den Commis voyageurs des Internationalismus. Gerade dieſe 
ſind jenes großen Journalismus, des internationalen, ganz unfähig, 
weil es ihnen an der Eigenart fehlt, von der allein ſich doch die fremder 
Völker erſt abheben kann. Schmitz aber, von Jugend auf ſchon mit 
geheimen inneren Verlockungen über ſich hinaus und nun in Paris 
noch zugleich ſeiner Eigenheiten erſt recht bewußt, aber auch weltweit 
geworden, dann Jahre lang durch Europa bis ins Morgenland 
abenteuernd, wovon ſein vortreffliches Buch über Disraeli, das 
über „Franzöſiſche Geſellſchaftsprobleme“, die, Fahrten ins Blaue 
und „Scheinwerfer über Europa“ (alle bei Georg Müller, München) 


berichten, der hätte nun zu jenem großen Journaliſten, der uns fehlt, 


alles, nur die Zeitung nicht, bei uns ſteht immer entweder ein Platz 
leer und der Menſch für ihn findet ſich nicht oder es erſcheint ein 
Wenſch und findet feinen Platz nicht, fo wird alles bei uns irgend⸗ 
wie ſtets leiſe zur eigenen Karikatur, früher die Monarchie, ſetzt die 
Republik, es ſcheint ſchon Schickſal zu ſein. Ohne die Zeitung, die 


dieſer geborene Journaliſt großen Stils brauchte, ſieht ſich Schmitz 


alſo genötigt, ſie gewiſſermaßen ſelber auf eigene Fauſt herauszu⸗ 
geben, er hat ſich in ſeinen Büchern einen Preßerſatz bereitet, von 
ganz eigenem Reiz, nur daß man doch immer wieder irgendwie leiſe 
heraushört, wie ſchmerzlich er, vielleicht ganz unbewußt, das Echo 
von dreimalhunderttauſend Abonnenten vermißt, dieſes gerade dem 
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geborenen Journaliſten unentbehrliche Korrektiv. Mit dem in Deutſch⸗ 
land fo ſeltenen Blick für die Wirklichkeit, ja noch ganz beſonders 
eben fürs Detail der Wirklichkeit, für den Eigenſinn jeder Einzel⸗ 
heit verbindet er Ideenvermögen, die Kraft, vieles in eins zuſammen 
zu ſehen, den überall die geheimen Verbindungen ahnenden Sinn, 
und wenn dieſer ihn zuweilen bis ans Urphänomen ſelber lenkt, ſo 
bewahrt ihn eine gewiſſe Geradheit oder Redlichkeit des Ausdrucks, 
es bewahrt ihn ein unüberwindliches Bedürfnis nach Deutlichkeit 
vor jedem Schwulſt und der fatalen Neigung des philoſophierenden 
Deutſchen, im Dunkeln zu munkeln. Er denkt gegenſtändlich, das 
wird Deutſchen immer am ſchwerſten, aber wenn er ſtets vom Gegen⸗ 
ſtand aus und am Gegenſtand hin denkt, ſo denkt er zuletzt über den 
Gegenſtand doch bis zur Idee durch, und ohne dann dort das meta⸗ 
phyſiſche Pfauenrad zu ſchlagen. Er iſt klar, ohne ſeicht zu ſein, er 
wird tief, ohne darin unterzugehen, er bleibt, auch wenn er ſich ge⸗ 
legentlich bis ans Phantaſtiſche wagt, immer noch beſonnen, und 
wenn es jetzt Mode geworden ift, auch das Banalſte möglichſt extra⸗ 
vagant zu ſagen, iſt er, ſo verwegen er zuweilen ſpricht, ſelbſt dann 


noch auch dem mittleren Leſer verſtändlich. Dadurch bringt er ſich 


freilich um die beſte Wirkung auf ein Volk, das Bücher um ſo mehr 
ſchätzt, je weniger es fie verſteht ... Vom „Rätſel, das Deutſchland 
der Welt aufgegeben hat“, handelt ſeine neue Schrift. Wie, fragt 
ſie, konnte aus dem Volk der Dichter und Denker in wenigen Jahr⸗ 
zehnten das Volk der Handlungsreiſenden und Feldwebel werden? 
Sie antwortet: Durch eine Entgleiſung ſeines alten tiefen Unend⸗ 
lichkeitsdranges. Den deutſchen Denker zeichnet ſein eigentümliches 
Verhältnis zum Unendlichen aus und indem nun dieſes Verhältnis 
von der ganzen Nation, auch von den Nichtdenkern, übernommen 
wurde, ſei ſie verwirrt worden. „Der alte deutſche Idealismus iſt 
in die Säue gefahren“, ſo kräftig drückt Schmitz das aus. Und 
wenn nun die Feinde verlangen, der Deutſche müſſe, damit ſich ihm 
die Welt wieder öffnen kann, erſt „ein anderer“ werden, entgegnet 
er: Nein], ein anderer iſt er ja während der ganzen wilhelminiſchen 
Erſatzzeit geweſen, nein, er ſelbſt muß er wieder werden! Zunächſt 
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aber ift er auch in der demokratiſchen Verkappung doch wefentlich 
wilhelminiſch geblieben: unvornehm. „Die weſtlichen Demokraten 
wollen, daß alle an der Kultur, das heißt, an den vornehmen Werten 


teilhaben ... Die deutſchen Demokraten aber wollen die Vornehm⸗ 


heit überhaupt aufheben, die allgemeine geiſtige wie geſellſchaftliche 
Rüpelei endlich von ihren letzten Dämmen befreien ... Die deutſche 
Zukunft hängt einzig und allein davon ab, ob es gelingen wird, eine 
neue Oberſchicht von lebendigem Geiſt und unſtarrer Form zuſchaffen 
. . . Nichts iſt daher heute für uns wichtiger als die höhere Schule. 
Nicht die Einheitsſchule tut uns not, die noch den letzten Reſt ererbter 
Kultur auflöſen würde, ſondern die vornehme Schule (er denkt an 
Eton und Harrow) ... Gerade die nur tüchtigen Deutſchen pflegen 
auffallend ſubalterne Perſönlichkeiten zu ſein. Nur der geiſtige deutſche 
Typus beſitzt jene koſtbare, von den Kriegern geſchmähte, von den 
Snobs nachgeäfftelUniverſalität des wahren Kosmopolitismus.“ Die⸗ 
ſer deutſche Typus ſei nun aber „im Proteſtieren“ ſtecken geblieben 
und ihn wiederzufinden, dazu ſieht Schmitz nur „eine mögliche Wirk⸗ 
lichkeit: die vereinigten Staaten von Europa unter Führung des 


einzigen Volkes, das ſeit den Römern wahre ſtaatsmänniſche Be⸗ 


gabung bewieſen hat, der Engländer“. Und „Grundbedingung iſt, 
daß der Schwerpunkt des deutſchen Reiches wieder dort iſt, wohin 
er gehört, nämlich im Süden ... Unſere politiſche Unbegabtheit, 
unſer weltliches Ungeſchick waren nur Laſter, als wir täppiſch an⸗ 
maßend ſie zu verleugnen ſuchten, aber der Selbſterkenntnis zeigt 
ſich dieſes Nichtkönnen als ein tieferes Nichtwollen“ ... Wie hier 
aus einer großen Anſchauung der höchſt ergiebige Begriff der deut- 
ſchen Beſtimmung zur Unendlichkeit im Irdiſchen und auf dieſem 
eigentlich ganz barocken Grunde dann gleichſam in Stockwerken 
alles Gebot und Verbot für den Deutſchen emporſteigt, das iſt in 
feiner Strenge, Klarheit und Ordnung echt ſchmitziſch aufgebaut. 
Echt ſchmitziſch aber wirkt freilich auch der whim, aus dieſer grund⸗ 
ſätzlichen Erörterung dann plötzlich auf einen vielleicht ganz gefcheiten, 
aber jedenfalls grundſätzlich gleichgültigen, rein praktiſchen Vorſchlag 
loszufahren, den der eine gutheißen, der andere bezweifeln mag, 
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niemand aber für wefentlich halten wird, den Dorfchlag eines Stände- 
hauſes, eines „Nebenparlaments“ der „wirklich Kompetenten“, wo 
die vier Stände, der der höheren Bildung, der der Bodenbebauer, 
der des Handels und der der Arbeiter, unabhängig von ihrer quan⸗ 
titativen Stärke gleichberechtigt ſein ſollen, wogegen ja, ſchon weil 
es nur zu beraten, nichts aber zu beſtimmen hätte, niemand etwas 
einwenden, wofür aber eben darum auch niemand ſich ereifern wird, 
und des Redens hätten wir jetzt doch eigentlich auch ſchon genug. 


Stobäos, im Florilegium, erzählt von der Sitte der Perſer, nach 
dem Tode eines Königs immer fünf Tage lang einen geſetzloſen Zu— 
ſtand zuzulaſſen, damit das Volk wieder einmal kennen lerne, was 
König und Geſetz wert ſind, was es an ihnen hat. Frau Hiſtoria 
ſcheint dieſes erprobte perſiſche Verfahren jetzt auf uns anzuwenden. 


Ich gelte für ſehr gutmütig und man wundert ſich, wie wenig ich 
Kränkungen empfinde, wie leicht ich fie nehme, wie raſch ich fie ver- 


geſſe. Das iſt aber ein Mißverſtändnis. Mein Verhältnis zum 


Nächſten wird leider nicht durch Güte, Wohlwollen und Nachſicht 
beſtimmt, ſondern ich bin nur, nach meiner Kenntnis der menſchlichen 
Natur, bei jedermann immer von vornherein zunächſt auf ſoviel 
Niedertracht, Erbärmlichkeit, Bosheit, Tücke, Hinterliſt, Verrat und 
Undank gefaßt, daß es mich höchſt freudig überraſcht, ja bis zu Tränen 
rührt, wenn dann dieſe Vorausſetzung doch einmal nicht ganz zu— 
trifft. Und ich muß ja ſagen, daß ich jedes Jahr immer von neuem darüber 
erftaune, wie merkwürdig oft meine Vorausſetzung nicht ganz zu- 
trifft, wie viele Menſchen ſich, ſolange man ihre Selbſtſucht ungeſtört 
läßt, jeder unnötigen Gemeinheit enthalten, wie ſehr die meiſten ihre 
Natur mäßigen. Gar jetzt, wo doch in unſerem Land das Geſetz, 
machtlos geworden, nur noch auf dem Papier und in der Menfchen- 
bruſt, an recht unſicheren Stellen alſo, keineswegs aber in Gebrauch 
ſteht, iſt es eigentlich verblüffend, von welcher Zurückhaltung ſich die 
menſchliche Ruchloſigkeit zeigt: es ſind noch immer auch Leute vor⸗ 
handen, die nicht ſtehlen, nicht rauben, nicht fälſchen, nicht plündern, 
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nicht morden, und eigentlich ohne zu wiſſen, warum nicht. Iſt es bloß 
die Gewohnheit, die noch nachwirkt? Sind ſie nur unfähig, ſo raſch 
umzulernen? Oder trauen ſie der neuen geſetzloſen Zeit noch nicht? 
Oder iſt die ſanfte Stimme des Gewiſſens doch mächtiger als der 
laute Zuruf der Erbfünde? Leonhard Frank hätte recht und der Menſch 
wäre, wenn auch gefallen, im Grunde doch gut? Aber warum fft 
dann der gute Menſch ſo feig und ſchweigt? Warum ſteht keiner auf 
und gibt allen das Zeichen zum Guten? 


Ou sont les gratieux gallans 

Que je suyvoye au temps jadis 

Si biens chantans, si bien parlans, 
Si plaisans en faictz et en dictz? 
Les aucuns sont mortz et roydiz 
D’eulx n’est-il plus rien maintenant 
Repos ayent en paradis 

Et Dieu saulve le remenant. 


Der Wiegenton dieſer gelinden Klage, die ich neulich bei Maurice 


Baring fand, in feinem charmanten Weltreiſebuch „Round the 
World in any Number of Days“ (London Chatto Windus 1919), 
geht mir heute den ganzen Tag durch den umflorten Sinn, da nach 
Fritz von Kaulbach, nach Albert von Keller jetzt auch Ludwig 
Ganghofer uns entriſſen iſt. Eine Künſtlerart ſtirbt damit aus, die 
ſchon darum der heutigen unverſtändlich ſein muß, weil dieſe ſich ſa 
ganz für ihr Werk aufſpart, ganz an ihr Werk ausgibt, während 
jene, die beſte Kraft vielmehr unmittelbar an ihr eigenes Leben 
wendend, in ihr eigenes Leben einſetzend, nur mit dem Reſt, der ihr 
dann allenfalls noch blieb, nur ſozuſagen mit den Abfällen ihres 
praſſenden Lebens das Werk abgeſpeiſt hat. Dabei kam freilich leicht 
die Kunſt zu kurz, heute kommt wieder der Menſch zu kurz. Und es 
bleibt immer noch fraglich, ob auch das höchſte Kunſtwerk jemals ein 
volles Menſchendaſein aufwiegen kann. Wer will entſcheiden, ob die 
Welt mehr Glück von der ſtrahlenden Exiſtenz Fritz von Kaulbachs 
oder dem ſchönſten Bilde van Goghs empfing? Selig die Meifter, 
in denen ſich die beiden Künſtlerarten vermählen, wie Phidias, 
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Bernini, Gluck oder Goethe (der ſich aber doch eigentlich ſchon leiſe 
mehr nach der Ganghofer⸗Seite neigt, und gar in ſeinem letzten 
Setzling Paul Heyſe) ... Der junge Ganghofer war ſchon auf den 
erſten Blick ein Dichter: blond, ſchlank, groß, das Profil ſtolz, kühn 
und klar, dabei raſch an Geberden und von einer ſolchen ſtillen An- 
mut der ganzen Erſcheinung, daß ich, wenn er, faſt dreißig Jahre 
wird das bald ſein, neben mir an der Alſerkaſerne vorbei zur Redaktion 
der „Deutſchen Zeitung“ ſchritt, mich immer wunderte, die Wache 
nicht ins Gewehr treten zu ſehen vor den blitzenden Augen dieſes 
Germanenkönigs. Den Frauen lieb, der Natur vertraut, Wanderer, 
Jäger, Segler, unerſättlich nach Schönheit, des Weibes wie des 
Waldes, weiter Räume, prunkender Verſe, fatter Bilder, ein un- 
vergleichlicher Erzähler, der liebenswürdigſte Wirt, auf der Adler 
jagd ebenſo unermüdlich wie im Erſinnen rauſchender Feſte, mit der⸗ 
ſelben Gier in Bergeinſamkeit ſchwelgend wie in lauter Geſelligkeit: 
das Leben hat keinen Freudenkrug, den unſer Ludovico il Magnifico 
nicht geleert hätte. Welch ein Verſchwender von Kraft, Schönheit 
und Fülle! Welch ein Künſtler des Lebens! Und wer ihn kannte, 
ſo daß er ſich, wenn er etwas von ihm las, ſeiner erinnern und ſeine 
Gegenwart ſupplieren konnte, der vernahm dieſe Künſtlerſchaft dann 
ſchon auch zuweilen in den Büchern leiſe pochen. Aber ſeine Bücher, 
ſeine Stücke waren freilich nur ein Schatten von ihm. Vielleicht 
gerade weil ihm das Leben ſelbſt, das unmittelbare Leben, ſoviel gab, 
daß er nicht nötig hatte, wie die vom Leben Verſchmähten, ſich erſt 
noch einzubohren in den tiefen Schacht der Kunſt. Vielleicht auch 
nur, weil er um ein paar Jahre zu früh kam, weil er noch aus einer 
Zeit war, der das Gefühl fürs Wort, für Maß und Gewicht des 
Worts, für das eine präziſe, gerade hier notwendige, das unerſetzliche, 
das nicht bloß ungefähr andeutende, ſondern gerade hier durchaus 
kein anderes zulaſſende, das nicht bloß benennende, ſondern er⸗ 
ſchaffende Wort fehlte. Jene Zeit begnügte ſich damit, von den Dingen 
zu reden. Die Dinge darzutun, fie nicht bloß zu nennen, ſondern her⸗ 
zurufen, hervorzurufen, dieſe Forderung haben erſt wir wieder ent⸗ 
deckt, wir, die gleich unmittelbar nach ihm kamen, kaum um zehn 
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Jahre jünger als er, aber eben darum mit ihm unverſöhnlich: die 
Generation, deren heißen Atem man im eigenen Nacken ſpürt, ver⸗ 
ſteht einen immer am wenigſten, ſie lernt man eigentlich nie verſtehen, 
mit ihren Ueberwindern verſtändigt man ſich dann wieder leicht. Und 
dann hatte Ganghofer auch noch das Unglück, dem de atſchen Kaiſer 
zu gefallen. Da war's um ihn geſchehen, das hielt ſelbſt Hebbel 
kaum aus. Man wird aber doch mit der Zeit ſchon erkennen lernen, 
daß Ganghofer das nicht verdient hat, mir iſt da gar nicht bang. 
Erſt neulich, noch vor ſeinem Tode, kam ich im Geſpräch mit einem 
jüngeren, ſelber in feinem Geſchmack den Jüngſten, den Allerfüngſten 
geneigten Dichter auf ihn. Ich fragte da nämlich: „Wer, meinen Sie, 
hat mehr Talent, von weſſen Werken wird in dreißig Jahren noch 
mehr am Leben ſein, wer iſt ſchließlich, alles in allem, der hohen 
Kunſt, der ewigen, der die Zeiten verbindenden, noch näher: Ganghofer 
oder Edſchmid?“ Ich nannte mit Abſicht unter den Jungen den, der 
durch feinen hochgeſpannten edlen Ehrgeiz die große priefterliche, 
wenn auch zuweilen vielleicht etwas erkünſtelte Gebärde, die Strenge 
ſeines künſtleriſchen Gewiſſens, ſein reines Pflichtgefühl, den weiten 
Blick für alle Probleme des Abendlandes und wohl auch durch ſeinen 
ſorgſam verwalteten, klug gebrauchten journaliſtiſchen Einfluß jetzt 
eine faſt diktatoriſche Macht, wenn auch noch nicht über das große 
Publikum, ſo doch über einen guten, ja vielleicht den beſten Teil der 
gebildeten Jugend hat. Ich fragte nur, ich war mir ſelber noch der 
Antwort nicht gewiß: die wollten wir eben ſokratiſch erſt finden. Und 
ſo ſchritten wir von der Gotzentalalm zum Vorderbrand, immer zu 
Zeiten wieder in Lichtungen das Auge des Königſees erblickend. Es 
ergab ſich allmählich folgendes: Edſchmid, unleugbar ein Artiſt erſten 
Ranges, nicht bloß für ſeinen reinen Kunſtwillen verehrungswürdig, 
ſondern ſchon auch zuweilen von einem erſtaunlichen, wenn auch müh⸗ 
ſamen und ſich wie den Leſer ermüdenden Können, zudem von un⸗ 
gemeiner Wortkultur, der aber eine produktive Kraft zuzumuten auch 
mein junger Freund ſo wenig den Mut fand, als er mir in Edſchmids 
bisherigem Werk den menſchlichen Gehalt, eine Seele, irgend etwas 
Elementares aufzeigen konnte, Ganghofer dagegen ohne den gerinſten 
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Zug vom Artiften und den Künſtler, den er in fich gefühlt haben mag, 
in feinen Werken faſt gefliſſentlich verbergend, jedenfalls niemals 
verratend, immer aber von einer ſo ſtarken menſchlichen Empfindung, 
ſo viel Natur und einer ſolchen Fülle von Lebenskraft, Lebensluſt 
und Lebens drang, daß ſich durch feine verwöhnten Ohren oft faſt un⸗ 
erträgliches Stottern hindurch doch immer wieder ein hinreißender 
Klang vernehmen läßt — wovon? ja, das konnten wir ſelber eigent⸗ 
lich nicht ſagen, wir fanden den rechten Namen für dieſe Magie nicht, 


der immer wieder bei Ganghofer an manchen Stellen ſelbſt ein vor- 


ſätzlich widerſtrebender Leſer zuweilen verfällt. Und nun war uns 
bang, ob nicht am Ende, da doch alles Artiſtiſche ſich immer alsbald 
in bloße Technik umſetzt und als Technik dann ſogleich Gemeingut 
wird, ob nicht Edſchmid in dreißig Jahren, da das von ihm Errungene 
dann jedermann geläufig und alſo dem Leſer unmerklich geworden 
ſein wird, eine menſchlich ergreifende Kraft der Empfindung aber 
feinem Werke fehlt, ob nicht Edſchmid in dreißig Jahren alſo viel- 
leicht nur noch die Germaniſten intereſſiert, während auch in dreißig 


Jahren Ganghofers „Schloß Hubertus“ immer in allen Jagdhütten 


noch abends am Feuer manch fröhliches Herz ſtärken wird. So läuft 
die ganze Wertfrage ſchließlich darauf hinaus, für wen einer lieber 
ſchreibt: für Germaniſten oder für Jägerleut, ich war insgeheim 
ſtets meinem geliebten Ganghofer um ſeine Leſer neidig, dagegen den 
von mir bewunderten Dichtern um ihre doch eigentlich nie. 


Der Theaterdirektor einer Stadt im mittleren Deutſchland klagt 
mir ſeine Situation, die typiſch iſt. Er hat ein gut bürgerliches 
Publikum: brave Leute, die tagsüber redlich ſchanzen, aber abends 


dafür ſich unterhalten und womöglich lachen wollen, gelegentlich läßt 


man ſich, da man weiß, daß dies zur Bildung gehört, ſchon auch 
einmal einen Klaſſiker gefallen, bei dem man ſich mit Anſtand lang⸗ 
weilt, ja ſelbſt, wenn es ſein muß, einen lebenden Dichter, wofern 
der von Berlin aus bereits „zweifelsohne“ feſtgeſtellt iſt. Uebrigens 
aber hat man weiter keine literariſchen Schmerzen und hält ſich an 
das erprobte Theaterſtück in Ernſt und Scherz, wie es ſeit Diderot, 
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30. Juli 


1. August 


Iffland und Kotzebue in leichter Verkleidung durch alle Zeiten geht. 
Schon Hauptmann iſt dieſem Publikum etwas zu anſtrengend und 
gar vor allem was nach Expreſſionismus ſchmeckt, ſchrickt es ſchau⸗ 
dernd zurück. Das wäre ja nun für den Direktor wunderſchön, wenn 
nicht bei Premieren mitten unter dieſen erfreulichen Leuten vier ab⸗ 
gefeimte Sonderlinge ſäßen, deren Geſchmack namenlos vorgeſchritten, 
für die Hauptmann längſt überwunden, ſelbſt Unruh ſchon wieder 
verdächtig und eigentlich ein Dichter überhaupt nur ſo lange disku⸗ 
tabel iſt, als er es noch zu keiner Aufführung gebracht hat. Die 
Hyänen nennt die vier mein Direktor, der gegen ihren vorwärts 
ſchnaubenden Geſchmack ja durchaus nichts einzuwenden hätte, wenn 
es nur nicht leider gerade die Kritiker der vier Zeitungen jener Stadt 
wären. Dieſe Zeitungen ſind alle vier ganz ebenſo bedächtig geſinnt 
und geſtimmt als ihre Leſer, wenn ſich dieſe bürgerliche Biederkeit 
auch in einer jeden des Vokabulars einer anderen Partei bedient, 
der Bürgerſinn bleibt darum derſelbe: beharrend, feinen Gewohn⸗ 
heiten treu, mißtrauiſch gegen alles Neue, was aber nun keines⸗ 
wegs ausſchließt, daß der Abonnent, ſofern es nur nicht ihn betrifft, 
von ſeiner Zeitung doch auch wünſcht, avanciert zu ſein. Irgendwo 
will man ja zeigen, daß man kein Kleinſtädter mehr iſt. Und dazu 
haben die vier Zeitungen nun die Hyänen angeſtellt: die toben in der 
Kunſt, wo das ja weiter nichts ſchaden kann, die radikalen Bedürf- 
niſſe des Abonnenten aus. Das Ergebnis davon aber iſt: gefällt 
ein Stück dem Publikum, ſo wird's am andern Tag in den vier 
Zeitungen von den Hyänen fo verriſſen, daß in die zweite Vorſtellung 
kein Menſch mehr geht, gelobt aber werden in den vier Zeitungen 
nur Stücke, die dem Publikum ſo ſehr mißfallen haben, daß ihnen 
dann auch die Begeiſterung der Hyänen am nächſten Tag ſchon nichts 
mehr hilft! Jetzt ſagen Sie mir nur, klagte mein Direktor, was man 
da anfangen ſoll? Ich ſchlug ihm vor: ſelber Hyäne zu werden. 

Aus Hans von Hammerſteins „Tagebuch der Natur“ (Verlag 
Parcus, München) notiert: 


Wer mir gut, 
Läßt mich mir ſelber. Ich bin kein Genoſſe. 
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Zu ſchad! ſagte mir in verklungenen ſchöneren Tagen Olbrich oft, 2. August 
zu ſchad, daß der Großherzog grad Großherzog ſein muß: das brave 
Heſſen könnt ſich ſicher auch ſelber regieren und welch einen Bau— 
künſtler hätten wir dafür an Ernſt Ludwig gewonnen! Uebrigens 
auch einen Regiſſeur. Vielleicht auch einen Tonkünſtler. In allen 
dieſen Künſten hat Ernſt Ludwig, der Großherzog zu Heſſen und bei 
Rhein, ſich ja gelegentlich, wenn auch nur dilettierend, von einer das 
Dilettanten, auch Dilettanten im höchſten Sinn, gewährte Maß 
weit überholenden Kraft gezeigt, und vor allem von einer Friſche, 
einem beherzten Eigenſinn, einer Urwüchſigkeit des raſchen Urteils 
wie der ſicheren Empfindung, die doch nur der geborne Künſtler hat. 
Geſchmack, Kunſtverſtand, auch das Techniſche der ſämtlichen Künſte, 
ja Luſt und Laune dazu, ſelbſt die Handſchrift einer eigenartigen Be— 
gabung laſſen ſich nicht bloß vortäuſchen, ſondern ſogar bis auf einen 
gewiſſen Grad erwerben, er aber hatte, was den Dilettanten, auch 
den höchſten, verſagt bleibt, er hatte den Klang einer Natur. Nun 
aber, welche Ueberraſchung! Indeſſen iſt ja Olbrichs Wunſch erfüllt 
worden: das Land regiert ſich ſelbſt und Ernſt Ludwig hat Muße, 
mit ſeinem Freunde Keyſerling die „Weisheitsſchule“ zu beraten, 
die ſie für Darmſtadt planen. Und ſiehe, da kommt aber jetzt auf 
einmal an den Tag, daß er ein Dichter iſt: „Oſtern“, ein Myſterium 
in drei Aufzügen von E. K. Ludhard (Manuſkriptdruck der Geſell— 
ſchaft heſſiſcher Bücherfreunde, Darmſtadt). Ich muß geſtehen: alles 
hätt ich ihm eher zugetraut! Das Bild von ihm in meiner Erinnerung 
iſt voll Anmut und Würde, voll Geiſt, voll Fürſtlichkeit des Weſens: 
ein van Dyck, aber auch in der Kühle, in der Ferne von — ja, wo- 
von eigentlich?, „Gemüt“ iſt ein zu mißbrauchtes Wort, „Herz“ 
wieder ſagt mehr, als ich will. Kainz hätte ihn ſpielen können, der 
hatte das ſelber auch: irgendwas nämlich, das einen nicht in die 
Nähe läßt. Damit kann man der größte Künſtler ſein, nur kein 
Dichter, weil des Dichters Amt gerade doch iſt, daß er einen in ſeine 
Nähe zieht. Und mit welcher Macht tut das aber Ernſt Ludwigs 
„Oſtern!“ Die Ueberraſchung für mich war der Menſch, den dieſes 
ftille, zarte, liedhafte Gedicht verrät. Ein Menſch, der das Leid kennt. 
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4. August 


Ein Menſch, der jetzt weiß, daß Leben in feinem tiefſten Sinne nur 
erlitten werden kann und daß jeder von uns, er fei auch wer er ſei, 
nur genau ſo viel wert iſt, als er gelitten hat, weil Leid allein froh 
macht. Ich hätte von ihm jedes Talent erwartet, nur nicht, daß er 
leiden kann, und nun empfangen wir gerade von ihm dieſes durch 
und durch leidbegabte Werk! Es iſt ganz er, aber in irgendeiner 
geheimnisvollen Verklärung. Und zur Kraft, mit der die Geſtalten 
umriſſen ſind, die der ihre Not und Angſt um den eingerückten Sohn 
mit Fingerübungen auf dem Klavier betäubenden Mutter, der un⸗ 
vergeßlich rein ſich von einander abhebenden und dann doch auch 
wieder ſanft ineinander gleichſam zurückfließenden Töchter, gar aber 
dieſes irgendwie ruſſiſchen und dennoch urdeutſchen, grünewald⸗ 
deutſchen ſeltſamen Herrn Mittler in feinem Glauben, feinem wiſſen⸗ 
den Glauben an die Gemeinſchaft der Lebenden mit den Toten in 
Licht und Liebe, geſellt ſich eine Stille der Ergebung von einem 
Seelenglanz, der zuweilen faſt an die Gelaſſenheit, Zerlaſſenheit 
Meiſter Eckarts erinnert. Kein ſchöneres Vorſpiel konnte ſich die 
„Weisheitsſchule“ wünſchen! 


Aus dem Auguſtheft von „The London Mercury“ (Editor J. C. 
Squire) erſehe ich, daß London zurzeit über ein Bauprojekt in einem 
Aufruhr iſt, den Kunſtfragen dort ſelten erregen. Es handelt ſich um 
einen von Sir Frank Baines am Hyde Park Corner geplanten 
„Turm“ zur Erinnerung an die Toten des Krieges. Der Entwurf 
ſcheint beſonders durch ſein Aegyptiſieren erbittert zu haben und er 
wird als fremd, als barbariſch empfunden, deutſcher Megalomanie 
geziehen. Er erinnert nach der Beſchreibung in der Tat an gewiſſe 
Neubauten, durch die vor dem Krieg ganze Straßen Berlins und 
halbe Städte des Ruhrgebiets verheert worden ſind. Es war eben 
offenbar ein Irrtum, dieſe Schwulſtarchitektur als beſonders deutſch 
oder auch nur norddeutſch auszurufen. Ihre Hybris hat nichts 
Nationales, ſondern es iſt der Monumentalſtil des Induſtrieritters 
überhaupt. Kein gutes Zeichen für London alfo. Freilich wehrt es ſich 
wenigſtens dagegen. Nur daß, während in London bisher Kunſt⸗ 
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fragen ungeftört von öffentlicher Einmiſchung ohne Zuziehung der 
Sachunverſtändigen entſchieden wurden, daß jetzt auch dort ſchon 
dazu das Urteil aller Ahnungsloſen eingeholt wird, iſt doch eine be⸗ 
denkliche Näherung an Mitteleuropa. Sie ſollten ſich nicht zu ſehr 
entinſeln! 


Walter Rathenau, Geſchäftsleuten unheimlich als Phantaſt und 
Denkern verdächtig als Faiſeur, aber gerade durch ſeinen Einblick 
in zwei Welten, in den Doppelſinn der Welt, und durch ſein ſtarkes 
Gefühl für das Utopiſtiſche, das aller Erfahrung beigemiſcht iſt, nicht 
bloß, ſondern zugleich doch auch wieder für den Bodenſatz von Wirk⸗ 
lichkeit in allen Ideen wirkſam, kommt damit zuweilen viel näher an 
die Wahrheit, la vraie véritè, heran, als die nur immer auf einem 
Leiſten, ſeis theoretiſieren, ſeis praktizieren. Ob er freilich darum aus 
ſeiner richtigen Erkenntnis dann auch der richtigen Tat fähig wäre, 
weiß ich nicht. Dieſer Einwand wird immer wieder benutzt, um ihm 
den Eintritt zu verwehren. Aber daß alle, denen das Schickſal 


Deutſchlands anvertraut iſt, der richtigen Erkenntnis wie der richtigen 


Tat, ja vielleicht ſelbſt auch nur des bloßen Begriffs ſchon, daß es 
überhaupt noch etwas Richtiges geben könnte, gleich unfähig und in 
allem was Himmel und Erde betrifft, gleich ahnungslos ſind, das 
weiß ja nicht bloß ich. Freuen wir uns indeſſen, daß er dadurch immer 
wieder auf Wort und Schrift zurückgewieſen wird. Er ſprach neulich 
im Demokratiſchen Klub zu Berlin über die Fortentwicklung der 
demokratiſchen Idee und dieſe Rede, die die „Voſſiſche Zeitung“ in 
einer von ihm gebilligten Verkürzung bringt, iſt wieder von erſtaun⸗ 
lichen Einſichten, die freilich zu weniger erfreulichen Aus ſichten führen. 
Er vergleicht zunächſt die deutſche Revolution mit der großen fran- 
zöſiſchen, die durch zwei Generationen vorbereitet war, während unſere 
improvifiert wurde, faſt ungewollt, jedenfalls unerwartet. Auch hatten 
jene Franzoſen damals, was uns in Deutſchland heute fehlt, ſie hatten 
einen großen gegenſeitigen Reſpekt. Auch damals billigte nicht jeder 
immer den andern, doch ſie verſtanden und achteten einander, ſo konnte 
ſich ein gemeinſamer Geiſtesgehalt ergeben. Dieſe weſtlichen Demo⸗ 
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kratien find aber Plutokratien geworden. Die „Geſellſchaft“ ift es, 
die fie beherrſcht. Was aber ift „Geſellſchaft“? Die kollektive Ein- 
heit der Wohlhabenden und Gebildeten. Die weſtlichen Demokratien 
ſchätzen den Wohlſtand, während wir in der Herrſchaft der Wohl⸗ 
habenden eine Gefahr ſehen. Wir find nämlich zu ſpät zur Demo- 
kratie gekommen, ganz ſo, wie wir zu ſpät zum Imperialismus 
kamen. Imperialismus war die Bewegung der ſiebziger und acht⸗ 
ziger Jahre: da wollten wir fie nicht. Sie war ſchon in den neun- 
ziger Jahren bedenklich, im zwanzigſten Jahrhundert unmöglich für 
uns geworden: da fingen wir ſie an. Und wir wenden uns der 
liberalen Demokratie, dem Syſtem alſo, das ſeine großen Zeiten 
unter dem Imperialismus hatte, in eben dem Augenblick zu, wo 
Imperialismus, der ja nur den Kampf ums Daſein von den In⸗ 
dividuen auf die Staaten überträgt und die Konkurrenz der Ein- 
zelnen zur internationalen Rivalität aus dehnt, eben daran iſt zu zer⸗ 
brechen. Daß unſere Demokratie ſo ſpät kommt, hat auch die Folge, 
daß es ihr ſozuſagen an Unſchuld, daß uns der Kinderglaube 
an ſie fehlt. Ueber den Gedanken, daß es in Deutſchland immer 
wohlhabende Gruppen geben wird, die ſich einen Wahlfeldzug auch 
ſchon einmal fünfzig Millionen koſten laſſen können, kommen wir 
nicht mehr mit einem Lächeln hinweg, wie Zeiten, denen die Demo⸗ 
kratie noch neu war. Wir haben eben die demokratiſchen Formen in 
dem Augenblick eingeführt, da die weſtlichen Länder ſchon Erſchüt⸗ 
terungen dieſer Formen fühlen, zugleich aber ein Strom neuer 
Ideen aus Rußland über uns kommt. Rußland iſt heute keine 
Sowjetrepublik, ſondern die Autokratie eines Klubs, aus der in 
zehn Jahren eine Adels republik nach venezianiſchem Muſter geworden 
ſein wird. Jetzt gibt es in den Fabriken noch Sowjets, aber ſie haben 
nichts mehr zu ſagen: der Regierungskommiſſär befiehlt, Arbeits⸗ 
zwang beſteht in ſchroffer Form, zehn- bis zwölfſtündige Arbeits⸗ 
zeit iſt geboten, Streik verboten und Akkorde werden erzwungen. 
Aber aus dieſem Rußland brechen zwei Rieſenſtröme hervor, der 


kalte Strom des Reſſentiments: Rache zu nehmen an der Bour⸗ 


geoiſie, und der heiße Strom eines radikalen Gedankens, des Raäte- 
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gedankens. Der entſtammt der Erfahrung, daß Menſchen fih am 
beſten dann verſtehen, wenn ſie zuſammen arbeiten, ſich alſo kennen 
und darum dem Nächſten, im eigentlichen Sinne „Nächſten“ ver— 
trauen können. Er iſt von ſo gewaltig werbender Kraft, daß ihm 
auch Deutſchland nicht widerſtehen konnte, wie das Betriebsräte⸗ 
geſetz und der Reichswirtſchaftsrat beweiſen, Inſtitutionen, die Ra⸗ 
thenau „für mühſelig, aber ausſichtsvoll“ hält, ja, die für ihn ſchon 
etwas von dem „neuen lebendigen Ideengehalt“ haben, der ſonſt 
unſerer Demokratie noch fehlt. Sie beginnt am Grabe des Hoch— 
kapitalismus, der verſchwenderiſch im Betrieb, aber ſparſam, unend⸗ 
lich fparfam in der Verwaltung war. Was immer die neue Form 
der Wirtſchaft und Geſellſchaft ſein mag, ſie wird jedenfalls teurer 
verwaltet: jeder einzelne ſpricht vom Geſamtertrag einen höheren 
Lohn an, den er noch dazu nicht wie früher der Kapitaliſt akkumu⸗ 
liert, nicht wieder in den Betrieb ſteckt, ſondern den er verbraucht. 
Dies macht es faſt unmöglich, ſich die Zukunft eines Landes vorzu⸗ 
ſtellen, das ja mit dem Kapitalismus zugleich auch noch ſelber zu— 
ſammengebrochen iſt, das ſich erſt wieder aufrichten muß und das 
auch noch die Milliarden an Kriegsentſchädigung zahlen ſoll: „Jede 
Milliarde Gold jährlich bedeutet eine Summe von zehn Williarden 
Papier, die hier gedruckt und irgendwie herangeſteuert werden müſſen/ 
jede Milliarde Gold bedeutet fünfzehn Millionen Tonnen Kohlen 
zum Auslandspreis, fünfzig Millionen zum Inlandspreis.“ Was 
man fo gemeinhin ſparen nennt, kann uns da nicht helfen. Organi- 
ſieren heißts, organiſieren und ordnen, denn wir müſſen fortan bei 
gleicher Menſchenzahl, verminderten Bodenſchätzen, gleicher Arbeits— 
leiſtung das Dreifache wie bisher erzeugen. Und wir können das 
auch, wenn wir die Kraft finden, ökonomiſcher zu produzieren als 
bisher, wo unſere Produktion, kindlich primitiv, der Laune, dem 
Eigennutz, dem Zufall überlaſſen war, wie die Landwirtſchaft vor 
hundert Jahren, als ſie noch kaum ein Viertel von heute trug. 
Darum werden wir uns bei der Freiheit, Gleichheit und Brüder- 
lichkeit der alten Demokratie nicht beruhigen können, ſondern auf 
einen neuen Dreiklang hören müſſen: Freiheit, Verantwortung 
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und Gemeinſchaft ... Ich erſtaune ſtets von neuem darüber, wie 
groß, klar, klug, ja weiſe Deutſchland ſpricht, mit hohem Mannes⸗ 
mut in die drohenden Augen ſeiner Not blickend. Es geſchieht nur 
aber dann nie was. 


Aus einer neuen, ſehr handlichen Ausgabe von Laotſes „Tao Teh 
King“ (Uebertragung von H. Federmann. C. H. Beckſche Verlags⸗ 
buchhandlung, München 1920) notiert: 


Nur wer frei von den Dingen, 
Geiſtigkeit begreift. 

Wer noch ſtrebt nach den Dingen, 
nur die Schale ergreift, 


Sein und Nichtſein auseinander entſpringen. 
Schwer und Leicht einander bedingen. 

Lang und Kurz einander erweiſen. 

Hoch und Tief einander erſt zeigen. 

Ton und Stimme ſich eng verbinden. 
Vorher und Nachher zuſammen ſich finden. 
Darum verharrt der Heilige im Nicht⸗Tun 
bei allem was er treibt 


— — — — — — — — — — — — — — 


Wahrlich! Dem wahrhaft Vollkommenen ſtrömt 
alles von ſelbſt zu. 


Der Heilige hat kein eigenes Herz. 

Das Herz des Volkes macht er zu ſeinem Herzen. 
Zu den Guten bin ich gut, 

zu den Böſen bin ich auch gut, 

denn Tugend iſt Güte. 

Zu den Treuen bin ich treu, 

zu den Falſchen bin ich auch treu, 

denn Tugend iſt Treue. 

Der Heilige lebt einſam inmitten der Welt, 

aber in ſeinem Herzen hat er Raum für alle. 


Wahre Worte find nicht ſchön, 
ſchöne Worte ſind nicht wahr. 
Der Gute ftreitet nicht, 

wer ſtreitet, iſt nicht gut. 

Der Weiſe iſt nicht gelehrt, 

der Gelehrte iſt nicht weiſe. 

Der Heilige häuft keine Schätze auf. 
Je mehr er für die Menſchen tut, 
deſto mehr wird er erlangen. 

Je mehr er den Menſchen gibt, 
deſto mehr wird er empfangen. 

Und im Nachwort des Ueberſetzers iſt vortrefflich der Abſchnitt über 
das Wu Wei, die Lehre vom Nichttun, die durchaus nichts öſtlich 
quietiſtiſches ſei: „Laotſe meint mit Wu Wei nirgends ein Nicht⸗ 
handeln, ſondern, wie aus allen dafür zu beachtenden Stellen her— 
vorgeht, ein nicht eigenmächtig der eingeborenen himmliſchen Natur 
der Dinge Entgegenhandeln, alſo eher ein: „nicht mit Werken um- 
gehen“, wie es Paulus in ſeinem Römerbriefe gebraucht. Laotſe 


ſelbſt aber zerſtört jeden Zweifel an dem wahren Sinn ſeines Wu 


Wei, indem er es erweitert und in ſeiner Negativität aufhebt durch 
die zweite größere Forderung, die er ihm gegenüberſtellt: Wei Wu 
Wei gleich Tun durch Nichttun ſagt Laotſe geradezu und ſtellt damit 
klar, daß es ſich um keine äußere Vielgeſchäftigkeit handelt, die dem 
Geiſt entgegenwirkt, ſondern um eine wahre innere Aktivität, um 
eine göttliche Gelaſſenheit, etwa in dem Sinn, wie Philo der Neu- 
platoniker Gott als den apoios den Nichthandelnden bezeichnet. 


Im fünften Heft des „Inſelſchiffs“, das, den Barken von Ma⸗ 
lamocco mit den blutiggelben Segeln gleich, bald ſtill vor dem Winde 
liegt, bald dreiſt ins Weite ſtößt, ein verſchollener Aufſatz Adalbert 
Stifters über die „Sonnenfinſternis am 8. Juli 1842“. Nach dem 
auch faſt völlig vergeſſenen, in den meiſten Ausgaben fehlenden 
„frommen Spruch“, feiner ſchönſten Dichtung, der einzigen deutſchen 
Erzählung, die faſt noch über die Höhe der „Unterhaltungen deut⸗ 
ſcher Ausgewanderten” emporſchwebt, iſt dieſer Aufſatz vielleicht das 
ſtifteriſcheſte, was er je geſchrieben hat. Alle Grenzen der Künſte 
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verſchwinden da: mit den einfachſten, den nächſten Worten wird die 
Muſik der Sphären gemalt! Und ich glaube, wenn nach unſerer 
Sintflut doch einſt die Taube mit dem Oelblatt kommt und die Menſch⸗ 
heit allmählich wieder verſucht, menſchlich zu werden, aufhorchend 
nach den Stimmen der Ewigkeit, dann wird auf ſie dieſe Stille 
Stifters ſo unbegreiflich groß und übermenſchlich rein wirken, wie 
von allem was je gedichtet worden, nur Homer noch. 


Komiſch, wie ſtark mein Burgtheaterbüchl doch wirkt! Offenbar 
erfahren viele daraus erſt, daß dort, wo jetzt unſere Bettelrepublik 
verendet, in alten Zeiten das Herz eines mächtigen, das Abendland 
führenden Reiches ſchlug und daß dieſes ſtrahlende Reich anderthalb 
Jahrhunderte lang der abendländiſchen Kultur ihren reinſten Aus⸗ 
druck gab, in Sinnesart, Haltung und Gebärde nicht nur, ſondern 
bis in jeden Atemzug des täglichen Lebens hinein. Das Merkwür⸗ 
dige war nun, daß ſich dieſe hohe Gewalt auf einmal ihrer ſelbſt zu 
ſchämen und ihren Geiſt zu verleugnen begann. Was ſonſt an den 
Großen der Geſchichte durch Neid, Eiferſucht und Tücke der ſich gegen 
ſie zuſammenrottenden Kleinen verübt wird, tat Oeſterreich ſich ſelber 
an, es war ſich plötzlich verleidet, es wollte nichts mehr von ſich wiſſen. 
Mit Maria Thereſia fing die Selbſterniedrigung Oeſterreichs an, 
und dieſe Selbſterniedrigung als Syſtem, Oeſterreichs Entöſter⸗ 
reicherung als Syſtem iſt der Joſefinismus. Der erzog den Defter- 
reicher dazu, ſich ſein Weſen abzugewöhnen. Seitdem erſchrak der 
Oeſterreicher, wenn er ſich doch noch einmal auf einer eigenen Tat, 
auf ſeinem eigenen Sinn ertappte. Von uns ſelber wegzuleben wurden 
wir hundert Jahre lang gedrillt, bis Oeſterreich erloſchen und jeder 
Oeſterreicher zum Affen irgend einer fremden Art geworden war. 
Dieſes Werk des öſterreichiſchen Liberalismus wurde in den ſechziger 
Jahren reif. Reif für Königgrätz. November 1918 zog dann nur 
noch den notwendigen Schluß aus Königgrätz. Schon damals waren 
wir ſo weit, daß etwa ſelbſt ein ſolcher Uröſterreicher wie Stifter von 
unſerem Barock, dem Stil der öſterreichiſchen Seele, nichts mehr 
wußte, das öſterreichiſche Barock hat von Albert Ilg erſt wieder ent- 
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deckt werden müſſen (beim Bau der Altlerchenfelderkirche, die noch 
im „Jeſuitenſtil“ geplant war, wurde von der öffentlichen Meinung 
das gotiſch romantiſche Gemiſch erzwungen, das allein damals für 
wahrhaft, kirchlich“ galt, und ſelbſt Rudigier, der große Biſchof, auch 
ein Uröſterreicher, entſchied ſich für einen „gotiſchen“ Dom, in dem 
doch Gott ſei Dank an Leib und Seele von Grund aus ungotiſchen 
Linz l) So kam es auch zu dem höchſt merkwürdigen Geſchichtsunter⸗ 
richt der liberalen Zeit, der uns in der Schule mit den puniſchen 
Kriegen und dann allenfalls noch mit den wildfremden Hohenſtaufen 
quälte, die ſämtlichen Daten der engliſchen wie der franzöſiſchen 
Revolution von den armen Buben erzwang, Oeſterreich aber aus⸗ 
ließ, Oeſterreich unterſchlug: in der Schule des Liberalismus ſind alle 
öſterreichiſchen Kinder in Abweſenheit Oeſterreichs erzogen worden. 
Oeſterreich zerfiel erſt, als es ſchon ſeit zwei Generationen keinen 
Oeſterreicher mehr gab. Und jetzt wundern ſie ſich, wenn ſie aus meinem 
Burgtheaterbüchl erfahren, daß es überhaupt einſt ein Oeſterreich gab! 


Aber ganz Europa ringt gerade jetzt nach einem neuen Stil, der im 


Grunde nichts als unſer altes Barock iſt! Und ſo wird Oeſterreich 
gerade jetzt, nachdem ſeine Form zerbrach, vielleicht erſt ſein wahres 
Leben finden, ein Leben im reinen Geiſte! Und dann wird man ſchließ⸗ 
lich auch einmal erkennen lernen, daß Goethes höchſte Kunſtform (die 
der Pandora, des zweiten Fauſt, der Mas kenzüge) ganz ebenfo wie 
Nietzſches am Anblick Wagners entzündeter Begriff einer vermeintlich 
dionyſiſchen Kunſt, aber ebenſo dann auch noch der für gotiſch ver— 
kannte tiefſte Drang aller Expreſſioniſten, daß dies alles ſchon im 
Grunde nur Heimweh nach dem vergeſſenen Barock war. 


Seit Jahren las ich nichts ſo Sterbenstrauriges als die Briefe 
Gauguins an Georges Daniel de Monfreid, einen das Ruhmeslicht 
meidenden Maler. Sie ſind in Tahiti geſchrieben (jetzt, von Viktor 
Segalen eingeleitet, von Hans Jacob überſetzt, bei Guſtav Kiepen⸗ 
heuer in Pots dam erſchienen), erſtrecken ſich über elf Jahre und ent- 
halten im Grunde nichts als Klagen, Klagen über ſein Elend, Klagen 
um Geld. Er iſt anſpruchslos, lebt oft wochenlang von Reis und 
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Waſſer, braucht fonft nichts als Farben und allenfalls noch gelegent- 
lich Saiten für ſeine Gitarre, hundert Frank im Monat würden alſo 
genügen, und fänden ſich gar in Paris fünfzehn Leute, die jeder ihm 
alle drei Monate je vierzig Frank zu ſchicken ſich verpflichteten, wofür 
er ihnen alles, was er malt, überlaſſen will, ſo wäre ſein Glück ge⸗ 
macht. Wir wiſſen heute, ſie hätten's nicht bereut. Damals aber 
fanden ſich die fünfzehn nicht. Es fand ſich ſelten einer, der ihm auch 
nur antwortete. Nur einmal im Monat kam die Poſt aus Frankreich 
und meiſtens brachte fie nur den gewohnten Brief des treuen Monfreid; 
und wenn es zuweilen geſchah, daß auch der einmal nicht ſchrieb, da 
wurde dem Vergeſſenen gar der Monat lang. Und er malte, malte 
Bild um Bild und ſchickte Bild um Bild hinüber, die Freunde ſollten 's 
verkaufen. Die Freunde hatten aber andere Sorgen. Er konnte das 
gar nicht verſtehen. Und das iſt das Unheimliche, das einen in dieſen 
Briefen ſo ſterbenstraurig macht, daß da die furchtbare Selbſtſucht 
des Künſtlers entblößt wird, auch des reinſten, des edelſten. Es kommt 
heraus, daß unter Künſtlern, ſo ſehr ſie ſich einreden mögen, einander 
zu ſchätzen oder immerhin gelten zu laſſen, im Grunde doch jeder nur 
ſich ſelber für unentbehrlich hält, keinen anderen aber wichtig nimmt 
oder gar nötig hat. Wenn ein Künſtler es ſo weit bringt, ſich einen 
anderen Künſtler überhaupt auch nur gefallen zu laſſen, das iſt ſchon 
das höchſte, was er an Selbſtüberwindung leiſten kann. Man darf 
es ihnen nicht verdenken, denn ihr Beruf, der ja durchaus das Außer⸗ 
ordentliche von ihnen verlangt und jeden nötigt, ſelber die Summe 
der ganzen Welt zu ſein, zwingt ihnen das entſetzliche Gefühl ihrer 
Einzigkeit auf, das ja die anderen Menſchen ganz ebenſo haben, aber 
ſich wenigſtens nicht eingeſtehen müſſen. Es war auch ſchon das Motiv, 
das ihn nach Tahiti trieb. Er antwortete damals auf alle Fragen 
immer nur: „Ich will zu den Wilden!“ Jeder Künſtler will eigentlich 
immerfort zu den Wilden, im Grunde iſt's das Thema jedes Künſtler⸗ 
lebens, ſich ſeine Wildnis zu ſchaffen, es iſt das ewige Thema der 
Kunſt. Nur daß es hier einmal einer mit dreiſter Unſchuld ausſpricht, 
das macht dieſes Buch ſo furchtbar. Man lernt da verſtehen, daß er 
einmal unter ein Selbſtbildnis ſchrieb: „Nahe an Golgatha!“ Und 
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unwillkürlich denkt man an feinen Freund van Gogh, der ja Golgatha 
noch näher kam . .. Aus Segalens Einleitung notiert: Gauguins 
Urgroßvater war ſpaniſcher Oberſt in peruaniſchen Dienſten, irgend⸗ 
ein Großoheim Präſident von Peru, und nach Peru wandert ſein 
Vater Clovis, liberaler Journaliſt, nach dem Staatsſtreich aus, mit 
ſechs Jahren kehrt Paul nach Frankreich zurück, mit ſiebzehn wird 
er Matroſe, nach dem Krieg tritt er in eine Bank ein und wird acht⸗ 
undzwanzig, bevor er zu malen beginnt, iſt fünfunddreißig, als er 
ſich entſchließt, „von jetzt ab alle Tage zu malen“, geht dann nach 
Pont⸗Aven in der Bretagne und fünf Jahre darauf, ein Vierziger, 
nach den Antillen. „Er hätte ſich viel früher in ſein Leben einſchiffen 
follen“, ſagt Segalen. Damit beginnt fein Glück, fein Elend und fein 
Tod. Denn ſeit er fein Ideal, „abfeits vom Offiziellen zu leben“, lebt, 
lebt er eigentlich immer ſchon im Vorgefühl des Todes, ja ſozuſagen 
angeſichts des Todes. Segalen erinnert hier an Rimbaud, der auch 
in ſeinen Briefen dreihundert Seiten lang nur nach Geld jammert, 
bis er in die Somaliwüſte geht. Wenn ſich die Menſchheit dereinſt 
befreit haben wird, werden ihr vielleicht dieſe beiden Exiſtenzen 
Mythen ſcheinen, unglaublich ſchaurige Mythen der Zivilifation ... 
Von ſeiner Kunſt ſpricht Gauguin in dieſen Briefen ſehr ſelten, aber 
die paar Stellen ſind überwältigend. „Uebrigens hat mein großes 
Bild für einige Zeit meine ganze Lebenskraft abſorbiert, ich betrachte 
es unaufhörlich, und weiß Gott (geſtehe ich), ich bewundere es. Je 
länger ich es ſehe, deſto klarer werden mir die gewaltigen mathe- 
matiſchen Fehler, die ich keinesfalls retuſchieren will — das Bild 
bleibt, wie es iſt, im Skizzenzuſtand, wenn man ſo ſagen will. Aber 
da taucht die Frage auf, und ich bin ganz faſſungslos: Wo beginnt 
die Ausführung eines Bildes, und wo endet ſie? Im Augenblick, da 
höchſte Empfindungen in der Tiefe des Weſens in Fluß ſind, im 
Augenblick, da ſie zum Ausbruch kommen und der Gedanke wie 
Lava aus einem Vulkan bricht, iſt das nicht eine Blüte des plötzlich 
geſchaffenen, vielleicht brutalen Werkes, das aber ſicherlich groß und 
übermenſchlich iſt? Das kalte Rechnen der Vernunft hat nicht über 
dieſer Blüte gewaltet, wer aber weiß, wann in der Tiefe des Weſens 
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das Werk begonnen wurde? Unbewußt vielleicht. Haben Sie ſchon 
gemerkt, daß, wenn Sie eine Skizze nochmals abzeichnen wollen, 
mit der Sie zufrieden ſind und die in einer Minute, einer Sekunde 
der Inſpiration geſchaffen iſt, Sie immer nur eine minderwertige 
Kopie zuwege bringen, hauptſächlich, wenn Sie die Proportionen 
verbeſſern, die Fehler, die der Verſtand zu ſehen glaubt? Ich höre 
manchmal: der Arm iſt zu lang uſw. Ja und nein. Vor allem aber 
nein, denn, machen Sie ihn zu lang, fo verlaſſen Sie die Wahr⸗ 
ſcheinlichkeit, um zur Fabel zu gelangen, was kein Uebel iſt, felbft- 
verſtändlich muß das ganze Werk denſelben Stil, denſelben Willen 
atmen. Wollte Bouguerreau einen zu langen Arm machen, ja, was 
bliebe ihm, deſſen Viſion — künſtleriſcher Wille — nur in der ſtumpf⸗ 
ſinnigen Genauigkeit liegt, die uns an die Feſſel der materiellen 
Wirklichkeit kettet!“ Mit dieſer Erkenntnis, daß gerade durch ſolche 
dem Künſtler von einem ihm ſelber unbegreiflichen Gefühl wider ſein 
beſſeres Wiſſen aufgedrungene vermeintliche Fälſchungen der Wirk⸗ 
lichkeit allein der Weg zur vollen Wahrheit geht, iſt der Sieg über 
den Naturalismus entſchieden und ſo ſpricht er dann gleichſam das 
Urwort aller bildenden Kunſt aus, wenn er ſagt: „Letzten Endes 
muß in der Malerei die Suggeſtion, nicht die Beſchreibung geſucht 
werden, ganz wie in der Muſik. Er geſteht dann freilich ſelber, daß 
auch ſeiner Kunſt noch die Reife fehlt: „Ich fühle, daß ich künſtleriſch 
recht habe, werde ich aber auch die Kraft haben, das in entſcheidender 
Weiſe auszudrücken? Auf alle Fälle werde ich meine Pflicht getan 
haben, und wenn meine Werke nicht bleiben, ſo wird die Erinnerung 
an einen Künſtler bleiben, der die Malerei von alten akademiſchen 
Verſchrobenheiten und von ſymboliſtiſchen Schiefheiten (auch eine 
Art Sentimentalismus) befreit hat.“ 


Je mehr man jetzt auf einmal für religiöſe Kunſt modiſch zu 
ſchwärmen beginnt, deſto größer wird nur die Konfuſion. Einen 
Künſtler, der, er ſei Maler, Bildhauer oder Dichter, die von Per 
ſonen oder Gegenſtänden des Glaubens erregten oder mit frommen 
Bräuchen verbundenen Aſſoziationen für ſich und feinen eigenen Zweck 
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ausnutzt, deshalb für religiös zu halten, ift ein Irrtum. Nicht die 
Kunſt, die ſich, um zu wirken, des Glaubens und der Kirche bedient, 
iſt religiös, ſondern die Kunſt allein, die ſich ſelber und alles, was 
ſie hat und kann, dem Glauben und der Kirche darbringt, die ſich 
ſelbſt aufgibt und hingibt, um dem Glauben und der Kirche zu dienen. 
Nicht was einer malt, entſcheidet da, ſondern welchen Sinns er malt. 
Will er noch ſich und ſeine Kunſt, ja will er auch nur im Grunde 
doch eben bloß Kunſt, ſo kann das ein herrliches, durch die Hilfe des 
Glaubens und der Kirche gewaltig wirkendes Werk ergeben, nur 
niemals ein religiöfes. Religiös iſt ein Bild, das nicht um der Kunſt 
willen gemalt iſt, ſondern zur Ehre Gottes, der Künſtler mit ſeiner 
Kunſt muß ganz darin verſchwunden ſein. In dieſem höchſten Sinne 
kann man ſagen, daß Manets Spargel in der grenzenloſen Hingebung 
und Aufopferung des von der Idee der Erſcheinung überwältigten, 
ja ſich ſelbſt für ſie vernichtenden, ſich und ſeine Kunſt ihr demütig 
ausliefernden Künſtlers weit eher den Namen eines religiöſen Werkes 
verdient als manches Bild, das, mit Heiligenſcheinen und allen ſonſti— 
gen Emblemen des Glaubens operierend, doch immer nur auf ſeinen 
eigenen Ruhm oder jedenfalls bloß auf Wirkung ſpitzt. 


Endlich wieder einmal ein Maler, der mich umſchmeißt! Dieſes 
Gefühl, beſoffen zu fein von einer Kunſt, gab mir ſeit Kokoſchka 
keiner mehr. Ernſt Wagner iſt es, mit acht Bildern, die jetzt der 
Waſſermann ausſtelllt, die neue Vereinigung bildender Künſtler 
Salzburgs. Im erſten Augenblick ſchreckt man zurück und ſchreit auf, 
ohne gleich recht zu wiſſen, ob vor Wut oder aus namenloſer Selig- 
keit: ſo ſtark ſchlagen ſie zu. Viſionen ſcheinen ſie, doch von ſo ſanft 
gewaltiger Realität, daß man, wenn's Träume ſind, mitzuträumen 
hingeriſſen wird: es muß die Wahrheit ſein, von der ſie träumen! 
Und eben dies, daß man hier endlich wieder einmal gar nicht erſt 


gefragt wird, ob man will oder nicht, ſondern muß, mit muß, feinen. 


Blick abgeben und ihren Blick annehmen muß, dies iſt es, wodurch 
ſie ſich ſogleich als echte Kunſt ausweiſen, die ſtets an uns zunächſt 
ja ſozuſagen eine Augenoperation vornimmt. Und wenn man erſt 
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zu träumen meint, bald wird man die grandiofe Wirklichkeit dieſer 
Bilder gewahr, die ja vielmehr durchaus naturaliſtiſch ſind, nur von 
einem ungewohnten Naturalismus, einem nämlich, der aufs Weſen 
geht, auf die Natur der Natur gewiſſermaßen, auf eine von allem 
Zufall entblößte, ganz auf ſich ſelbſt allein, auf ihren eigenen Willen 

gebrachte Natur. Es iſt Natur, aber nicht bloß geſehen, von außen 

angeſehen, ſondern durchſchaut, in ihrem Innern erſchaut. Wir ſtehen 

vor Wirklichkeiten, aber in magiſcher Beleuchtung: es iſt das Licht 

einer großen inneren Anſchauung, einer um die Geheimniſſe wiſſen⸗ 

den Anſchauung, das auf ſie fällt, Wirklichkeiten vor dem richtenden 

Auge des Propheten ... Aber der immer undankbare Menſch will 

dann aus ſolchen Erſchütterungen ja wieder zurück und, um ſich 

wiederherzuſtellen, wird er auf einmal kritiſch. Wer ſucht, der findet. 

So fand ich, daß die Hand dieſes hohen Künſtlers freilich nicht immer 

der ungeheuren Intenſität ſeines inneren Blicks ganz nachzukommen 

vermag. Immer fühlt man hier auf jeden Reiz des äußeren Auges 

das Auge der Seele ſogleich Antwort und Beſcheid erteilen, das iſt 

der unbeſchreibliche Zauber dieſer Bilder, aber nicht immer hat dann 
auch die Hand, die nun das Urteil ausfertigt, dieſelbe ruhige Kraft, 
fie zittert zuweilen leis im Sturm. Wo fie ſtandhält und ihn bändigt, 
wo der Maler den Seher erreicht, wo der Geiſt ganz zur Geſtalt 
wird, iſt es, wie bei dem „Bibelleſer“ und dem einen „Stilleben“ 
von einer ſinnlichen Schönheit der geiſtigen Macht, dergleichen mir 
ſeit Kokoſchka (in dem vor allem ſchon der primäre Maler ja weit⸗ 
aus ſtärker iſt) aus dem ganzen letzten Jahrzehnt deutſcher Malerei 
kaum erinnerlich iſt ... Wieder ein paar wunderſchöne Faiſtauers, 
der hat jetzt, beſonders in Blumenſtücken, wirklich geradezu ſchon 
etwas Altmeiſterliches. Und unerſchöpflich wieder Hartas reiche 
Zauberhand, die nur dann aber immer auf einmal verſagt, wenn 
ſie beten will: das geht eben doch manuell nicht. 


Da ſchlägt man das Buch eines Inders auf und findet ſich mitten 
unter unſeren Fragen, Sorgen und Nöten! Rabindranath Tagores 
„Das Heim und die Welt“ (aus der engliſchen Ueberſetzung ver⸗ 
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deutſcht von Helene Meyer⸗Franck, im Kurt Wolff⸗Verlag, München, 
1920) iſt eigentlich ein Ludendorff⸗Roman und man könnte faſt im 
Ernſte meinen, dieſes ganze Morgenland ſei hier, wie in den kleinen 
Erzählungen Voltaires oft, überhaupt bloß Koſtüm. Der fanatiſche 
Swadeſchi⸗Häuptling Sandip Babu, mit ſeinen Grundſätzen, daß 
alles Große grauſam, daß Grauſamkeit das Kennzeichen und Vor⸗ 
recht der Großen, Gerechtigkeit die Tugend der Schwachen, daß 
darum für den Starken Uebungen in Grauſamkeit Pflicht, zur Ueber⸗ 
windung aller Refte von Rechtlichkeit oder Menſchlichkeit, bis zur 
Erlöſung der alten Götter durch den neuen Menſchen, bis zur Geburt 
Gottes aus dem Menſchen, dieſer „Ideengaukler“ übermenſchelt auf 
allen abgeweideten Gemeinplätzen vom Raskolnikow bis zum Zara⸗ 
thuſtra herum und wenn ihm dann der edle Radſcha Nikhil antwortet, 
meinen wir wieder Romain Rolland oder Andreas Latzko zu hören. 
Dabei fühlt man aber durchaus, daß dies ja gewiß nicht „Literatur“ 
aus zweiter Hand, nach abendländiſchem Muſter, iſt, nein, man fühlt 
alles durchaus pris sur le vif, und gerade dies macht die Seltſam⸗ 
keit des Buchs aus, daß, indem es Inder porträtiert, Bildniſſe von 
Alldeutſchen, oder für engliſche Leſer von Jingos, daraus werden. 
Dies zeigt, wie international eigentlich aller Nationalismus iſt. 
Nationaliſten ſchauen ſich aller Orten zum Verwechſeln gleich, im 
richtigen Nationaliſten iſt überall jeder nationale Zug ausgetilgt, 
Tagore ſelbſt empfindet auch offenbar den indiſchen Nationalismus 
als etwas ganz Unindiſches. Er empfindet ihn als Import. Das iſt 
ſicher unrichtig, führt aber auf die rechte Spur. Nein, Import iſt der 
Nationalismus nirgends, aber überall entſteht Nationalismus erſt 
durch Import, nämlich als Antwort auf Import, als Alarmſignal, 
wenn ſich der Geiſt eines Volkes durch Import fremder Geiſtes art 
bedroht fühlt: Nationalismus iſt immer zunächſt ein Hilferuf. Daß 
aber überhaupt ein ſolcher Import fremder Geiſtes art verſucht werden 
kann, iſt wieder ſtets ein Zeichen, daß in der geiſtigen Entwicklung 
dieſes Volkes irgend etwas verſäumt worden iſt. Nur wenn in der 
Entwicklung eines Volkes ſich geiſtige Bedürfniſſe melden, die nun 
aus ſeinem eigenen Geiſte zu beſtreiten dieſes Volk die Kraft nicht 
14 
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hat, noch nicht hat oder nicht mehr hat, nur dann wird der Verſuch 
geiſtigen Imports überhaupt möglich. Er gelingt natürlich nie, nur 
Geiſt des eigenen Blutes belebt. Und ein Notſchrei des Blutes nach 
eigenem Geiſt iſt zunächſt aller Nationalismus: Rettung eines Volkes, 
wenn er, wie der Fichtes, den Geiſt aus dem eigenen Blut wirklich 
zu wecken vermag, ſinnlos, wenn er unproduktiv, wenn er bloßes 
Geſchrei oder gar, wie ſo oft, ſelber auch wieder in der Nachahmung 
fremdblütiger Nationalismen ſtecken bleibt. Darum enttäuſcht der 
Roman Tagores eigentlich: er geht nämlich nicht bis an ſein Ende. 
Vielleicht iſt er nur ein erſter Teil. Vielleicht folgt noch einer, der 
erſt das Ende bringt. Denn unerfüllt, unerlöſt bleibt jeder Nationa⸗ 
lismus, ſo lang ſein Ruf nicht die Geiſtestat in den Tiefen der eigenen 
Nation erregt. Das Ende dieſes Romans wäre darum, wenn die 
„Swadeſchi-Bewegung“ dem Sandip Babu, dem nationaliſtiſchen 
„Ideengaukler“, entwunden und nun aber dann nicht aufgelöſt, ſon⸗ 
dern von Nikhil ſelber, dieſem indiſchen Rolland oder Latzko, frommen 
Sinnes und reiner Hand übernommen würde. Nationalismus kann 
weder durch ſich ſelbſt erfüllt, noch von außen durch Gewalt über⸗ 
wunden werden. Erſt wenn, was er ſich vom Haſſe verhofft, durch 
Liebe geſchieht, wird er erlöſt ... Dieſer Roman iſt eine Warnung 
für England. Selbſt die politiſche Weisheit Englands, die höchſte des 
Abendlandes, hat doch auch ihre Grenzen. Alle politiſchen Formen 
Englands ſind Aus drücke ſeiner Wirklichkeiten und eben darin beſteht 
jene Weisheit, ſich mit keiner politiſchen „Idee“ jemals einzulaſſen, 
bevor ſie ſich über einen hinreichenden Gehalt an tragkräftiger Wirk⸗ 
lichkeit ausgewieſen hat. Auf dieſem ſicheren Gefühl für Wirklich⸗ 
keiten, phyſiſche wie pſychiſche, ruht auch Englands Weltmacht. Sie 
ruht auf dem engliſchen Begriff der Freiheit: der Engländer weiß, daß 
Freiheit nicht Ungebundenheit iſt, ſondern Bindung an Wirklichkeiten, 
dieſer Begriff der Freiheit und ſein Gebrauch hat den Engländern 
die Welt erobert. Es ſcheint aber jetzt zuweilen dieſer Inſtinkt Eng⸗ 
lands irre zu werden, auch England ſcheint ſchon vom Aberglauben 
des Kontinents an die Magie weſtlicher politiſcher Ideen und weſt⸗ 
licher politiſcher Methoden angeſteckt. Maurice Baring hat ſeinen 
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Landsleuten ſchon vor zehn Jahren dieſe Gefahr fignalifiert, in den 
Briefen, die er 1909 aus Konſtantinopel an die „Morning Poſt“ 
über die Jungtürken ſchrieb (dann auch als Buch erſchienen bei 
Smith, Elder & Cie., London 1913). An den Jungtürken, die ja 
verſuchten, „Ideen“ auf ein Land anzuwenden, dem es an ihrem 
inneren Grunde, dem die Wirklichkeit zu dieſen darum dort höchſtens 
einen äußeren Anſtrich gebenden Ideen fehlt, tut er dar, that if you 
introdnce, into Eastern countries the forms without the reality 
of Western gouvernement and Western methods, the result will 
be ferocious despotism and ultimate disintegration. Zu dieſen 
Eastern countries gehören übrigens auch wir, und dieſer Satz 
enthält auch das Motiv unſerer Geſchichte ſeit hundert Jahren. 
Oeſterreichs Zerſtörung begann mit dem Joſefinismus, dem erſten 
grandioſen Verſuch eines Western in form ohne Western in fact, 
und ganz ebenſo wird doch auch Deutſchlands Entwicklung bis auf 
den heutigen Tag immer wieder durch den ungeduldigen Wahn ver- 
ſtört, fir und fertig vom Ausland zu beziehen, was doch nur am 


eigenen Stamm wachſen und reifen kann, auch Deutſchland fand f 


noch nie die Kraft, ſeinen eigenen Gehalt zu geſtalten, und ſtatt endlich 
die Form ſeines Weſens zu ſuchen, den Ausdruck ſeines Sinnes, ſein 
Selbſtbildnis, worin allein recht eigentlich das Geſchäft aller Politik 
beſteht, meint der Deutſche noch immer, ein Volk könnte ſich gleichſam 
ſein Geſicht nach Belieben zuſammenſtellen, indem es jeden Zug, der 
ihm an irgendeinem anderen in der weiten Welt gefällt, geſchwind 
herüberholt. Daher immer wieder die Notwendigkeit von „Swa⸗ 
deſchi⸗Bewegungen' in Deutſchland. Und zu retten iſt es nur dadurch, 
daß ſich vielleicht doch dereinſt ein deutſcher Nikhil noch der „Swa- 
deſchi⸗Bewegung bemächtigt. Er könnte Hermann Keyſerling heißen. 


Zwei köſtliche Gaben des Inſelverlags: Goethes Liebesgedichte, 
der unendliche Regenbogen ſeines Herzens, von Annetten zu Ulriken, 
und Goethes Novelle. Jene von Hans Gerhard Gräf chronologiſch 
gereiht, dem Treueſten der Treuen, in dem gerade die Tugenden des 
bürgerlichen, des häuslichen Goethe, die vom Vater ererbten, die 
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Tugenden der Stille, der hellen Ordnung, des inneren Wohlklangs, 
die Tugenden der Stifterſeite Goethes bis ins Sublime gediehen 
ſind. Dieſe mit Zeichnungen von Bernhard Hasler, die ganz nach 
der alten Art den Gang der Erzählung munter begleiten, faſt einem 
heiter voraus wedelnden oder auch auf einmal kräftig bellenden 
Hündchen gleich: da kehrt die gute, diskrete, ſelbſtloſe „Illuſtration“ 
der Vergangenheit wieder, das Auge des Leſers niemals ablenfend, 
ſondern nur durch Verweilen beruhigend, daß er Satz um Satz, ja 
Laut um Laut dieſes tönenden Teppichs hegen und wägen lerne, der, 
Iphigeniens Sinn vollendend, die Wunderkraft der Liebe zeigt an 
einer Welt, die „böſes Wollen zu verhindern, zu befördern ſchöne 
Tat! nicht erſt Gewalt mehr braucht, ſondern alles Geſchehen gelinder 
beherrſcht durch „frommen Sinn und Melodie“. 


In der „Neuen Bücherſchau“ (A. Karl Lang, Verlag in München⸗ 
Paſing) definiert, an Karl Edſchmids „Achatenen Kugeln“, Theodor 
Hausbach den Expreſſionismus als „die Durchſtoßung des Gegen⸗ 
ſtändlichen und die Erfaſſung des die Gegenſtände bildenden Kräfte⸗ 
komplexes“. Edſchmids Buch „in ſeinem unerhörten Ausmaß an 
Intenfität” ſcheint ihm darum, der expreſſioniſtiſche Roman” ſchlecht⸗ 
weg, mit ihm „erhält die literariſche Bewegung unſerer Tage ihre 
repräſentative Verdichtung“. Edſchmid und Sternheim ſind's, die 
jetzt auf die jüngſte Tugend am ſtärkſten wirken, ſie hält ſich offen⸗ 
bar alſo mehr an den dynamiſchen Akzent der Abſicht, ohne lange 
zu fragen, wie viel davon auch zur Geſtalt wird ... In demſelben 
Heft nennt Klabund George Groß den „Daumier von Plötzenſee“, 
womit über dieſes Genie der Bosheit, neben dem T. T. Heine zu 
Zuckerwaſſer wird, mehr geſagt iſt, als die längſte Beſchreibung einer 
nitrifikanten Zeichnung vermöchte. a 


Seit acht Tagen gießt's und das iſt nicht mehr der gewohnte, lieb 
lullende Salzburger Schnürlregen, das ſanfte Tropfengeſpinſt, ſon⸗ 
dern ſozuſagen ein permanenter Platzregen, ein ewiger Wolkenbruch, 
als wäre gleichſam irgendwo dort oben ein ungeheures Geſchwür auf⸗ 
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geſtochen worden, das nun fein feit Jahrhunderten eiterndes Gift 
auf uns ausſchütten muß, der Regen hat ſeit einer Woche gewiſſer⸗ 
maßen einen hyſteriſchen Anfall. Nun ſchlug heute früh noch der 


Wind um und ein heißer Weſt ſtürmt, unter roſtbraunem, gelblich 


geflecktem, niederſtarrendem Wolkenhimmel ſengt's wie Wüſtenbrand 
in dumpfen Stößen über uns her. Die Nacht hat auf einmal den 
Herbſt gebracht, Eichen gilben, Blumen ſind geknickt. Und alles ſcheint 
heute näher als ſonſt, ſcheint bös, als winde ſich heute die Welt vor 
Grimm, es liegt überall ein hämiſches Lauern auf dem Sprung. 


Und eine Schwüle, die fröſteln macht. 


Ueber Nacht ſind wir zu Waſſer worden, der Park ein trüber See, 
das Gartenhaus ſchwimmt darin, Hunde heulen. Wir, vom Bürgel⸗ 
ſtein, der einſt eine römiſche Schanze war, beſchützt, ſitzen noch trocken, 
doch abgeſperrt: an beiden Enden iſt die Straße beſpült. Wir gon⸗ 
deln. Salzburg macht ſich übrigens als Klein⸗Venedig ſehr gut, es 


wäre verwäſſert faſt noch ſchöner. Die Salzburger freilich hätten es 


doch ſchwer, ſich ſo raſch in Venetianer zu verwandeln. Nie wurde 
mir der Unterſchied zwiſchen unſerer Art, unferer vielleicht gar nicht 
ſo ſehr weſentlich angeſtammten als erſt allmählich anerzogenen Art 
und der welſchen ſo ſichtbar! Noch aus der Römerzeit her iſt der 
Welſche gewohnt, öffentlich zu leben: auf der Straße fühlt er ſich 
daheim, ſie gehört ihm, jedem gehört ſie. Wir aber haben jahrhunderte⸗ 
lang nur privat exiſtieren dürfen: draußen, ſobald einer aus feinen 
vier Wänden tritt, unterſteht er ſchon dem Schutzmann, bei uns gehört 
die Straße der Polizei. Weshalb unſereiner, wenn er eines Morgens 


keine Straße mehr vorfindet, ſondern Waſſer, zunächſt gebührlich nach 


der Polzei ruft und auf die Polizei ſchimpft. Statt ſelber zuzugreifen, 
ſelber anzufaſſen, ſich ſelber zu helfen, fragt er, warum denn der 
Bürgermeiſter nicht ſchon geſtern, wo man doch ſchon hätte voraus⸗ 
ſehen können, veranlaßt hat, vorgeſorgt hat, und ſo weiter. Selber 
vorzuſorgen, ſelber zu veranlaſſen, ſelber Bürgermeiſter zu ſein, ſelber 
im eigenen Kreiſe, fällt keinem ein: wir durften es doch noch nie, 
es iſt uns doch auch verboten geweſen, ſelber zu fein, jahrhunderte- 
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lang! Nührend wars, mit welcher Geduld die naſſen Leute ftanden, 
ergeben wartend, ob nicht vielleicht doch ein Schiffl kommen wird, 
und rührend, in welcher Ordnung ſie ſich, als dann wirklich doch ein 
Schiffl kam, gehorſam einſchiffen ließen. Es gibt vielleicht in der 
weiten Welt kein größeres Volk mit ſoviel Talent, Leid zu tragen! 
Ich aber malte mir indeſſen unwillkürlich das Theater aus, zu dem 
Italienern eine ſolche Gelegenheit doch ſogleich den willkommenſten 
Anlaß gegeben hätte. Denn es liegt ja nicht bloß daran, daß wir 
ſeit Jahrhunderten immer nur zur ſtillen Ergebenheit in alles, was 
mit uns geſchieht, erzogen wurden, niemals aber, ſelber nach eigenem 
Sinn mitzutun, niemals, uns ſelber zu helfen, niemals, ſelber unſer 
Schickſal zu kommandieren, ſondern offenbar ſchon unſerem Blute 
fehlt die welſche Luſt an der Improviſation des Lebens! Auch aus 
jeder Not ſelbſt holt der Italiener ſich im Handumdrehen ſogleich 
ein Feſt, in dem ſelber mitzuſpielen, ſich zu zeigen und durch ſeinen 
Reichtum an eigenen Einfällen vor allen hervorzutun jedem in der 
Menge ſoviel Vergnügen macht, daß die Gefahr ſchnell vergeſſen 
und es nur noch ein öffentliches Schauſpiel iſt, das alle ſich ſelber 
um die Wette genießen läßt, während wir doch ſelbſt bei Feſten noch 
auf ſtrenge Sondierung der Feſtſpieler vom Publikum dringen. 
So verhalten wir uns auch öffentlich immer nur als Publikum, das 
bloß zuzuſchauen, nicht aber mitzuſpielen hat, während den Italiener 
auch Theater ſogar erſt dann wirklich freut, wenn der Zuſchauer 
mitzuſpielen beginnt. Ob es uns aber wirklich ſchon im Blute liegt, 
öffentlich immer nur Zuſchauer zu bleiben, ob wir wirklich geborene 
Zuſchauer des Lebens ſind? Ich weiß nicht. Eigentlich kann ichs 
nicht glauben. Wir hatten doch das Barock. Wir waren doch einſt 
barock. Und ganz wir waren wir doch nur, als wir noch barock waren. 
Und daß am großen Spiel vom Menfchen die ganze Menſchheit bis 
auf den letzten Mann, er ſei nun, was er ſei, mitzuſpielen hat, iſt 
doch der Lebensſinn des Barocks geweſen. Wann aber und wodurch 
dann der große Bruch kam, unſer innerer Knacks, durch den unſer 
Volk zum bloßen Zuſchauer des Daſeins geworden iſt, das habe ich 
noch immer nicht herausgebracht, weil doch öſterreichiſche Geſchichte, 
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die innere, die Herzensgeſchichte Oeſterreichs ja noch ni-malg ge⸗ 
ſchrieben worden iſt. 


Kerr zieht im Septemberheft der „Neuen Rundſchau“ Fiſchers 
die Bilanz des heutigen deutſchen Theaters: „Zwei Gegenrichtungen 
werden kenntlich. Links: das gelallte Stück. Rechts: das gefingerte 
Stück. Links: die verantwortungsloſe Nebelei, die kein Stück iſt. 
Rechts: die feſte Zimmerei, die nur „Stück' iſt“. Es muß im letzten 
Winter zu Berlin ſchon ſehr arg geweſen fein, wenn ſelbſt er, zur 
Wahl „zwiſchen dem Gelall und dem Gefinger“ genötigt, feufzend 
bekennt: „Man iſt imſtande und zieht das Gefinger vor“. Was faſt 
nach einer Abbitte klingt, da doch grad er ſonſt gegen jeden der ihm 
nur im Leiſeſten zu „fingern“ verdächtig war, immer gleich in Schaum 
geriet. Er begründet dieſen Anfall von Reue mit dem kapitalen und 
wenn auch nicht juſt im Ausdruck, ſo doch im Gedanken geradezu 
goethiſchen Satz: „Unrecht iſt mir lieber als Stuß.“ Und dann 
tobt er noch einmal los: „Stegreifſtammeln, das Widerſinnige mit 


Wirrſalwillkür hingeheult, Skurriles mechaniſch aufs Papier genäßt 


voll Schwäche, wertloſes, aberwitziges Zeug im Handumdrehen, 
hundert Zeilen auf gut Glück weitergeharnt, Geplapper ſtatt Aus⸗ 
druck, Schwaden ſtatt Ballung, Zergehendes — aus Hinfällig⸗ 
keit, Verwaſchenes — aus Willensſchwund ... Embryonenſumpf, 
Erzwungenes, Erkrümmtes, die gehäuften ausgerechneten Unwirk⸗ 
lichkeiten — aus Verzweiflung (nicht Verzweiflung über die Welt, 
über den tiefen Begabungsmangel). An Haaren fehlt es nie, woran 
alles herbeigezogen wird, außer auf den Zähnen. Rings Pſycho⸗ 
ſchmonzes, das Um⸗die⸗Ecke, noch lange nicht einmal Buchdramen, 
Pollack, wo haft du's Ohr, Qualm, jede Spur von Sinn, durch 
ein Mikroſkop ermittelt, läßt ſich der Fötus noch ankreiden. Dunſt 
als Ziel, Unmacht als Geſetz, Dichtung als Stenogramm des 
beſoffenen Droſchkenkutſchers, brägenbrüchige Faulheit als Tugend 
ſtabiliſiert, Widerſtandsmangel, Schumm, Pleite, Kollaps als Vor⸗ 
bild, Windeln als Gemälde, Wallach-Aufruhr, gute Zeit für Mieß⸗ 
nicks mit Schubladen. Einſt Expreſſionismus genannt“. Aber in all 
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feiner Wut vergißt er doch nicht hinzuzufügen: „Alle Richtungen 
find wunderbar, wenn ein Kerl dahinter fteht.” Ja das iſt es: Auf 
den warten wir alle, auf den Kerl! Vielleicht aber iſt er ſchon da, 
vielleicht iſt es Unruh, der nur dazu noch ein bischen „fingern“ zu 
lernen hätte, ja vielleicht ſich bloß auf das Fingern zu beſinnen hätte, 
das er doch in den „Offizieren“ ſchon ganz gut verſtand und nur 
dann über den Krieg halb vergaß. 


Im „Hochland“ ein vortrefflicher Aufſatz Joſef Schnippenkötters 
über die Bedeutung von Einſteins Relativitätstheorie. Klar, über⸗ 
ſichtlich, auch Laien zugänglich, ein Muſter ruhig in leichten Serpen⸗ 
tinen anſteigender Darſtellung, das Beſte, was ich noch über den 
wutumheulten Einſtein las. Das ganz Genialiſche ſeiner Leiſtung 
kommt da gut heraus. Ob ſie ſich behaupten oder wieder verſchwinden 
oder doch Einſchränkungen erleiden und was von ihr bleiben, wie viel 
von ihr vielleicht ſchon morgen jedem geläufig, ja ſelbſtverſtändlich 
fein wird, kann ich nicht mutmaßen, weil es mir im Mathematiſchen 
an den einfachſten Kenntniſſen und jeder Vorübung fehlt, bei ſieben⸗ 
mal acht ſtock ich ſchon. Den Haß, dem „der Jud“ noch ſehr gelegen 
kommt, kann ich mir erklären, weil ſeine Theorie ja den Augenſchein 
verletzt. „Was uns ſo ſehr irre macht, ſagt Goethe, „was uns ſo 
ſehr irre macht, wenn wir die Idee in der Erſcheinung anerkennen 
ſollen, iſt, daß ſie oft und gewöhnlich den Sinnen widerſpricht. Das 
Kopernikaniſche Syſtem beruht auf einer Idee, die ſchwer zu faſſen 
war und noch täglich unſeren Sinnen widerſpricht. Wir ſagen nur 
nach, was wir nicht erkennen noch begreifen.” Gerade Goethe hätte 
doch an Einſtein übrigens ſeine helle Freude haben müſſen als einem 
Prachtbeiſpiel deſſen, was Goethe den „kategoriſchen Imperativ 
in der Naturforſchung“ nennt. „In der Naturforſchung, ſagt er, 
bedarf es eines kategoriſchen Imperativs fo gut als im Sittlichen“, 
und an einer anderen Stelle ſagt er reſolut: „Eine falſche Hypotheſe 
iſt beſſer als gar keine.“ Ganz ſo ſagte ſich offenbar Einſtein auch, 
als er 1905, fünfundzwanzig Jahre alt, einfach zwei Prinzipien 
zuſammennahm, ohne ſich darum zu kümmern, daß die beiden ein⸗ 
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ander widerſprachen. Vielleicht nur einem Mathematiker ift ein 
ſolches unverſchämtes Vertrauen zu jeder ſeiner Denknotwendig⸗ 
keiten möglich, zugleich mit einer ſo grandioſen Verachtung aller 
Erfahrung. Und vielleicht nur ein Mathematiker imponiert dann der 
Erfahrung ſo, daß ihr ſchließlich nichts übrig bleibt, als ihm nach⸗ 
zugeben, ihm recht zu geben. Der Augenblick, als Einſtein dies erlebte, 
der Augenblick, in dem er den gebeugten Stolz der Erfahrung gleich⸗ 


ſam zu ſeinen Füßen ſah, muß ſchon ſehr merkwürdig geweſen ſein. 


Warum aber erſchreckt der Gedanke, nun auch die Zeit zu relativieren, 
wie der Raum es ſeit Kopernikus iſt, eigentlich die braven Leute ſo, 
die doch ihren Kant zu kennen meinen? Und ſie hätten ihn gar nicht 
erſt nötig, jeder weiß es ja ſelbſt, wie lang einem die Zeit oft wird, 
um dann auf einmal wieder nur ganz kurz zu weilen, und ſchon 
Horaz hat alternd geklagt, daß einem die Jahre dann plötzlich davon⸗ 
zulaufen beginnen. Nikolaus von Cuſa war dem Problem ſchon ganz 
nah: er wußte, daß die Zeit, das Maß der Bewegung, kein Maß 
des tätigen Geiſtes iſt, ganz wie er wußte, daß nirgends Gegenwart 


iſt, weil Gegenwart, immer noch Vergangenheit, aber auch immer 


ſchon Zukunft, niemals dazukommt, zwiſchen den beiden zu ſein, 
niemals dazukommt, Gegenwart zu ſein, ganz ebenſo wie Bewegung 
immer nur entweder das Ende einer Ruhe oder aber ſchon wieder 
der Anfang einer neuen Ruhe, niemals alſo ſie ſelbſt iſt, ganz ſo wie 
deine Hand in den Fluß getaucht, niemals ſagen kann, ob ſie das 
Waſſer berührt, das zufließt, oder das Waſſer, das abfließt. Auch 
Leonardo, des Cuſaners eifrigſter Schüler neben Bruno, war, gerade 
von ſeiner ſtarken inneren Gewißheit eines letzten Abſoluten aus, immer 
alles, was uns vielleicht abſolut bloß ſcheint, zu relativieren bemüht. 
Er ahnte ſicherlich auch die Relativität der Zeit, wenn ich das gleich 


im Augenblick nicht belegen kann. Aber Doftojewgfi hat fie gewaltig 


verkündet, in den „Dämonen“, dort, wo Stawrogin mit Kirilow 
über den Selbſtmord ſpricht (Seite 340 des I. Bandes der Aus⸗ 
gabe Pipers). Da fragt Stawrogin: „So glauben Sie jetzt an ein 
zukünftiges ewiges Leben?” Kirilow antwortet: „Nein, nicht an ein 
zukünftiges ewiges Leben, ſondern an ein diesſeitiges ewiges Leben. 
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Es gibt Minuten, fie kommen zu den Minuten, und die Zeit bleibt 
plötzlich ftehen und wird ewig fein.” Darauf Stawrogin, nachdenk⸗ 
lich: „In der Apokalypſe ſchwört der Engel, daß es keine Zeit mehr 
geben wird.“ Und Kirilow wieder: „Ich weiß. Das iſt ſehr richtig 
und deutlich. Wenn der ganze Menſch das Glück erreicht, ſo wird 
es keine Zeit mehr geben, einfach, weil ſie nicht mehr nötig iſt. 
Sehr richtig und deutlich.“ Stawrogin: „Wo wird man denn die 
Zeit laſſen?“ Kirilow: „Nirgendwo wird man ſie laſſen. Zeit iſt 
kein Gegenſtand, ſondern ein Gedanke und wird auslöſchen im Ver⸗ 
ſtande.“ Damit iſt Einſtein prophezeit, durch den Zeit für uns ja jetzt 
ein „Gedanke“ geworden iſt, „und wird auslöſchen im Derftande”. 
Was aber Fromme davon für ihren Glauben befürchten, kann ich 
eigentlich nicht recht verſtehen. Das ſcheint nur eine Verwechſlung: 
manche meinen ſtets, wenn Ariſtoteles in Gefahr gerät, gleich auch 
unſeren Glauben bedroht. Der Geiſt unſeres Glaubens, zunächſt in 
den Evangelien, ſo, wie die Mitlebenden ihn von den Lippen des 
Erlöſers vernommen hatten, aufbewahrt, nimmt, als er dann unter 
die Völker der Welt geht, um ſich mit ihnen in ihrer Sprache zu 
verſtändigen, die Zeichen, ſozuſagen das Alphabet ihres Denkens: 
den Ariſtoteles und den Plotin. Erſt die Scholaſtik wagt es, unſeren 
Glauben immer mehr unmittelbar auszuſprechen und ihm allmählich 
feine eigene Sprache zu ſchaffen, Oxford und Paris überwinden viel- 
mehr den Ariſtoteles. Des heiligen Thomas von Aquin ungeheure 
Tat iſt die Chriſtianiſierung der Antike. Wir hätten ihm bloß zu 
folgen und, wie er alles, was vor ihm erdacht worden war, chriſtiani⸗ 
ſiert hat, mit derſelben Kraft nun alles, was ſeit ihm erdacht worden 
iſt oder noch erdacht werden wird, ebenſo zu chriſtianiſieren. Es gibt 
ja vielleicht gar keinen Irrtum, auf deſſen Grund nicht die chriſtliche 
Wahrheit verborgen liegt. 


Am 6. April waren es vierhundert Jahre, daß Raffael geboren 
wurde. Der Tag iſt, ſo viel ich weiß, nur in Berlin feſtlich begangen 
worden. Dort erinnerte man ſich der Feier, zu der ſich vor hundert 
Jahren die Berliner Freunde Raffaels verſammelt hatten und die, 
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wie Zelter an Goethe darüber ſchrieb, „nach unſerer Art ganz artig 
ausfiel“. Die Sixtiniſche Madonne, die mit dem Fiſch und die heilige 
Cäcilia umgaben Raffaels Katafalk, zur Seite ſtanden ihm feine 
„vier Lieblingsmuſen: Poeſie, Malerei, Architektur und Muſik, 
Statuen von Gips, ſechs Fuß hoch und von Tieck in der Tat ſchön 
drapiert. Zwiſchen je zwei Muſen ein brennender Kandelaber, 
über die Figuren hinaus ragend, was ſich gut komponierte. Ueber 
dem Katafalk das Bruſtbild Raffaels, gut von Weitſch kopiert. Alle 
Zwiſchenräume waren mit farbigen Tüchern gut behangen, fowie der 
ganze Vorplatz von vierzig Fuß Tiefe“. Mit welcher ruhigen Kraft 
iſt doch in dieſen paar Sätzen des redlichen Maurers heute noch die 
ganze Szene ſo lebendig, daß wir ſie nicht bloß mit Augen zu ſehen, 
ſondern faſt auch ihr ſtilles, ein bißchen kühles Licht unmittelbar zu 
ſpüren glauben! „In dieſem Vorplatz war ein Singchor von hundert 
ausgewählten Perſonen, Frauen, weiß, und Männer hinter ihnen, 
ſchwarz gekleidet, im Halbkreis aufgeſtellt. Geſungen ward: 1. ein 
Requiem von mir, 2. das Leben Raffaels, abgeleſen vom Profeſſor 
Tölken, 3. Crucifixus von Antonio Lotti, eines großen Stils wegen 
merkwürdig, 4. las ich etwas zum Verſtändnis dieſes alten Stückes 
in Verbindung mit 5. Gloria in excelsis Deo von Joſef Haydn, 
um den Unterſchied der Zeitalter in Abſicht des Stils bemerkbar zu 
machen”. Was er geleſen, legt er dem Brief an Goethe bei. Darin 
ſteht über Lotti: „So wie in Raffaels vor uns aufgeſtellter Cäcilie 
das beſchauende Auge zum Ohre, ſo wird in dieſer Muſik das Ohr 
durch innere Vorſtellung zum geiſtigen Auge, vor dem ſich das ewige 
Kreuz wunderwürdig nach und nach aufrichtet, woran die Sünde 
und Schmach aller Welt abgebüßt worden“. Dieſe Worte klingen 
wie direkt für Goethe beſtimmt, der ja, ſelbſt ein Ton- und Gehör- 
loſer, obgleich Guthörender“, ſich von der Farbenlehre aus einen 
Weg zur Muſik zu bahnen hoffte. Er war denn auch „gar höchlich 
erfreut“ über den Brief und ſchloß „Eurem Raffaeliſchen Feſt“ den 
Wunſch an: Laßt es immer Sitte werden, daß man die Heroen 
aller Art feiert, welche über die Atmoſphäre des Neides und des 
Widerſtrebens erhoben find“. Heuer fand das Berliner Raffael⸗Feſt 
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im Muſeum ftatt, in den Saal der Raffael-Zeppiche wurden feine 
fünf Tafelbilder aus der Galerie gehängt, für Zelter trat Profeſſor 
Thiel ein, mit dem Madrigalchor des Inſtituts für Kirchenmuſik, 
der Altitalieniſches und Niederländiſches ſang, erſt ſprach Haeniſch, 
dann hob Profeſſor Oskar Fiſchel an, deſſen Feſtrede, nun im Sep⸗ 
temberheft der „Preußiſchen Jahrbücher“ mitgeteilt, auf einen ele⸗ 
giſchen Grundton geſtimmt, der gelegentlich eine Wendung zum 
Polemiſchen nimmt, gegen „den kleinen Klerus von Künſtlern und 
Sachverſtändigen, der heute nur ſo überſchätzt werden kann, weil 
Kunſt und Volk auf verſchiedenen Planeten zu leben ſcheinen“, 
verſucht, uns Raffael, von dem für die Menſchen dieſer Zeit eigent⸗ 
lich nur der Name noch übrig iſt, zu retten, indem er ihn, vom 
Schickſal zum „dichteriſchen Maler“ beſtimmt, aus dem großen, 
wenn auch unkräftigen Streben des Vaters und aus der umbriſchen 
Landſchaft „das Gefühl für den Reiz des Raumes und den Sinn 
für den Klang von Verſen gewinnen und ſo den „Einklang von 
Farbe und Linien“ finden, ja dann in Rom, „den Großen der Welt, 
der Kirche, der Wiſſenſchaft, den Theologen, Humaniſten, Cortegiani 
am päpſtlichen Hof in Augenhöhe gegenüber“, gar einer „uns uner⸗ 
reichbaren Einheit von Sinnenglück und Seelenfrieden“ mächtig 
werden läßt. Der Unterton eines edlen Zorns, immer wieder aus 
der Rede hervorbrechend, iſt oratoriſch wunderſchön. Wir, denen 
verfagt bleibt, an Raffael „die Größe ſeines heroiſchen Stils“ zu - 
bemerken, wir ſcheinen dem Redner blind. Es mag ſein, daß, wer 
van Gogh erlebt hat, wirklich geblendet bleibt. Was uns aber doch 
Grünewalds oder Berninis oder Grecos nicht unfähig macht. 
Dasſelbe Heft der Jahrbücher enthält einen höchſt merkwürdigen 
Aufſatz Dr. Günter Teßmanns über, Weltanſchauung und Charakter 
des Negers“. Wir unterſchätzen die geiſtigen Fähigkeiten des Negers, 
der Verfaſſer hat ſich „durch ein langjähriges Studium der un⸗ 
ziviliſierten und ziviliſierten Neger davon überzeugt, daß die Grund⸗ 
lagen ſeiner Erkenntnis und des geiſtigen Könnens genau dieſelben 
find wie bei uns“. Negerkinder entwickeln ſich ſchneller und lernen 
beſſer als weiße. In der heutigen Weltanſchauung der in Kamerun, 
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dem franzöfifchen und dem belgiſchen Kongo hauſenden, vielfach mit 
Semiten oder Malayen gekreuzten Neger iſt die Kultur der afri⸗ 
kaniſchen Urraſſe, der Pygmäen, an eine Wiederauferſtehung vom 
Tode glaubender Monotheiſten von großer Reinheit und Strenge 
der Sitten, mit Einwirkungen einer jüngeren Kultur, der der Bantus, 
vermiſcht, die vor jener den Begriff der Seele voraus haben, das 
Böſe kennen und an eine Hölle glauben. Indem die beiden einander 
durchdringen, entſteht auch der Begriff der Erbſünde, ja der, Sünden⸗ 
fall” wird nun „der Kernpunkt der Weltanſchauung“, aber mit einer 
merkwürdigen, ſozuſagen faſt irgendwie janſeniſtiſchen Wendung, 
durch den Gedanken nämlich, Gott müſſe, wenn er das Böſe zuläßt, 
doch offenbar ſelber das Böſe wollen. Das Gute wie das Böſe 
gelten ihnen beide für von Gott gewollt und auf dieſem Doppelſpiel 
Gottes, deſſen Symbol die aus Weſtafrika bekannten „Doppelkopf⸗ 
masken! find, baut ſich nun ein ſeltſamer Geheimkult auf, eine 
Mondmythologie mit Zügen der altariſchen Naturreligion: auch 
Withra iſt ja der Weißmond, der den Schwarzmond beſiegt, auch in 
der Lehre Zarathuſtras ſteht ja, wie Jeremias in feiner „Allgemeinen 
Religionsgefhichte” (bei R. Piper in München), der beſten Dar⸗ 
ſtellung aller „Vorſtufen zum Chriſtentum“, die ich kenne, berichtet, 
neben dem hl. Geiſte „von Uranfang der Welt” der arge Geiſt in 
gleicher Kraft, nur daß hier die Gigantomachie der beiden von vorn⸗ 
herein optimiſtiſch gedeutet und der Sieg des guten Prinzips geſichert 
ſcheint, während ſie beim Neger überhaupt nicht durch Sieg entſchieden 
wird, ſondern der böſe Mond und die gute Sonne ſich ſchließlich immer 
wieder verſtändigen, ſozuſagen einen „Ausgleich“ ſchließen, in dem 
Gefühl, bei aller Feindſchaft einander eigentlich doch nicht entbehren 


zu können, ſondern einander zu brauchen, ja beide recht eigentlich 


in der Spannung dieſer Feindſchaft allein nur zu beſtehen, ohne die 
ſie beide ſogleich auslöſchen würden. Und ſo fand ich, daß mein lieber 
polariſcher Freund Oskar A. H. Schwitz alſo gar nicht, wie bisher 
meine Vermutung war, von Laotſe, ſondern im Grunde von Negern 
abſtammt ... Teßmann meint übrigens: „Die Neger werden, wenn 
wir nicht aufwachen, in gar nicht ſo ferner Zeit, wenn nicht die no⸗ 
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minellen, jo doch die tatſächlichen Herren in Afrika fein, wie es ja 
ſchon vor dem Krieg in gewiſſen Teilen der engliſchen Kolonien und 
auf Fernando Poo der Fall war ... Mit der Achtung vor den 
Weißen als Raſſe iſt es ſeit dem Weltkrieg fo ziemlich aus.“ Er 
ſieht ſchon einen ſchwarzen Zauberer kommen, mit dem Ruf: „Gott 
will es, Afrika den Afrikanern!“ Ja ſelbſt ein gemeinſamer Krieg 
aller Schwarzen und Gelben gegen die Weißen ſcheint ihm möglich. 
Und ſo wäre, was wir ſchaudernd erlebten, nur erſt der Auftakt, nur 
erſt ein leiſes Vorſpiel zum wirklichen Weltkrieg geweſen. 


In Alfons Goldſchmidts „Moskau 1920“ (Ernſt Rowohlt Ver⸗ 
lag, Berlin), Tagebuchblätter von einer raſchen Reiſe, handfeſten 
Skizzen Sowjetrußlands, fällt mir eine glückliche Metapher auf: 
er liebe, ſagt er einmal, die Leute nicht, die „ſich auf den Boden der 
Tatſachen ſtellen ... die Leute mit der Drehbühne im Buſen.“ Ich 
fühle mich getroffen. Aber wer nun einmal die Leidenſchaft hat, die 
Wirklichkeit in ſeinem Innern aufzuſtellen, die ganze Wirklichkeit, 
und rundherum, wie will der auskommen ohne „Drehbühne im 
Buſen“? Er muß nur ſicher ſein, daß die Drehbühne doch irgendwie 
fixiert iſt, daß ſie dann unter ſich noch einen Boden hat, etwas Feſtes. 
Dann mag er ſie nach Herzensluſt unbeſorgt nur immer drehen! 


Im zweiten Buch der von Alfred Wolfenſtein bei S. Fiſcher he⸗ 
rausgegebenen „Erhebung“, ein mir höchſt willkommener Aufſatz 
Adrien Turels über „Jedermanns Recht auf Genialität“. Da mag 
mancher ſchon bei der Ueberſchrift auflachen, beſonders wer ſich ſelbſt 
ein „Genie“ und über die Maſſe der profanen Menſchheit erhaben 
dünkt. Mir aber war aller Geniekult, der von den Stürmern und 
Drängern ſtammt, dann aber von Jean Paul, Schlegel und Scho- 
penhauer gar bis ins Abſurde geſteigert wird, denen das Genie ja 
geradezu, wie Chamberlain ſagt, ein „beſtimmtes anatomiſch phyſio⸗ 
logiſch ausgezeichnetes Individuum, eine höchſte Potenz der Monade 
als Monade“ iſt, immer ein Greuel. Ich hielt mich an einen anderen 
Geniebegriff, an den Lavaters, der ſagt: „Wer bemerkt, wahrnimmt, 
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ſchaut, empfindet, denkt, ſpricht, handelt, bildet, dichtet, fingt, als 
wenn's ihm ein Genius, ein unſichtbares Weſen höherer Art diktiert 
oder angegeben hätte, der hat Genie.“ Ganz ebenſo ſpricht auch 
Herder in der „Kalligone“ von der „genialiſchen Stunde“: da wer⸗ 
den wir „mitgenialiſch mit dem Genius, fühlen uns ſeiner Art“. 
Und Rudolf Hildebrand, der treueſte Gehilfe Grimms, hat im Deut⸗ 
ſchen Wörterbuch prachtvoll dargetan, wie Goethe, der ſelber in der 
Wildnis ſeiner Jugend vom Geniebegriff der Stürmer angeſteckt 
geweſen, ihn bald als „Unweſen“ erkennen und überwinden lernte. 
„Doch leugne ich nicht,“ ſchreibt Goethe an Schiller, „daß wir den 
Creator spiritus wohl zum Freunde haben müſſen, wenn wir das 
nächſte Jahr nicht zurück, fondern vorwärts treten wollen.“ Damit 
war, wie Hildebrand ſagt, „ das Genie wieder als ſchaffender Geiſt 
für ſich, auch außer und über dem Menfchengeift gedacht, nicht in 
dieſem mit allen Mängeln aufgehend wie in der Genieperiode, nicht 
als unverantwortlicher Gott, ſondern als verantwortlicher Vertreter 
Gottes“. Mir ſind auch in meinen ärgſten Zeiten, als ſonſt mein 
Geiſt gern irre ging, Genies immer Abbreviaturen der Menſchheit 
von beſonders auffälliger oder beſonders mitteilſamer Art geblieben. 
Genie, ſchrieb ich voriges Jahr über Edgar Zilſels „Geniereligion“, 
dieſes beißende Pasquill auf fie, Genie ſcheint mir gar nicht etwas, 
was irgendein Menſch iſt, ſondern etwas was der Menſch hat, was 
jeder Menſch hat, nur der eine mehr, der andere weniger, etwas 
was über den Menſchen kommt, über den einen oft, über den anderen 
ſelten, über manche ſichtbar, über andere geheim, nämlich das Rau⸗ 
ſchen Gottes, das jedes Geſchöpf vernimmt in den erhabenen Stun⸗ 
den, von denen keines je ganz unberührt bleibt. (Mehr darüber in 
meiner jetzt bei E. P. Tal erſchienenen Schrift „1919“.) Ich würde 
nun freilich, wenn mir Genie gleich etwas ſcheint, das jedermann 
haben kann, deshalb noch nicht ein „Recht“ jedermanns darauf an⸗ 
ſprechen, ein Recht auf Gnaden kann ich mir nicht denken. Aber daß 
wir uns beſſer auf den Beſuch des Genius vorbereiten, daß wir vor 
allem ſchon die Kinder zu ſeinem Empfang rüſten ſollten, darin kann 
ich ihm von Herzen zuſtimmen, wenn er mir auch zuweilen der doch 
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etwas boſchen Meinung verdächtig wird, Genie laſſe ſich komman⸗ 
dieren, Seele drillen: „Innerliche Meiſterung des Entwicklungs⸗ 
ganges, das iſt Genialität. Auf dieſe Genialität hat jeder ein Anrecht, 
muß jeder ein Anrecht haben können, wenn die Mitregierung aller 
mehr fein ſoll als eine Phraſe ... Wenn uns etwas nachahmens⸗ 
wert erſcheint in den Bewußtſeinsfunktionen eines Kopernikus, eines 
Marx, ſo werden wir den Mechanismus dieſes Denkens, ſeine Kau⸗ 
ſalität ergründen, und wir werden ſie allmählich, ſoweit es für die 
Struktur der Geſellſchaft wünſchens wert iſt, jedem anerziehen lernen. 
Das iſt, was wir unter Demokratiſierung des Genies verſtehen. 
Nicht Nivellierung nach unten, ſondern Nivellierung nach oben. 
Hirne wie Kants, wenn nötig, in Serien erzeugt ... Ebenſo wie 
das Recht auf Exiſtenzminimum und Bildung, wird die künftige 
Geſellſchaft jedem das Recht auf die Denkfunktionen garantieren 
können, die wir als ſchöpferiſche bezeichnen. Sie kann's, weil alles 
genial iſt, was da als Menſch lebt und leidet. Der neidvoll ver⸗ 
zichtende Aeſthet mag mit den Schultern zucken bei dem Gedanken, 
daß jeder Arbeiter, Bauer ſogar (ich ſage nicht jedes Weib, weil doch 
des Weibes Schöpfertum anders geartet iſt), ſich zur Selbſterlöſung 
eines Goethe ſollte heben laſſen. Wir behaupten: Ja! Und noch 
darüber hinaus, weil doch beim alten Geheimrat alles platoniſch 
blieb, dünkelhaft in ſich ſelbſt gefällig, ohne Willen nur Vortrab zu 
ſein zur Selbſterlöſung jedermanns, ohne Sinn für die Tragödie 
des Banauſentums, für den Adel der Schande... Der Weimarer 
Minifter hat das einzig entſcheidende nicht mehr gefühlt, daß noch in 
jedem Pfahlbürger dieſelbe furchtbare, tragiſch-geniale Zwieſpältig⸗ 
keit zuckt und leidet, die während ſeiner großen Zeit in ihm ſelbſt 
lebte, als er Mephiſtopheles war und Gretchen, Heinrich, Fauſt und 
Wagner zugleich ... Er ſelbſt hat ſich nicht auf der gewaltigen Höhe 
des Bewußtſeins zu behaupten vermocht, daß er jedermanns Bruder 
ſei, ihm nicht nur in der Verdauung, ſondern auch in der ſeeliſchen 
Struktur ſo gleich wie ein Lindenblatt dem anderen.“ Dies ſind 
Wahrheiten, doch mit vorſchnellen praktiſchen Schlüſſen. Gewiß 
beſtand Erziehung bisher meiſtens hauptſächlich darin, dem Kinde 
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fein Genie auszutreiben. Ob es ſich aber deshalb auch eintreiben 
läßt? Auch was wir Konverſionen zu nennen pflegen, iſt doch immer 
im Grunde nur Selbſtbeſinnung auf das Genie. Kann aber Konver- 
ſion zu ſich ſelbſt erzwungen werden? Uebrigens trotzt gegen jeder⸗ 
manns Recht auf Genialität insgeheim noch etwas anderes in uns 
auf: unſere Perſönlichkeit ſcheint dadurch bedroht, das Gefühl unſerer 
Einzigkeit gekränkt, der Einzigkeit jedes Individuums: denn jene 
„Demokratiſierung des Genies“ ſetzt etwas Unerträgliches voraus, 
ſie ſetzt die Gleichheit aller Seelen voraus. Aber gerade da kann 
Turell ſich auf den heiligen Thomas berufen, der jene Einzigkeit nicht 
unſerer Seele, ſondern der Materie zuteilt: die Seelen ſind gleich und 
unterſcheiden ſich nur nach ihrer verſchiedenen Kommenſuration zu den 
Körpern, alia est substantia huius animae et illius, non tamen 
ista diversitas procedit ex diversitate principiorum essentialium 
ipsius animae, nec est secundum diversam rationem ipsius 
animae, sed est secundum diversam commensurationem ani- 
marum ad corpora; haec enim anima est commensurata huic 
corpori et non illi, illa autem alii, et sic de omnibus. Auch Joſef 
Mausbach (im erften feiner fünf Freiburger Vorträge über , Grund— 
lage und Ausbildung des Charakters nach dem heiligen Thomas 
von Aquin“, in den „Moralproblemen“ abgedruckt, bei Herder, Frei— 
burg 1911), der ausdrücklich darauf hinweiſt: „daß die geiſtige Seele 
als ſolche nach Thomas nur die Züge der Art, nicht die des Indi- 
viduums an ſich trägt, und daß er von den Vorzügen des Einzel- 
menſchen regelmäßig nur die allgemeine Vernünftigkeit, die Aus⸗ 
ſtattung mit den erſten Denkprinzipien uſw. auf das Konto der 
Geiſtigkeit ſchreibt: danach würden die Seelen als ſolche für voll— 
kommen gleich zu halten ſein“, auch er muß doch eingeſtehen, wie 
furchtbar ſchwer es uns wird, anzunehmen, „wirklich anzunehmen, 
die Seelen eines Auguſtin und Goethe ſeien von denen gewöhnlicher 
Dutzendmenſchen innerlich gar nicht verſchieden, die beſondere Kraft 
und Fülle ihres Geiſteslebens erkläre ſich nur aus der Lebendigkeit 
und Fruchtbarkeit ihrer ſinnlichen Vermögen und aus ihrer körper⸗ 
lichen Vortrefflichkeit“. 
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Der Glanz dieſer herrlich manikurten Sätze Karl Sternheims, 


des eleganteſten Stilturners unſerer Zeit, macht mir ſo viel Freude, 


der ſelbſtgewiſſe Stolz, mit dem er, niemals ſich zum Publikum herab⸗ 
laſſend, jahrelang ruhig gewartet hat, bis es ihm nachlaufen wird, 
und nun, ſeit es ihm nachläuft, ſpöttiſch ausprobiert, wie weit es ſich 
treiben läßt, bezaubert mich fo, die Form nicht blos feiner höchſt per- 
ſönlichen Syntax, ſondern vor allem auch feiner ſeit Jahren ſcheinbar 
unachtſam vorbereiteten, jetzt ſcheinbar verächtlich genoſſenen Diktatur 
über den deutſchen Geſchmack hat einen ſolchen Reiz für mich, daß ich 
meiſtens gar nicht dazu komme, mich auch einmal zu fragen, was er 
denn eigentlich ſagt und ob ich zuſtimmen kann oder widerſprechen 


muß. So las ich auch ſeine Schrift, „Berlin oder juste milieu“ 


(Kurt Wolff Verlag, München 1920), zunächſt nur mit dem reinſten 
Vergnügen an den glitzernden Kriſtallen einer lange gut in Eis ein⸗ 
gekühlten Bosheit. Dann aber fiel mir doch ein: wenn jetzt in den 
immer alles ſogleich eilfertig abfingernden Händen nichts kriſtalli⸗ 
ſierender Nachſchreiber Straß aus ſeinem Edelſchmuck wird, ja das 
wird dann wieder entſetzlich ſein! Gar bei der ohnedies ſchon von Tag 


zu Tag anwachſenden Berlinfeindlichkeit ganz Deutſchlands! Wärs 


da nicht eher Zeit, Berlin, das viel geſcholtene, nun einmal zu loben? 
Uns einmal darauf zu beſinnen, wie viel wir anderen, wie viel alle 
deutſchen Stämme Berlin ſchulden? Und auch uns zu beſinnen, wie 
wir doch alle, alle begeiſtert mitgeſündigt haben an den Berliner 
Sünden? Gewiß hat in Berlin der letzten dreißig Jahre, wie Stern⸗ 
heim ausführt, durchaus der Begriff gefehlt,, daß viel nicht groß ift”, 
aber wo ſonſt im übrigen Deutſchland war denn dieſer Begriff noch 
tätig am Leben? Gewiß iſt die Berliner, Vergottung des Koloſſalen“ 
ſcheußlich, aber welches deutſche Land vergottete denn nicht um die 
Wette mit? Gewiß hat der Berliner „ Betrieb” alle deutſchen Städte 
der Reihe nach verſeucht, aber ſie konnten es ja gar nicht erwarten, 
angeſteckt zu werden, ſie drängten ſich doch dazu! Sternheim ſchreibt: 
„Auch dort, wo man in der Provinz nicht unmittelbar unter des 
Weichtiers Berlin eiternden Drüſen gelegen hatte, war man im 
klebrigen Schleim, der Kanäle durch das ganze Land geätzt hatte, 
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fo verſtrickt, daß durch Sekrete, die den Blick verſchmiert hielten, 
keiner ein Ziel ſah.“ Da muß ich, der doch das auch miterlebt hat, 
der ſchaudernd Zeuge, ja der immerhin unter den erſten war, die den 
verruchten Berliner Betrieb durchſchauten und öffentlich vor ihm 
warnten, da muß ich aber doch widerſprechen: nein, ſo war das nicht, 
daß Berlin etwa ſeine Macht über Deutſchland dazu mißbraucht 
hätte, den Widerſtand der anderen zu brechen und ihnen den Berliner 
Betrieb gegen ihren Willen aufzuzwingen, ſondern umgekehrt erſt 
dadurch, daß Berlin vor den anderen den Betrieb, das Bedürfnis 
auch der anderen, das Bedürfnis aller, einzuführen und auszuführen 
verſtand, dadurch iſt es, den von den anderen nur dumpf empfundenen 
Wunſch bewußt erfüllend, dadurch iſt es erſt zur Macht über alle, 
zur geiſtigen Herrſchaft gelangt. Daß, was alle wollten, Berlin früher 
und beſſer konnte, ſcheint mir noch kein ſittlicher Vorzug der anderen, 
es war nur ihre Schwäche. Das Schickſal ſeiner Generation hat 
Heinrich Mann (in „Macht und Menfh”, Kurt Wolff Verlag, 
München) geſchildert: „Wir wollten nur genießen, und weder beſſern 
noch uns beſſern. Die geiſtig Lebenden waren keines anderen Weſens 
als jene, die wirtſchaftlich und politiſch obenauf waren, oder als ſelbſt 


die Unterlegenen und Armen. Für Ideen leben anſtatt für Erwerb 


und Genuß — vom Ende des Jahrhunderts bis 1914 ſchien es 
unmöglich, es würde ausgeſehen haben wie Selbſtbetrug oder Spaß. 


* Sogar die Armen ſamt ihren Führern verloren ſtückweiſe ihren 
Glauben und kämpften blos noch um Pfennige, um ein weniges mehr 


an Wohlleben. Die Lebensgier war bei allen und auch bei uns“. 
So war überall in Deutſchland der neue Geiſt, der um die Mitte 
der neunziger Jahre begann und auch den Weltkrieg noch wohlgemut 
überſtand. Er iſt durchaus kein geborener Berliner, ganz Deutſchland 
hat da mitgekreißt. Und Berlin iſt durch ihn ganz ebenſo ſich ſelber 
und ſeinem eigenen Sinn entfremdet worden wie die anderen ihrem. 
Er ſtammt weder aus Berlin noch aus Deutſchland, und er ſtammt 
auch gar nicht aus den neunziger Jahren. Damals erſchien blos in 
Berlin, die Welt aufregend, eben das, worüber ſich die weſtliche 
Welt daheim ſchon längſt wieder beruhigt, womit ſie ſich durch die 
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Gewohnheit eines halben Jahrhunderts längſt abgefunden hatte. 
Nur der Berliner Anſtrich war noch ſo gräßlich neu, der Pariſer, 
der Londoner Betrieb hatte indeſſen ſchon Zeit gehabt, angenehm 
nachzudunkeln. Bei Balzac, unter deſſen Augen Paris ſchon in den 
letzten zehn Jahren vor, vollends aber gar nach der Julirevolution 
neuberliniſch wurde, ſchreien die Farben noch ganz ebenfo ſchrill. 
Sein Werk iſt das ungeheure Grundbuch einer durchaus dem Geld 
verfallenen, Geiſt und Herz verzehrenden, immer rapider um Erwerb 
allein rotierenden Welt, und wenn man darin nicht immer gleich 
Berlin W erkennt, fo doch nur, weil durch den Prachtmantel einer 
alten höfiſchen Kultur, in den dieſes klappernde Skelett ſich hüllt, 
der Blick noch geblendet wird. Aber man kann faſt zu jeder Geſtalt, 
der Illusions perdues etwa, getroſt an den Rand einen Berliner 
oder Wiener Namen ſchreiben. Es iſt ſchon ganz unſere Situation: 
wer Ehren oder Freuden, Ruhm, Macht oder Genuß will, muß ſeiner 
Seele, muß dem Gewiſſen entſagen, ihn holt der Betrieb, wer dieſer 
Verſuchung widerfteht, bleibt zur Hölle vergeſſener, verachteter, ver- 
höhnter Not verdammt. Wenn Balzac überall l’interet accroupi 
dans tous les coins ſieht, wenn er immer wieder l’envers des 
consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le 
mecanisme de toute chose aufzeigt, wenn ihn ce mélange de 
hauts et de bas, de compromis avec la conscience, de supré- 
maties et de lachetẽs, de trahisons et de plaisirs, de grandeurs 
et de servitudes ſtets von neuem entſetzt, hat in dieſes furchtbare 
Schauſpiel der Berliner Betrieb oder irgend ein anderer, ſelbſt der 
Amerikas mit ſeinen noch viel gewaltigeren Dimenſionen, auch nur 
einen einzigen noch ſo leiſen neuen Zug gebracht? Die paar jungen 
Leute, die dem Geiſt nicht untreu wurden, die jeunes hommes graves 
et serieux, les esprits solitaires hielten fich ſchon damals in irgend⸗ 
einem cenacle verſteckt, relögu&s comme des saints dans leur 
niche, ganz wie heute noch die Gefährten Stephan Georges, wo 
Betrieb herrſcht, flüchtet der Geiſt ſtets zu den gens de gloire 
posthume. So hat Paris den Berliner Betrieb ſchon um 1830 
gehabt und es hat ihn ſich unverſehrt bewahrt bis auf den heutigen 
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Tag. Rollands Olivier ſagt einmal zu Jean Chriſtophe: „Combien 
de Parisiens as-tu connus, qui habitaient au- dessus du second 
ou du troisieme &tage? Si tu ne les connais pas, tu ne connais 
pas la France... C'est à peine si la France est connue des 
Francais“. Frankreich, das wahre Frankreich, iſt auch noch nur in 
Dachkammern vorhanden. Die Wahrheit aller Länder iſt nur in 
Dachkammern vorhanden. Und in Dachkammern iſt auch ein Berlin 
vorhanden, von dem Sternheims Schrift nichts weiß: das wahre, 
ſie ſieht Berlin doch zu ſehr aus der Nähe, da merkt man Höhen 
und Tiefen nicht. Durch den Grunewald ſchreitet einſam Konrad 
Burdach, der tiefſte Kenner, Erkenner deutſchen Weſens, mit dem 
feinſten Ohr für das letzte lautloſe Geheimnis in den Abgründen 
unſerer Sprache, mit dem weiteſten goetheſcher Kunſt des Zuſammen— 
ſehens von Vergangenheit und Gegenwart in eins mächtigen Blick, 
es waltet Troeltſch ſeines überall angeregt anregenden, zugleich 
frauenhaft empfänglichen wie männlich tätigen Geiſtes, es waltet 
Ernſt Caſſirers wirklich die ganze güldene Kette des abendländiſchen 
Denkens vom Cuſaner zu Kant, von Luther und Leibnitz bis auf 
Schelling und Hegel ehrfürchtig bewahrender Sinn, es fänden ſich 
der reinen Geiſter noch andere genug, das Berliner Cénacle iſt ganz 
ſtattlich, und einer davon hat ungeſtraft ſogar das Kunſtſtück wagen 
dürfen, mit beiden Füßen im Betriebe doch den Scheitel im Aether zu 
haben: Rathenau führt auch im Auto ſeine heimliche Dachkammer mit. 
Nein, es gibt ſchon unter dem Betriebs-Berlin noch ein verborgenes 
zweites Berlin, in dem das alte, das Berlin Leſſings und Mendels— 
ſohns, das Berlin Zelters und Schinkels, das Berlin E. T. A. Hoff- 
manns, Ludwig Devrients und der Rahel, das Berlin des Tunnels, 


das Berlin Menzels und Fontanes unverſehrt lebendig geblieben 


iſt bis auf den heutigen Tag. Ueber ihm macht nur das neueſte, das 
ganz unberliniſche Berlin einen ſo raſenden Lärm, daß darin die liebe 
leiſe Stimme des Echten faſt erſtickt. Aber derlei geſchieht auch ander⸗ 
wärts, das bin ich gerade jetzt wieder inne geworden, beim Leſen einer 
bemerkenswerten Schrift: „Die Iſolierung Japans“ (Deutſche 
Verlagsgeſellſchaft für Politik und Geſchichte, Charlottenburg 1920, 
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Verfaſſer ein „früherer Legationsrat im fernen Oſten“, der ungenannt 

bleibt). Hier ſteht das neue Japan in ſeiner imperialiſtiſchen Beute⸗ 

ſucht, Ländergier und Ruchloſigkeit des Erwerbsſinns wie Gewiſſen⸗ 

loſigkeit der Mittel als ein ins Ungeheure phantaſtiſch geſteigertes 

Preußen des fernen Oſtens da, nicht blos das arme China, ſondern 

auch England und die Vereinigten Staaten fo gewaltig bedrohend, 

daß ein neuer Weltkrieg von noch weit gigantiſcheren Maſſen unver⸗ 

meidlich ſcheint. Indem ich die Geſchichte dieſes von einer rauhen 

Soldatenoligarchie befehligten japaniſchen Betriebes las, da fragte 
plötzlich in mir eine Stimme leiſe: Aber Lafcadio Hearn? Und vor 

mir ſtand mit einem Male Lafcadio Hearns unvergeßliches Japan 

auf, in ſeiner märchenhaften Durchſeeltheit des ganzen Lebens bis 

in den leiſeſten Atemzug hinein, in feiner Herzensinnigkeit, in feiner 
treuen Uebung von Pflicht, Geduld, Wohlwollen, Selbſtbeherrſchung 
und Selbſtverleugnung! Welches Japan iſt nun das echte? Vielleicht 
iſt in allen Völkern das Echte gerade das, was in dieſer Zeit ein 
jedes mit Leidenſchaft geheimhält. 


Schon als Student fiel mir Robert Müller unter ſeinen Kame⸗ 
raden auf durch das Weſentliche ſeiner Bemühungen, als einer, der 
nicht bloß jongliert, ſondern nach der Wahrheit ſpäht. In ſeinem 
Blut ift dem ſchweren Ernſt nordiſcher Geiſtesart ein öſterreichiſcher 
Glanz beweglich aufgeſetzt und ragt er ſchon durch Talent hervor, 
ſo noch vielmehr dadurch, daß dieſes Talent ſich nicht in ſich ſelber 
beruhigt, ſondern durchaus empor zum Sittlichen ſtrebt. Dies zeichnet 
ihn aus, aber eben dies drängt ihn freilich auch wieder zurück, da 
gerade dafür ja bei Wienern, und heute noch mehr als je, doch alles 
Gefühl, alles Verſtändnis fehlt. So laſtet auch auf ihm drohend der 
Druck jener entſetzlichen Einſamkeit, an der, wer irgend etwas ernſt 
nimmt, in dieſer lieben Stadt erſtickt, und er ſieht ſich faſt zum Geſpött 
werden gerade weil er, wie ſonſt dort von den Heutigen ſo ſichtbar 
vielleicht nur noch Ernſt Wagner und Werfel, um die Probleme ringt, 
mit denen die anderen ſich immer nur allerliebſt drapieren. Doch 
dieſem ängſtigenden Gefühl, allein und ganz auf ſich angewieſen 
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zu ſein, verdankt er es, daß ſein Blick aus der Enge der ſtumpfen 
Umgebung, um Hilfe ſuchend, ins Weite muß: weil er daheim nichts 
Feſtes für den fordernden Tritt feiner Geiſtesart findet, ſieht er ſich 
in die Welt hinausgewieſen, und zu der Freiheit, die ſchon durch ſein 
ganzes Weſen ihm vorbeſtimmt ſcheint, drängt ihn auch noch innere 
und äußere Not. Ihm ſtand in jungen Jahren ſchon an der Stirn, 
daß er zu den nirgends verweilenden, zu den ſchweifenden Geiſtern 
gehört, die erſt lange kreiſen müſſen, um ſich ihren Wittelpunkt zu 
ſichern. Auf den erſten Blick ſah man ihm den Wikinger oder Nor- 
mannen an, den land- und ſeefahrenden Menſchen, mit der inneren 
Spannung von Grönland bis Sizilien, und dem phantaſierenden 
Blick feiner Baumeiſteraugen war eine ſeltſame Nüchternheit bei- 
gemiſcht, eine Nüchternheit, die ſich erlauben kann, Haſchiſch zu 
rauchen. In dem Alter, wo man ſonſt Indianergeſchichten lieſt, hat 
er ſie lieber gleich erlebt, und während Oeſterreicher ſonſt meiſtens 
auch in den Flegeljahren ſchon irgendetwas Penſioniertes an ſich 
haben, iſt er da eine Art Cowboy, und wenn die paar guten Oeſter— 
reicher, die es bis zum November 1918 allenfalls noch gab, alle doch 
eigentlich eher Stephanstürmer waren, iſt er der letzte Revenant des 


großen Oeſterreich, des barocken, geweſen, des Oeſterreich, das ſchon 


immer nur in der Vergangenheit und in der Zukunft lag. Wie rein 
er dieſen unſterblichen Mythos empfand, bezeugen nicht bloß ſeine 
Bücher „Oeſterreich und der Menſch“ und „Europäiſche Wege“ 
(S. Fiſchers Verlag, Berlin). Als nun der Mythos dann wieder 
einmal eine Zeit entwich, ſchien auch Robert Müller mehrere Tage 
hindurch dem Wahn nicht abgeneigt, was ſich da ſo pompös als 
Revolution ankündigte, könnte wirklich eine ſein oder doch vielleicht, 
wenn ſich ein Führer fände, mit der Zeit eine werden. Es fand ſich 
keiner, und aus einer Herzensſache der Menſchheit, die der Sozialis⸗ 
mus fünfzig Jahre lang geweſen, wurde über Nacht wieder die nur 
etwas vergröberte Mundart der conglomerated mediocrity, der 
Hofrat atmete beruhigt auf, die Jugend aber, gewahr, daß ſich die 
mediocrity jetzt nicht mehr zu genieren brauchte, wodurch allein 
nämlich die neue Zeit ſich von der alten unterſchied, die Jugend ver- 
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ſtummte. Ihr ſogenannter Idealismus befteht im Grunde ja bloß 
darin, daß ſie wünſcht, über die Gemeinheit des Menſchenlebens 
irgendwie getäuſcht zu werden. Es iſt aber das Charakteriſtiſche 
dieſer Epoche, daß ſie jetzt ſolche Täuſchungen erſt gar nicht mehr 
für nötig hält: die Gemeinheit des Lebens wird jetzt akzeptiert. Der 
Jugend, die noch irgendwie jung geblieben iſt, bleibt, ſeit daheim 
nichts mehr vorhanden iſt als Niedertracht, über die ſie ſelbſt die 
lebhafteſte Phantaſie nicht hinweglügen kann, alſo nichts übrig als 
ihre Sehnſucht auswandern zu laſſen, und ſie hat gar nicht weit zu 
wandern, da begegnet ſie dem Bolſchewismus. Jugend hat heute 
keine Wahl, wenn ſie, worauf echte Jugend nicht gern verzichtet, 
ſchwärmen und glühen will, kann ſie's heute nur für den Bolſche⸗ 
wismus. Es iſt ja ſonſt öffentlich in Mitteleuropa jetzt nichts mehr 
vorhanden, woran lebendige Phantaſie kriſtalliſieren könnte. Robert 
Müller hat denn auch ſchon geſchwind an ihm kriſtalliſiert: in „Bol- 
ſchewik und Gentleman“ (Erich Reiß, Berlin 1920). Damit iſt, 
ſchon in der Aufſchrift, vortrefflich ausgedrückt, was der Bolſche⸗ 
wismus dem Abendland bringen müßte, wenn er überhaupt dem 
Abendland etwas bedeuten können ſoll: er muß irgendwie den Gentle⸗ 
man vollenden. Die letzte große Form des Europäers iſt der barocke 
Menſch geweſen. Auf ihn hat ſeit dem XVIII. Jahrhundert die Ver⸗ 
ſtandesbildung ihre Schatten geworfen. Der Gentleman ſſt ſchließlich 
eine Art Kompromiß davon und dieſes Kompromiß iſt erſtarrt. Wir 
fühlen, er ſelber fühlt ſchon leiſe, daß ihm irgend etwas fehlt, ein 
Hauch von Wärme, Freiheit, Weite: der Gentleman müßte wieder 
einmal in Schwingung geraten. Und eben dieſe Schwungkraft iſt es, 
die ſich Robert Müller vom Bolſchewismus für ihn erhofft: eine 
neue Geiſtesraſſe kündigt ſich ihm in Sibirjaken an, den „intuitiven 
Hochſtil einer anderen, fremden, jedenfalls dunkelraſſigen Zukunfts⸗ 
kultur“ meint er da zu vernehmen. Ich kann das ſehr gut verſtehen. 
Auch ich empfinde die faſt magiſche Gewalt des Dunkels, in das ſich 
Lenin hüllt. Vielleicht iſt es auch bloß der Reiz, den Chaos immer 
hat. Und vielleicht iſt es gerade nur Chaos, was dem Gentleman 
fehlt. Vielleicht muß wieder einmal Chaos nachgefüllt werden, wenn 
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das Abendland nicht erftarren ſoll. Aber es ift auch möglich, daß, 
was uns alle ſo geheimnisvoll am Bolſchewismus lockt, den ja 
keiner von uns kennt, über den wir uns doch alle bloß aus vagen 
Gerüchten eigentlich auf gut Glück nur allerhand zuſammen phan— 
taſieren, daß dies gar nicht der Bolſchewismus ſelber iſt, ſondern 
nur der Wogenſchlag des Oſtens in ihm, vielleicht auch einfach 
das ruſſiſche Volk, deſſen Urkräfte der Bolſchewismus jetzt, ſolang 
er ſich noch verteidigen muß, und ſolang er noch erobern will, 
alle zuſammenfaßt und zunächſt noch zuſammenhält. Aber wie 
wird er ausſehen, wenn er ſich erſt entſcheiden muß? Er iſt echt 
ruſſiſch darin, daß er durchaus das Reich Gottes errichten will, 
aber er hat ſich noch nicht entſchieden, ob er das Reich Gottes 
errichten will mit Gott oder ohne Gott. Das iſt im Grunde ja die 
einzige ruſſiſche Frage ſeit hundert Jahren, es iſt auch der Inhalt 
Doſtojewskis. Jeder Ruſſe glaubt, daß es der geſchichtliche Sinn 
des ruſſiſchen Volkes iſt, zur Verwandlung der irdiſchen Welt in 
das Reich Gottes berufen zu ſein. Nur erwarten es ſich die einen 
von Gottes Ankunft auf Erden, wie ſie vom heiligen Johannes ver⸗ 
heißen iſt, die anderen aber erwarten ſich das Reich Gottes nicht von 
Gott, den fie längſt, wie Doſtojewski das einmal nennt, „kaſſiert“ 
haben, ſondern ſie trauen es der Menſchenkraft zu, ja ſie vermeſſen 
ſich, daß aus dem Menſchen ſelber Gott werden ſoll, den es für ſie 
jetzt noch gar nicht gibt, den erſt der Menſch erſchaffen muß. Den 
Kampf, der über den Bolſchewismus entſcheiden wird, hat er gar 
nicht mit dem Abendland, nein, den hat er in ſich ſelber, mit ſich ſelber 
aus zutragen: zwiſchen dem Chriſtus des ruſſiſchen Volkes und jenem 
frommen Unglauben der ruſſiſchen Intelligenz, den Mereſchkowski 
(im „Anmarſch des Pöbels“, bei R. Piper, München, wo jetzt auch 
ſein „Auf dem Wege nach Emmaus erſchienen iſt, wirklich die ganze 
Geiſtesgeſchichte der ruſſiſchen Revolution, in ihren Wurzeln auf— 
gedeckt) einmal einen „myſtiſchen Atheismus“ genannt hat und in 
dem die Gottesnähe der ruſſiſchen Vergangenheit noch ſo gewaltig 
nachglüht, daß auch in ſeinen Blasphemien noch mehr Gottesfurcht 
ſteckt als in den lyriſchen Platituden deutſcher Moniſten, deren letzten, 
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aus Jean Marie Guyaus „irreligion de l'avenir“ friſch gewürzten 
Aufguß jetzt Leopold Ziegler ſerviert, in ſeinem „Geſtaltwandel der 
Götter“ (S. Fiſcher, Berlin), einer mit Nietzſche, der ſich im Grab 
umdrehen muß, gepfefferten David Friedrich Straußiade, die fozu- 
ſagen auf ein ſeeliſches Onanieren hinausläuft. Atheiſten der reinen 
Art, wie der edle Fritz Mauthner etwa (von deſſen Geſchichte des 
Atheismus im Abendland eben der erſte Band in der Deutſchen 
Verlagsanſtalt, Stuttgart und Berlin, erſchienen iſt, ein in ſeinem 
jeder anderen Geiſteskraft entſagenden Vertrauen auf nichts als den 
geſunden Menſchenverſtand, in ſeiner Ahnungsloſigkeit der Geheim⸗ 
niſſe rührendes, tragiſches Werk) oder der verehrungswürdige Joſef 
Popper, zwingen mir durch den tapferen Ernſt ihrer Vermeſſenheit 
einen oft faſt an Ehrfurcht grenzenden, freilich immer von einem 
leiſen Grauen begleiteten Reſpekt ab, ich habe für ſie die tiefſte 
Bewunderung und das innigſte Witleid zugleich, wer ſich aber aus 
Gott, deſſen er ſtolz entraten zu können meint, gleich darauf ein 
luſtiges Spielzeug zur Emotion müßiger Stunden macht, der be⸗ 
leidigt gar nicht ſo ſehr meinen Glauben als mein Bedürfnis nach 
intellektueller Rechtſchaffenheit. Mit keinem dieſer abendländiſchen 
Atheismen hat der „myſtiſche Atheismus“ der Ruſſen, von dem 
Mereſchkowski ſpricht, das geringſte gemein, ſchon darum nicht, 
weil er durchaus dämoniſch iſt. Es iſt ein Atheismus, der Gott 
beleidigen will: damit ſetzt er eigentlich ſchon Gott voraus, er braucht 
Gott (im Abendland finden wir Züge davon nur beim Marquis de 
Sade, bei Goethes Prometheus und zuweilen im Byronismus). 
Doſtojewski hat ihn am tiefſten erkannt, an jener Stelle ſeines 
Tagebuchs (im zwölften Band der Ausgabe Pipers), wo er von 
dem Bauernburſchen erzählt, der, um den anderen im Dorf zu be— 
weiſen, daß er ſie ſämtlich „an Frechheit“ noch überbieten könne, 
ſeine Flinte holt und auf die Hoſtie ſchießt: „Da, wie der Schuß 
fiel, bekennt der Bauer dann in der Beichte, da ſtand plötzlich vor 
mir das Kreuz mit dem Gekreuzigten, da fiel ich bewußtlos hin.“ 
Indem Doſtojewski nun die „pſychologiſche Seite dieſes Falles“ 
erörtert, findet er manches daran „in hohem Grade für das ganze 
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ruſſiſche Volk typiſch“, vor allem die Maßloſigkeit, ja das „Bedürf⸗ 
nis, über das Maß hinauszugreifen, das Bedürfnis nach herz— 
beklemmenden Empfindungen, das Verlangen, an einen Abgrund 
heranzugehen, ſich mit dem halben Körper ſchon über den Rand zu 
beugen, in die ſchaudervolle Tiefe zu blicken und — ſehr oft oder 
wenigſtens in nicht ſeltenen Fällen — ſich wie ein Wahnſinniger mit 
dem Kopf voran in die Tiefe zu ſtürzen. Das iſt das Verneinungs⸗ 
bedürfnis im ruſſiſchen Menſchen, bisweilen ſogar in einem durchaus 
nicht verneinenden, ſondern alles bejahenden Menſchen — die Ver— 
neinung von allem, ſelbſt des größten Heiligtums des eigenen Her— 


zens, feines höchſten Ideals, des ganzen Volksheiligtums, vor dem 
er ſoeben noch ehrfurchtsvoll gefniet, das aber dann plötzlich gleich- 


ſam zu einer unerträglichen Laſt für ihn wird. Er iſt dann bereit, 
alles zu zerreißen, zu vernichten, ſich von allem loszuſagen, von der 
Familie, von den Sitten, von Gott. Der gutmütigſte Menſch, wenn 
er einmal in dieſen Zyklon gerät, kann dann zum Tier, zum ſcheuß⸗ 
lichſten Verbrecher werden, in dieſem verhängnisvollen Wirbel 


momentaner konvulſiviſcher Selbſtverneinung und Selbſtzerſtörung, 


der dem Ruſſen fo gefährlich iſt.“ Klingt's nicht, als ſchilderte Doſto⸗ 


jewski den Bolſchewiken? Gleicht der nicht jenem Bauern, dem aber 


dann, wie der ſchändliche Schuß fällt, das Kreuz mit dem Gekreuzigten 


3 erſcheint? Wird auch dem Bolſchewismus das Kreuz mit dem Ge— 
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kreuzigten erſcheinen? Novalis ſprach einſt das dunkle, fat unheim- 
liche Wort: „Die Sünde iſt der große Reiz für die Liebe der Gott— 
heit, je ſündiger man ſich fühlt, deſto chriſtlicher iſt man“. Vielleicht 
beſtätigt ſich das am Bolſchewismus wieder. Vielleicht erlebt er in 
ſeinem unbändigen Freiheitsſinn noch das Johanniswort: „So euch 
nur der Sohn frei macht, ſo ſeid ihr recht frei!“ Der Bolſchewismus 
iſt im Grund eine religiöſe Frage. Im Grund gibt es doch überhaupt 
nur religiöſe Fragen. 


Ich werde darauf aufmerkſam gemacht, daß vor Einſtein die Zeit 
ſchon auch vom heiligen Auguſtinus relativiert worden iſt. Im elften 
Buch der Bekenntniſſe. Da heißt es im vierzehnten Kapitel: „Wenn 
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mich niemand fragt, was die Zeit ift, weiß ich es, wenn mich aber 
jemand nach einer Erklärung fragt, weiß ich es nicht... Wenn die 
Gegenwart immer gegenwärtig wäre und ſich nicht in Vergangen⸗ 
heit auflöſte, wäre ſie keine Zeit mehr, ſondern Ewigkeit. Wenn ſie 
alſo dadurch erſt zur Zeit wird, daß ſie vergeht, wie können wir dann 
ſagen, fie ſei?“ Und im ſechzehnten: „Während alſo die Zeit vor- 
übergeht, nur da kann man ſie wahrnehmen.“ Und im zwanzigſten: 
„Weder Vergangenheit noch Zukunft gibt es, ſondern es gibt eine 
Gegenwart der vergangenen Dinge, ferner eine Gegenwart der 
gegenwärtigen Dinge, ſchließlich eine Gegenwart der zukünftigen 
Dinge. Dieſe drei Zeitformen nehmen wir in unſerem Geiſte wahr, 
aber ſonſt nirgendwo.“ Von dieſem Satz ſind wir mit dem nächſten 
Schritt bei dem Kants, daß die Zeit nichts als die ſubjektive Be⸗ 
dingung unſerer Anſchauungen iſt. 


Seltſam klingt durch die Nacht dieſer Zeit die klagende Stimme 
Ludwig Schemanns. Ein Getreuer Wahnfrieds, Gobineaus Apoftel 
in Deutſchland, das Erbe Lagardes hütend, hat er, während rings 
Deutſchland eben anfing, ein großes Geſchäft zu werden, ſein ganzes 
Leben im Glauben an eine ſittliche Wiedergeburt der Menſchheit aus 
dem deutſchen Geiſte verbracht. Nun ſteht er, an die Siebzig, auf dem 
Leichenfeld aller Hoffnungen. Zwar ſind Männer ſeiner tragiſchen 
Weltanſchauung, die, den Trug des Irdiſchen durchſchauend, Troſt 
nur in der eigenen Not, in der nicht die Welt, aber den Täter von 
der Welt befreienden Tat finden, ſtärker gewaffnet als die leicht⸗ 
gläubigen Optimiſten, die jetzt aus ihrem Wahn, der Wenſch fei 
menſchlich, aufgeſchreckt erwachen. Aber geht jene Kraft bis zur 
Zuverſicht, Deutſchland, ſein Deutſchland, irgendein Deutſchland des 
deutſchen Geiſtes noch jemals wieder für möglich zu halten? Er will's, 
er wagt's, er verſucht's, und dieſer Verſuch, zunächſt vor allem vielleicht 
eigener Ueberredung, iſt feine Schrift „Von deutſcher Zukunft, Ge⸗ 
danken Eines, der auszog, das Hoffen zu lernen” (Theodor Weicher 
Verlag, Leipzig). Hat er's gelernt, das Hoffen? Vermag er's uns 
zu lehren? Es iſt jedenfalls ein Hoffen dunkler Art, ein ungläubiges 
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Hoffen, ein Hoffen zum Trotz, ein „Handeln jedenfalls, als ob noch 
Hoffnung vorhanden wäre“, deſſen wir aber, meint er, nicht fähig 
werden, bevor wir erkannt haben, „wie gründlich wir verloren ſind“. 
Uns daran zu mahnen, tritt er „als bewußter Störenfried unter das 
nur allzu leicht beſchwichtigte Geſchlecht“. Alſo: Verzweiflung, aber 
keine feig ergebene, ſondern eine heroiſche, die mit Entſchloſſenheit 
nach der Tat, und wenn ſie gleich unmöglich wäre, greift. Und man 
erwartet, nun wird er ſeinen Schmerz zuſammenbeißen und die Tat 
nennen, der er die Kraft zutraut, uns zu einen, zum letzten gewaltigen 
Entſchluß, und wäre das auch nur einer, von dem wir uns ſelber neues 
Leben gar nicht mehr erhoffen, aber Tod in Ehren. Doch dies fehlt, 
er kommt über Klagen und Anklagen nicht hinaus. In einer, Herrſchaft 
der Mindeftwertigen” ſieht er das Ideal des neuen Geſchlechts und 
den „Fluch des Goldes gerade beim Deutſchen am ſchlimmſten“, denn 
„der reiche Deutſche hängt weit mehr als der reiche Jude an feinen 
Millionen’. An die Monarchie wagt er nicht mehr zu glauben: 
„In den drei Jahrzehnten ſeiner Regierung hat der letzte Hohenzoller 
all das von monarchiſchem Nimbus, was feine Ahnen in drei Jahr- 
hunderten aufgeſammelt, zu vergeuden gewußt.” Aber auch die Junker 
hätten verſagt, weil ihnen im entſcheidenden Augenblick, bei den 
„demokratiſchen Staatsſtreichen“, der Mut zum Bürgerkrieg oder 
doch zu, wie er es ausdrückt, „einer Portion Bürgerkrieg“ gefehlt. 
Was alſo, wer ſoll ung zur „deutſchen Einigkeit“ helfen, die doch 
überhaupt „im Grunde noch nie beſtanden hat, außer auf Augen— 
blicke, in denen kataſtrophale Blitze, wie 1813, 1870, 1914, die 
deutſche Welt durchzuckten?“ Wo kann noch, nachdem „der höhere 
Menſch jetzt entwurzelt und entblättert worden, unſere Zukunft ſein? 
„Einige Brahmanenreſte werden wohl auch bei uns bleiben wie in 
Indien. Im übrigen aber wird China Motto werden und eine un⸗ 
geheure Mittelmäßigkeit dem deutſchen Leben das Gepräge geben“. 
Wohin wir blicken, nirgends iſt Troſt, aber „ein Volk ſetzt ſich zu⸗ 
ſammen aus ſeinen Toten, ſeinen Lebenden und ſeinen Kommenden. 
In unſeren Toten ruht unſere Größe. Unſere Lebenden ſind „ein 
anderes Volk“, ein entartetes Geſchlecht. Nur in dem Maße, als 


237 


e 
wir uns auf die Ahnen beſinnen, als vor allem die Kommenden ſich 
ihrer wert erweiſen, kann uns vor dem Spruche: „Geweſen, für 
immer geweſen!“ noch Rettung winken. „Einen Hymnus trotzigen 
Hoffens anzuſtimmen hat der edle teure Mann gemeint und es iſt 
eine Nänie auf Deutſchland daraus worden. Wie ganz zerſchlagen 
im Gemüt bin ich davon und frag mich wieder, wie ſchon oft in dieſer 
Zeit, ob es nicht wirklich beſſer wäre, das Leſen aller dieſer Schriften 
von der deutſchen Not ein für allemal zu verſchwören, die nichts helfen, 
ja vielleicht ſogar eine Gefahr für den Deutſchen ſind: er meint am 
Ende ſein Elend damit erledigt, wenn er es ſchreibend oder leſend 
„abreagiert“, der Brunnen, aus dem er noch Kraft ſchöpfen könnte, 
wird zu Waſſerkünſten mißbraucht. Mir wird überhaupt bang vor 
dieſer zunehmenden Gewohnheit, daß jetzt jedermann in Deutſchland 
öffentlich laut denkt und jeden ſeiner Einfälle ſogleich brühwarm 
der Nation vorlegt! Nicht bloß die Schamloſigkeit dieſer Entblößungen 
widert mich an, ſondern zum Mißtrauen gegen das Geſchäft öffent⸗ 
lichen Verhandelns von Geheimniſſen kommt noch die Furcht, ob 
nicht überhaupt Wahrheiten, jedenfalls die höchſten Ranges, durch 
Mitteilung immer ſchon denaturiert werden. Favete linguis! heiſcht 
der Dichter, und das iſt mir ſchon ſprachlich ſehr merkwürdig: Favere 
heißt einem günſtig ſein, ihn beſchützen, ihm helfen, hier aber iſt mit 
dem Zuruf, daß wir unſeren Zungen eine rechte Gunſt erweiſen 
ſollen, einfach gemeint, daß wir zu ſchweigen haben, alſo gerade, als 
würde die Sprache, ſobald ſie nur überhaupt gebraucht wird, eben 
dadurch immer ſchon mißbraucht. Wer in unſerem Geſchäft älter 
wird, kann ſich des Verdachtes am Ende kaum mehr erwehren, ob 
nicht mit dem Reden immer ſchon das Lügen beginnt. Läſtige Wahr⸗ 
heiten, vor denen man zuerſt erſchrickt, wird man am beſten los, indem 
man ſie gelaſſen ausſpricht. Daher auch der alte Brauch, Gefahren, 
Schäden, Uebel jeder Art zu „beſprechen“. Was wir nennen, iſt 
ſchon halb gebannt: das Wort hat die Kraft, Böſes abzuſchwächen. 
Vielleicht aber ſchwächt das Wort nicht nur Böſes ab, ſondern mit 
ebenderſelben Kraft auch das Gute. Indem wir etwas beim Namen 
nennen, verliert es an Macht über uns. Durch die Sprache hat ſich 
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der Urmenſch von den Schrecken der Erſcheinungen befreit, ſobald 
das Wort ſie fixiert hatte, waren ſie gleich nicht mehr ſo fürchterlich. 
Und je mehr nun allmählich das Ungeheuer von äußerer Welt in 
Worten fixiert wird, deſto mehr verſchwinden ihre Drohungen, bis 
zuletzt unſerem deutſchen Volke, das wie kein anderes von der Leiden— 
ſchaft, ja von einer wahren Wut für ſolches Fixieren der Welt, der 
ſichtbaren wie der unſichtbaren, beſeſſen iſt, darüber ſie ſelber über— 
haupt verſchwand. Wir ſind ein Volk extremer Nominaliſten, das 


ſchließlich von der ganzen Schöpfung nichts als die Nomenklatur 


in der Hand behielt, ſobald wir etwas benannt haben, iſt es für 
uns erledigt und alle Metaphyſik, deren ſich die anderen immer im 
Grunde doch nur zum beſſeren Gebrauch der Wirklichkeit bedienen, 
dient uns bloß zur Abſchaffung der Wirklichkeit. So glauben wir 
auch jeßt in unſerer Not, wenn es uns nur gelänge, feſtzuſtellen, 
was oder wer an ihr ſchuld war, ſie damit auch ſchon los zu ſein: 
wir ſchreiben Bücher und meinen etwas getan. Das iſt die furchtbare 
Gefahr des „Verredens“, vor der Keyſerling in feiner letzten Schrift 
„Philoſophie als Kunſt“ (Otto Reichel Verlag, Darmſtadt 1920) 
warnt: „Ueber ausgeſprochene Dinge“, ſagt er da, „verlieren wir 
leicht die Macht, weshalb ſchöpferiſche Geiſter ſich inſtinktiv davor 
ſcheuen, das zu beſprechen, was organiſch werden ſoll. Nun während 
der letzten Jahrzehnte hat das ganze deutſche Volk ſeine mögliche 
Bedeutung gewiſſermaßen „verredet“, indem es durch Herausſtellen 
ſeines geſamten Geiſteslebens den Zuſammenhang mit ſeinem 
ſchöpferiſchen Weſen fortſchreitend aufhob. So beſaß es zuletzt über- 
haupt nur äußeren, keinen inneren Halt. Die Demoralifation dieſer 
Tage beweiſt durch ihre bloße Möglichkeit — denn fie, nicht die Tat- 
ſache iſt das Entſcheidende —, daß das deutſche Leben ſchon lange 
rein äußerlich zuſammengehalten war. Hiezu aber konnte es — und 
dies iſt das Bedeutſame — nur deshalb kommen, weil es in der 
Macht des Geiſtes liegt, den Nachdruck auf dieſe oder jene Seite 
der Wirklichkeit zu legen, weil er alſo weſentlich frei iſt und der 
Deutſche ſeine Freiheit dazu benutzt hat, ſich ſelbſt ſeines höchſten 
Gutes zu entäußern. Auch auf geiſtig ſeeliſchem Gebiete iſt Selbſt— 
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mord, fo unfinnig er ſcheint, nicht allein eine Möglichkeit, fondern für 
viele eine Wünſchbarkeit. Wenn ein Geiſt immer nur in der Welt 
der Erſcheinung als ſolcher weilt, dann wird er unwirklich und ſpiegel⸗ 
haft wie ſie, das Weſenhafte wird ihm zuletzt ganz unzugänglich, 
ſein Leben wird mechaniſch wie das eines abſchnurrenden Räderwerks. 
Und damit wird es vollkommen unfähig, Bedeutendes hervorzu- 
bringen, es verſinkt in unentrinnbarer Subalternität. Wenn ein 
Menſch immer nur bemerkt, was da iſt, und nie das Werdende, fo 
kann er nicht einmal ein leidlicher Politiker ſein. Wenn er ſich immer 
nur auf den Boden gegebener Tatſachen ſtellt, ſo kann er durch keine 
neuen, ſelbſtgeſchaffenen das Antlitz der Erde verändern. Wenn er 
ſich immer nur darüber klar zu werden verſucht, was außer ihm 
geſchieht, ſo muß die innere Klärung ausbleiben. Daher das unwahr⸗ 
ſcheinlich Barbariſche bei überaus vielen äußerlich oft gut gebildeten 
und jedenfalls häufig ſogar gelehrten Gliedern des deutſchen Volkes. 
Ja, wenn einer als Geiſt fortlaufend in der Vorſtellungswelt als 
ſolcher lebt, ſo wird er ſchließlich vollkommen irreell. Er verliert jeden 
bewußten Zuſammenhang mit dem Geſchehen, ſein Denken wird un⸗ 
verantwortlich ſowohl als wirkungslos, und ſo täuſcht er ſich immer⸗ 
dar nicht allein über den wahren Charakter alles außer ihm Werdenden, 
ſondern vor allem über ſich ſelbſt. Daher die ungeheure, dem Außen⸗ 
ſtehenden ganz unverſtändliche Selbſttäuſchung, der die Deutſchen 
durch Jahrzehnte erlagen. Sie hielten ſich für etwas ganz anderes, 
als was ſie ſind. So ſtehen ſie heute erſchüttert vor einem zertrümmerten 
Göttnbild ihrer ſelbſt. Dieſes ganze Verhängnis iſt weſentlich der 
Erfolg eines philoſophiſchen Fehlers. Deutſchland hatte Jahrzehnte 
lang ſein Bewußtſein in der Erſcheinungswelt, die ein äußeres 
Spiegelbild iſt, zentriert und damit ſeinen eben doch vorhandenen 
Willen, ſeine Kraft in den Dienſt des Aeußerlichen geſtellt. Es hätte 
ihm aber von jeher freigeſtanden, den Akzent auf die Geiſtesmacht 
in ſich zu legen. Sollen die Deutſchen je wieder hochkommen, ſo muß 
dies jetzt geſchehen. Aus der Aeußerlichkeit müſſen ſie ſich zum Inner⸗ 
lichen zurückwenden, bewußten, unmittelbaren Anſchluß wieder⸗ 
gewinnen an den ſchöpferiſch- lebendigen Mittelpunkt ihrer ſelbſt. 
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Die angelſächſiſchen Völker haben nie bei dem Gedanken Halt gemacht, 
daß die Welt aus Erſcheinungen beſteht: für ſie beſteht ſie in erſter 
Linie aus Entſcheidungen.“ Dieſe Wahrheit von den Erſcheinungen 
als unſeren eigenen Entſcheidungen, gleich unentbehrlich für das 
Leben des einzelnen wie der Völker, begreifen und ergreifen zu lernen 
hätten aber die Deutſchen wahrhaftig nicht erſt das Beiſpiel der 
Angelſachſen not, wären ſie nicht Goethen, den ſie nur im Munde 
führen, längſt entfremdet, denn Goethes Wiſſenſchaft wie ſeine Kunſt, 
ja ſein ganzes Leben, ruht auf der Erkenntnis, daß alles getan ſein 
will. Immer wieder hat er es als das letzte Geheimnis aller Kreatur 
wiederholt, „daß man auf dieſen höheren Stufen nicht wiſſen kann, 
ſondern tun muß: ſo wie an einem Spiel wenig zu wiſſen und alles 
zu leiſten iſt. Die Natur hat uns das Schachbrett gegeben, aus dem 
wir nicht hinaus wirken können, noch wollen, ſie hat uns die Steine 
geſchnitzt, deren Wert, Bewegung und Vermögen nach und nach 
bekannt werden, nun iſt es an uns, Züge zu tun, von denen wir uns 
Gewinn verſprechen.“ So war's immer, ſo wird's immer ſein: auch 
unſer Erkennen bleibt ohnmächtig, ohne einen kategoriſchen Imperativ, 
der es tätig macht. Daher jenes favete linguis, das alle tiefen Religi- 
onen umgibt: es hütet das hl. Schweigen, das allein uns die Stimme 


des Gewiſſens vernehmen läßt, das Gebot der Tat, durch die wir die 


Wahrheit bezeugen, aber eben dadurch auch ſelber nun erſt von Angeſicht 
erkennen lernen. Der Geiſt allein ohne die guten Werke genügt zur gan⸗ 
zen Wahrheit nicht, ſie kann nicht erredet werden, ſie muß getan ſein. 
Als die Franzoſen erlitten, was wir jetzt erleiden, wußten ſie das und 
ſie ſagten ſich: Niemals davon reden, immer daran denken! Fänden 
auch wir jetzt doch endlich die Kraft zum heiligen Schweigen, in dem 
allein die großen Entſcheidungen reifen, ſonſt kanns geſchehen, daß 
bald auch die letzte Spur deutſchen Weſens „verredet” fein wird. Die 
großen Völker haben in ihren größten Zeiten das Wort immer an 
die Fläche des Daſeins verwieſen: Tiefen ſind ſtumm. 


Wenn der Inſelverlag gerade jetzt des Thukydides Geſchichte 
des Peloponneſiſchen Krieges herausgibt (übertragen von Theodor 
16 
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Braun, in ein Deutſch, das ſich zuweilen doch allzuſehr der Mund⸗ 
art des Tages nähert, ja faſt ſchnoddrig wird), ſo geſchieht das viel⸗ 
leicht mit einer geheimen Abſicht, derſelben, die laut aus der letzten 
Berliner Rektoratsrede ſpricht, aus Eduard Meyers „Preußen und 
Athen“ (Verlag von Karl Curtius, Berlin). Preußen und Athen, 
für ſüdlichere Deutſche reimt ſich das nicht ſo leicht. Was Eduard 
Meyer meint, wäre verſtändlicher, wenn er etwa ſagte: Thukydides 
und Treitſchke. Denn dieſer Vergleich ſtimmt wirklich: beide haben 
Geſchichte mit ſublimer Kraft umgedichtet und Ereigniſſen einen hero⸗ 
iſchen Sinn eingeprägt, der den Ereigniſſen erſt von dieſen beiden 
Dichtern zugeteilt, bald aber in der nachwachſenden Jugend auf- 
lebend dadurch dann allmählich Wahrheit wurde, geſchichtliche 
Wahrheiten beſtehen ja weniger in Taten, als fie aus Deutungen 
entſtehen. Das lehrt das Beiſpiel des Thukydides, und eben das 
will an ihm offenbar Eduard Meyer nun ſeine Hörer lehren: was 
wir erlebt haben, erſt die Jugend, die da kommt, wird ihm ſeinen 
Sinn geben, ihren Sinn nämlich, einen rühmlichen oder erbärm— 
lichen, je nach der inneren Art dieſer jetzt erſt erwachenden Jugend. 


Darum beſchwört er vor ihr für ſie das Athen herauf, wie Thuky⸗ 


dides es zu ſehen ſich einbildete und es zwang. Da können ſie den 
Beethovenklang ſolcher Sätze hören (ich zitiere nach Theodor Braun): 
„Die Macht, die man hat, nicht behaupten zu können, iſt ſchimpflicher 
als ein mißglückter Verſuch, fie zu erwerben ... Für die Ehre, welche 
unſere Stadt ihrer Machtſtellung verdankt, auf die ihr euch ſo viel 
zugute tut, müßt ihr natürlich alle Kraft einſetzen und keine Be— 
ſchwerden ſcheuen, ſolange ihr überhaupt noch Wert auf Ehre legt. 
Glaubt nicht, daß es ſich in dieſem Kampfe einzig und allein um 
Knechtſchaft oder Freiheit handelt, es handelt ſich auch um den Ver— 
luſt eurer Herrſchaft und um die gefährlichen Folgen des Haſſes, 
den ihr euch durch eure Herrſchaft zugezogen habt. Und dieſe aufzu— 
geben ſeid ihr gar nicht mehr in der Lage, ſollte auch dieſer oder jener 
dunkle Ehrenmann unter den jetzigen Umſtänden um des lieben 
Friedens willen dazu raten. Denn ſie iſt längſt Gewaltherrſchaft 
geworden, die an ſich zu reißen unrecht fein mag, aber wieder auf- 
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zugeben gefährlich iſt. Solche Schwachköpfe mit ihrem guten Rat 
würden ein Gemeinweſen bald genug zugrunde richten, wenn ſie in 
die Lage kämen, es auf ihre Weiſe zu regieren. Denn mit Friedens- 
liebe um jeden Preis, der keine Tatkraft zur Seite ſteht, kommt man 
nicht durch, jedenfalls ſchickt ſie ſich nicht für eine Großmacht, ſondern 
höchſtens für einen Vaſallenſtaat, wo man nichts weiter verlangt als 
ein knechtiſches Stilleben ... Unſere Stadt hat ja eben deshalb in 
der Welt den großen Namen, weil ſie ſich dem Unglück nie gebeugt 
und im Kriege weder Opfer an Menſchenleben noch Beſchwerden 
geſcheut hat und dadurch eine Macht geworden iſt, wie ſie bis dahin 
denn doch nie dageweſen. Und ſo wird ſie für immer im Gedächtnis 
der Nachwelt fortleben, ſollte es auch wirklich jetzt mit uns zurück— 
gehen, denn die Bäume wachſen nun einmal nicht in den Himmel. 
Haben wir doch als Griechen über die meiſten Griechen geherrſcht, 
ſowohl der Geſamtheit wie den einzelnen in gewaltigen Kriegen 
widerſtanden und unſere Stadt groß und blühend gemacht wie keine 
andere. Schlafmützen freilich werden davon nichts hören wollen, 
wer ſich aber fühlt und es ſelbſt zu was bringen mill, wird uns 
nacheifern, und wenn ihm das nicht gelingt, uns wenigſtens beneiden. 
Und wenn man uns jetzt haßt und gern los ſein möchte, ſo iſt das 
noch allen ſo gegangen, die das Zeug in ſich fühlten, über andere zu 
herrſchen. Wer aber um den Preis von Ruhm und Größe auch Haß 
und Neid in den Kauf nimmt, macht kein ſchlechtes Geſchäft, denn 
Haß währt nicht lange, der große Name aber, wenn man ihn mal 
hat, iſt unſterblich. Nehmt alſo im voraus darauf Bedacht, was euch 
künftig Ehre und gegenwärtig keine Schande machen wird, und ſtrebt 
danach, daß euch beides zuteil werde. Laßt euch mit den Lakedämo⸗ 
niern auf keine Verhandlungen ein, damit es nicht ausſieht, als ob 
auch die jetzigen Beſchwerden zu viel würden. Je weniger man im 
Unglück den Mut verliert, je ſteifer man den Nacken hält, umſo beſſer 
wie für die einzelnen, ſo für die Staaten.“ Knarrts in dieſen Sätzen 
nicht wahrhaftig ganz preußiſch? Wird hier nicht ſchon ganz fritziſch 
der eigene Vorteil immer in aller Unſchuld ſogleich zum Weltgeſetz 
ſublimiert, Ehre höchſt naiv nur in Macht, Gewinn und Erfolg geſetzt, 
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durch jeden eigenen Verluſt, das Recht der Menfchheit gekränkt? 


Und wenn alſo Briefe des alten Fritz oft Seiten lang antik klingen, 
indem auch er, durchaus athenienſiſch, ſtets mit den erhabenſten Grund⸗ 
ſätzen auf Raub auszieht, iſt das angeleſen, iſt das „Literatur“, hat 
er ſich bewußt thukydideiſch oder plutarchiſch ſtiliſiert oder kommt es 
unwillkürlich aus einer tiefen inneren Verwandtſchaft Preußens mit 
Athen? Beide Völker ſind kriegeriſche Händler, deren bewaffnetem 
Handels ſinn nun aber (was z. B. den ähnlich fituierten Venetianern 
oder Genueſen durchaus fehlt) ein metaphyſiſcher Zug beigemiſcht iſt: 
es genügt ihnen nicht, das Geſchäft zu machen, ſondern ſie müſſen 
ſich dabei noch auf einen kategoriſchen Imperativ berufen, ſie müſſen 
ſich dabei noch als Agenten der ſittlichen Weltordnung fühlen können. 
Dem Kaiſer, was des Kaiſers, und Gott zu geben was Gottes iſt, 
Irdiſches und Himmlliſches rein zu ſcheiden find fie unfähig, fie be⸗ 
ſtehen darauf, daß ihr Handelsgeſchäft zugleich auch ein Gottes dienſt 


ſei. Wir anderen alle geben gelegentlich zu: Ja, das war wirklich 


eine Gemeinheit von mir, aber wer kommt denn im Leben ohne 
jede Gemeinheit durch? So wird ein Athener, ein Preuße niemals 
ſprechen, denn er begeht eine Gemeinheit erſt, wenn es ihm gelungen 
iſt, ſie ſich in eine ſittliche Pflicht umzurechnen. Daß ihm dies gelingt 
und daß es ihm ganz ehrlich gelingt, das iſt des Atheners und des 
Preußen beſonderes Talent. Athen und Preußen vermögen immer 
ein gutes Gewiſſen zu haben. Daß ihnen das ſo leicht wird, daß es 
in aller Aufrichtigkeit, ja daß es mit einer gewiſſen Einfalt geſchieht, 
die faſt etwas Rührendes hat, das iſt's, was ihnen die anderen 
Völker nicht verzeihen können. Gar dem Wiener wird dadurch die 
Verſtändigung mit Preußen erſchwert: was er braucht, dazu glaubt 
ſich der Preuße ſchon eben dadurch, daß er es braucht, berechtigt, 
dem Wiener wird auch ein unzweifelhaftes Recht, das er hat, ſo— 
gleich verdächtig, wenn es ihm einen Vorteil bringt. Le trop et le 
peu gätent le jeu, fagt das Sprichwort. 


Vor Jahren ging ich einft nescio quid meditans nugarum durch 
die Stadt Graz dahin, als ich mich, unweit vom Joanneum, auf 
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einmal von einem erſtaunlichen Geſchöpf angeſprungen ſah, das mit 
Gebärden, die den Taubſtummen verrieten, ungeſtüm, zugleich aber 
ſo bezaubernd herzlich in mich drang, mitzukommen, daß ich nicht 
widerſtehen konnte: die Stille der leeren Gaſſe, die Jugendglut in 
den Augen des unverhofften Gefährten, das Märchenhafte der ganzen 
Begegnung ſind mir unvergeßlich. Es war Guſtinus Ambroſi, der 
ja ſeitdem in Wien zu einer nicht ganz ungemiſchten Berühmtheit 
gelangt iſt, in Wien bricht Ruhm oft über jemand herein, einen 
Unſchuldigen oder einen Schuldigen, um ihn dann zuweilen ebenſo 
plötzlich wieder zu verlaſſen, als er ihn unverhofft heimgeſucht hat. 
Nun iſt eine Ambroſi⸗-Mappe (Verlag Eduard Strache, Wien und 
Leipzig) erſchienen, mit einem Geleitwort Felix Brauns. Es ſind teils 
Bildniſſe, teils Viſionen. Da denkt man oft auf den erſten Blick, an 
Wichelangelo, noch öfter an Rodin. Mir wäre doch eigentlich lieber, 
man dächte dabei gleich an Ambroſi. Den aber fühlt man nur. Daß 
man ihn immer wieder fühlt, daß er in den fremden Sprachen doch 
Eigenes zu ſagen hat, daß aus dem Aufwand erborgter Gebärden 
hervor zuletzt doch immer wieder das Antlitz ganz perſönlichen Leids, 
ganz perſönlicher Luſt mit unvergeßlich reinen Zügen emportaucht, 
das macht mir dieſen ungewiſſen Künſtler menſchlich ſo wert. Selbſt 
im Kitſch noch, zu dem er eine fatale, modern italieniſch anmutende 
Neigung hat, bleibt er edel, und es hat etwas Rührendes, von 
welcher Unſchuld auch ſeine Poſen noch ſind. Ein wunderſchöner 
Menfch, knabenhaft nach Größe verlangend, in der Empfindung 
ſicherlich ganz echt, läßt ſich vielleicht von jugendlicher Ungeduld, 
vielleicht auch nur von ſeiner allzu geſchickten Hand, gewiß ganz 
unbewußt, zum Bluffen verlocken, es iſt gar nicht ſo ſelten, daß 
gerade ſehr vornehme Menſchen künſtleriſch unehrlich werden (und 
menſchliche Gaukler hinwieder oft die lauterſten Künſtler). Es könnte 
freilich aber auch ſein, daß er, was gerade vielfältig Begabten in 
der Ratloſigkeit ihres Reichtums leicht geſchieht, daß er einfach an 
die falſche Kunſt geraten iſt, daß Bildhauerei nicht ſeine Mutter⸗ 
ſprache wäre. Ich erinnere mich, daß ich ſchon in Graz damals 
irgendwie zunächſt auf einen Muſiker riet, und ſeine der Mappe 
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beigefügte Photographie beftätigt mir dieſen Verdacht durch die 
Muſikern eigentümliche Neigung des gleichſam von inneren Ge— 
walten niedergezogenen Kopfs (den der trotzige Beethoven freilich 
gerade darum ſelbſtüberwindend zurückwarf) und durch den Muſiker⸗ 
mund, der zu lauſchen ſcheint. Und Ambroſi bildet nicht bloß, er 
dichtet auch, und ſelbſt wenn er zu bilden meint, wirds zuweilen faſt 
eher zum Gedicht. Hat er nur die für ihn beſtimmte, gerade ſeiner 
Eigenart gemäße Kunſt noch nicht gefunden oder genügt ihm keine, 
braucht er alle? Braucht er alle, weil er für jede einzelne zu reich 
oder weil er für jede einzelne zu ſchwach iſt? Stürzt ſein Pathos 
aus innerem Ueberſchwang hervor oder aus einer Ohnmacht? Und 
wenn er ſich immer wieder ins Theatraliſche verliert, iſt er innerlich 
ſo viel, daß er, was er iſt, auch noch ſpielen muß, um ſich ganz aus⸗ 
zudrücken, oder ſpielt er, weil ihm, was er iſt, zu wenig iſt? Da 
wären wir wieder vor der Grundfrage ſeiner, der neuen Generation: 
Hat ſie recht, wenn ſie vom Künſtler verlangt, jede Möglichkeit, die 
ſich jemals, ſeis auch nur als Wunſch, in ihm ankündigt, um jeden 
Preis, ſeis auch um den der Selbſtvergewaltigung, zu verwirk— 
lichen, oder hatte doch vielleicht eher meine recht, die ſich beſchied, 
niemals bis an ihr Ende zu gehen, es ſich lieber leicht zu machen, 
aber in ihren bequem gezogenen Grenzen das Vollkommene von 
ſich zu verlangen? Es hat faſt etwas Heroiſches, wie jetzt jeder junge 
Bildhauer nach der Stirne Wichelangelos, jeder junge Dichter nach 
der Stirne Pindars um den Lorbeer greift, aber ich weiß nicht, ob 
ich nicht lieber als ein halber Pindar doch ein vollkommener Kotze⸗ 
bue bin. Uebrigens, Pindar: der Inſelalmanach auf das Jahr 1921 
enthält einen ſehr merkwürdigen Aufſatz Franz Dornſeiffs (aus einer 
Einleitung zu einer neuen Uebertragung) wonach Pindar ſelber das, 
was wir unter „pindariſch“ zu verſtehen ſeit Klopſtock gelehrt worden 
ſind, gar nicht wäre, ſondern in ſeinen „reif archaiſchen Feſtliedern 
für vornehme Sportſieger des V. Jahrhunderts“ erklängen die 
„frühen einfachen Töne des unberührten griechiſchen Mittelalters“, 
dieſes ſpricht aus Pindars „Textbüchern zu Kantatenaufführungen“ 
noch ein letztes Mal „mit ernſter ſpröder Stimme“, feine Welt iſt 
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der griechiſche Land- und Geldadel, eine Oberſchicht, deren Anfänge 
wir in der Odyſſee ſehen, „er pflegt noch die alte, feine, etwas gezierte 
Kunſt, die eine ganz beſtimmte gute Geſellſchaft“ vorausſetzt und 
unterhalb ihres Standes nichts kennt“. Danach müßten wir von 
Dornſeiff zum erſtenmal einen leſerlichen deutſchen Pindar erwarten 
dürfen. Herrlich! Denn mir iſt's, wenn ich mich an der Urſchrift zer- 
quält hatte, dann aber nach der berühmten Ueberſetzung des wackeren 
alten Friedrich Tierſch um Hilfe griff, bisher immer wieder paſſiert, 
daß ich da wirklich noch eher das Original verſtand. 


Wahlergebnis: Solange nicht gewählt wird, ſcheint Oeſterreich 
überhaupt nur aus Großdeutſchen zu beſtehen, nur Großdeutſche 
ſieht, nur Großdeutſche hört man, aber ſobald gewählt wird, da ſind 
fie dann auf einmal weg. Iſt das ein Naturgeſetz, daß politiſche Bar- 
teien deſto lauter, je kleiner fie ſind? ... Die „führenden“ Blätter 
der meiſten öſterreichiſchen Provinzſtädte ſind gewaltig großdeutſch. 
Warum „führen“ ſie dann ihre Leſer dahin, gegen die Großdeutſchen 


19. Oktober 


zu ſtimmen? Echt öſterreichiſch, ganz altöſterreichiſch ſogar, und eigent⸗ 


lich ein Zeichen ſehr hoher Kultur, daß der Abonnent es offenbar liebt, 
in ſeinem Blatt nicht ſeine Meinung zu leſen, ſondern das Gegenteil. 


Hier in Salzburg hat heuer ein Student den Sommer über tagaus 
tagein Steine geklopft und ſich von der Löhnung ſo viel erſpart, daß 
er nun den Winter in Wien vielleicht doch vor dem Hungertod bewahrt 
zu bleiben hofft. Student als Steinklopfer, es hat etwas Heroiſches, 
aber ich weiß nicht, ob das Beiſpiel viele locken wird. Wahrſcheinlicher 
iſt, daß die Studentenſchaft ausſtirbt, die höhere Bildung, im alten 
Oeſterreich wirklich auch dem Aermſten zugänglich, wird in dieſer 
herrlichen Republik bald nur noch ein Vorrecht von Schieberjüng— 
lingen ſein. Auch in Deutſchland ſcheint dies der Sinn der Demokratie. 
Doch dort ſieht man der ungeheuren Schmach wenigſtens nicht mit 
unſerer fataliſtiſchen Ergebung zu, dort verſucht man doch, ſich zu 
wehren. Eduard Meyer, der Rektor der Berliner Univerſität, ſchickt 
mir im Auftrage des „Kuratoriums der Studentenhilfe“ einen von 
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den Rektoren der ſieben Berliner Hochſchulen, von Haeniſch, dem 
Minifter für Wiſſenſchaft, Kunſt und Volksbildung, und von aller⸗ 
hand guten Namen gezeichneten „Aufruf“ zu, der zur öffentlichen 
Kenntnis bringt, daß zurzeit Tauſende von Berliner Studenten nur 
einmal wöchentlich ein warmes Eſſen haben, daß viele längſt nicht 
mehr wohnen, nirgends wohnen, ſondern den Tag in allgemeinen 
Räumen, Hörſälen oder Bibliotheken, die Nacht auf den Bahnhöfen 
verbringen und daß es dieſen, kaum einmal in der Woche warm 
eſſenden, nirgends wohnenden, unſtet durch die Stadt ſtreichenden, 
zerlumpten, frierenden Studenten natürlich auch durchaus an Büchern 
fehlt (die ſich ja ſelbſt die Lehrer kaum mehr beſchaffen können, der 
Wucher der Sortimenter wäre noch ein eigenes Kapitel). Es iſt ein 
erſchütterndes, herzzerreißendes Bild! Wie herrlich hat's dagegen 
doch der Bettelſtudent der alten Zeit gehabt! „Studio auf ſeiner Reif, 
jupheidi, jupheida!“, faſt mythiſch klingt uns heut das Studentenlied! 
Das Jupheidi verſcholl, die Studentenſchaft wird zum Lumpen⸗ 
proletariat, in eben der Zeit, da, ſinnlos anſchwellend, ein lärmendes 
Heer von feiſten Beamten in Prachtautos durchs ausgeſogene Land 
gröhlt. Daß aus den Burſchenſchaften noch keine Räuberbanden 
wurden, iſt nur wieder einmal ein Beweis der deutſchen Schafs⸗ 
geduld, aus der allein es auch erklärlich wird, warum Leute, ſchamlos 
genug, während Studenten verhungern, drei Stunden Puccini mit 
vierhundert Kronen zu bezahlen, doch noch immer nicht erſchlagen 
werden. 


An ſolchen unter ihrer herbſtlichen Pracht faſt niederbrechenden 
Tagen tritt, wenn ich abends beglückt, vom Roſenkranz im Dom 
heimkehrend, noch am ſtill durch die Dämmerung rauſchenden Brunnen 
Solaris aufblickend verweile, hinter dem dunklen Turm des Öloden- 
ſpiels, das eben heiſer verklang, blaß des vollen Mondes weiß 
ſchimmerndes Geſicht aus den Schleiern in hellen Dunſt veratmender 
Nebel zärtlich hervor, und ſchwarz, als wär's die Nacht ſelber, ſteht 
drüben der Mozart auf ſeinem verlaſſen eingeſchlafenen Platz; da 
meint man dann in der ungeheuren Stille die neckenden Nebel gehen 
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zu hören auf behenden Zehen, wie fie ſich haſchen, wie fie fich fliehen, 
jetzt finden, ſetzt wieder verlieren, gleich wieder weg, immer wieder 
da, nichts als Spiel, aber ein Spiel, worin der Sinn der ganzen 
Welt verſpielt und doch eben dadurch auch wieder alles Geheimnis 
erſt aufgetan ſcheint, ein Spiel des Lichts, ein Spiel in Gelb, denn 
alles wird hier jetzt auf einmal gelb, aber freilich gelb von fo viel- 
facher Art, daß andere Farben ja ganz unnötig ſind, ein ganzes 
Orcheſter von Gelb, mit laut ſchreienden Stimmen, anherrſchend 
grellen, aber dann auch wieder ſo milden, gelind beſchwichtigend 
lieben, jedes Herzeleid tilgenden Stimmen! ... Jetzt bin ich am 
Fluß, den ich nur ſanft ans Ufer ſchlagen hören, aber, weil der gelbe 
Nebel ſchon bis über den Steg empor ſchwillt, nicht ſehen kann. 
Da ſauſt drüben mit weiß in die Nacht ſchießenden Lampen ein Auto, 
doch auch dieſes Weiß vergilbt ſchon wieder in der Gewalt dieſes 
alles auslöſchenden, alles vernichtenden Scheins von erblichenem, 
todes matt aushauchendem Gold . . . Oskar Wilde hat einmal geſagt, 
der engliſche Nebel ſei von Turner nicht bloß erſt entdeckt, ſondern 
erſchaffen worden. Aber noch mehr: Turner hat ein Gelb gemalt, 
das es auf ſeinen Bildern, ſonſt aber offenbar nur noch in Herbſt— 
mondnächten Salzburgs gibt. Aber unſere Salzburger Maler ſehen 
es nicht. Der „Waſſermann' ſollte dort einmal Turners ausſtellen. 
Denn es ſcheint, daß der Menſch, was er mit Augen ſieht, erſt dann 
erblickt, wenn es ihm vorgemalt wird. 


Der Kunſtverlag Anton Schroll in Wien bringt jetzt den ganzen 
Anzengruber in fünfzehn Bänden, unter Mitwirkung ſeines Sohnes, 
herausgegeben von Dr. Rudolf Latzke und Dr. Otto Rommel. 
Zunächſt ſind zwei Bände „Dorfgeſchichten“, ein Band „Vorſtadt— 
geſchichten“ und, zum erſtenmal, der „Dramatiſche Nachlaß“ (ent- 


haltend „Die ſchauderliche Blunzen“, „Der Reformtürk“, „Die 


Libelle“, „Der Sackpfeifer“, „Soloſzene“, „Glacehandſchuh und 
Schurzfell“, „Ein Geſchworner“, „Der ewige Jud“ und „In der 
Theaterkanzlei“) und ein Band Aphorismen, den Otto Rommel, 
etwas herausfordernd, „Gott und Welt“ nennt, erſchienen. Rommel 
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ſieht in dieſen Aphorismen „ein erſchütterndes Ringen eines furcht⸗ 
loſen Denkers mit den großen Problemen“, er findet ſie „nicht nur 
für Anzengruber ſelbſt, ſondern für die ganze Zeit charakteriſtiſch“, 
und er wiederholt dann nochmals: „ſie zeigen Anzengruber durch⸗ 
aus auf der Höhe der Zeitbildung“. Wenn das ſtimmt, welch eine 
Zeit muß das geweſen ſein! Denn es iſt das „Ringen“ eines an 
unverdautem Haeckel würgenden Dorfſchullehrers, der auch nur wo 
die „Probleme“ liegen, nicht einmal ahnt. Anzengruber war um fünf 
Jahre älter als Nietzſche, beide traten im ſelben Jahr ab: 1889 
wurde Nietzſche wahnſinnig und Anzengruber ſtarb. Nun aber ſich 
vorzuſtellen, daß in der Epoche der, Unzeitgemäßen“ und Zarathuſtras 
ein deutſcher Dichter noch ſolchen Kehricht einer „Aufklärung“ für 
Handlungsreiſende wiederkäuen konnte, daß eine, wenn auch rohe, 
doch zuweilen bis in die letzten Tiefen tragiſcher Schauder langende 
Kraft, ja daß die ſchönſte, reinſte Menſchlichkeit ſich wohlgemut mit 
ſolchem Ungeiſt verträgt, das hat etwas geradezu Phantaſtiſches. 
Dankenswert iſt der dramatiſche Nachlaß, hier ſehen wir Anzengruber 
ſozuſagen in ſeinem Urzuſtand. Er nahm in unſerem Land, das den 
homeriſch gewaltigen, uhlandiſch ſchlichten, eichendorffiſch innigen 
Stelzhamer ja bis auf den heutigen Tag noch immer nicht kennt, 
geſchweige denn erkennt, die letzten vierzig Jahre hindurch die Stelle 
des Volks dichters ein. Der Nachlaßband zeigt, wohin ihn fein eigener 
Inſtinkt wies: er hatte zunächſt keinen höheren Ehrgeiz als das 
Werk der Berla, Kaiſer, Elmar, Anton Langer, O. F. Berg fort⸗ 
zuſetzen. Auch die hießen damals Volks dichter, für den Wiener jener 
Zeit war nämlich „Volk“, was in der Vorſtadt wohnt. Wie Daniel 
Spitzer einmal den braven Ludwig Auguſt Frankl den „Dichter 
der inneren Stadt“ genannt hat, ſo können die von O. F. Berg bis 
Anzengruber für „Volksdichter“ gelten, ihr letzter Nachfahr war 
noch Coſta, Bäuerle mit ſeinem „Staberl“ iſt der Ahn geweſen 
(Raimund wie Neſtroy ſchlugen von Anfang an ganz aus der Art). 
Aber Anzengruber, ſobald er ſich in der überlieferten Weiſe nur erſt 
halbwegs feſt fühlt, das Techniſche los hat und den Apparat hand⸗ 
haben lernt, ragt freilich aus dem Kreiſe ſogleich gewaltig empor, ja 
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zuweilen faſt bis ins Sublime, ſoweit dieſes der Vorſtadt erreichbar iſt. 
Bei demſelben angeborenen ſicheren Theaterſinn, derſelben nach jeder 
Wirkung, ohne lange zu wählen, zufahrenden, feſt anpackenden Fauſt, 
der richtigen „Theaterpratzen“, derſelben blühenden, von keiner Ueber⸗ 
legung geſtörten Luft an theatermäßigen Verkürzungen, Ueberzeich⸗ 
nungen, Unterſtreichungen, wenn's nur zuletzt gehörig kracht, hat er 
überdies einen ungewöhnlichen Blick für die Geheimniſſe kleiner 
Menſchen, ihre verſteckten Zärtlichkeiten wie ihre verſchämten Ruch⸗ 
loſigkeiten, er weiß mehr von ihnen, als ſich ihrer einer ſonſt einzu⸗ 
geſtehen wagt, und wenn er anfangs die hergebrachte Form einfach 
übernimmt, lernt er ſie bald bewußt, ja mit einem ganz unwieneriſchen 
Raffinement gebrauchen. Dr. Rommel hat ganz recht, wenn er, Glace⸗ 
handſchuh und Schurzfell“ mit dem „Hüttenbeſitzer“ vergleicht: den 
ganzen Anzengruber legt er, ſtellt er damit zum erſtenmal bloß. Denn 
nicht nur im Thema berührt ſich Anzengruber hier mit Georges Ohnet 
und nicht nur hier berührt er ſich mit Georges Ohnet, ſondern ſie ſind 
von Grund aus, die beiden ſind weſentlich verwandt, darin nämlich, 
daß ſie beide ſich ungetrübt die naive Kraft durch Bildung unange⸗ 
fochtener einfacher Menſchen bewahrt haben, die Kraft, überall im 
Leben fortwährend die „großen Szenen“ zu ſehen: der Ungebildete 
ſieht nichts als große Szenen im Leben, der „Gebildete“ ſieht fie 
nirgends und erſt auf der Höhe Calderons und Shakeſpeares ſieht 
man ſie wieder. Den eigentümlichen Reiz Anzengrubers macht es 
nun aus, daß immer unentſchieden bleibt, ob er die großen Szenen 
mit den Augen der Vorſtadt oder Shakeſpeares ſieht, wie man denn 
im „Vierten Gebot“ nie genau weiß, ob man eigentlich in einem 
Kolportageroman iſt oder auf der Heide Lears. Ich taumle ſeit vierzig 
Jahren zwiſchen Bewunderung für ihn und Erbitterung gegen ihn 
hin und her. Einen ſo großen Theatraliker hatten wir in Oeſterreich 
nie, neben ihm wirkt Grillparzer anämiſch. Schlägt er aber ſein Theater 
unter Bauern auf, wird's mir, der ſie kennt, fürchterlich: ſeine ſind 
nicht einmal Weinbauern vor der „Linie“, ſondern was er da vor uns 
auf einem kitſchigen Almhintergrund in einer höchſtens allenfalls auf 
Salontirolerkränzchen erlauſchten Mundart herumhopſen läßt, iſt nur 
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vom Brillantengrund alpin. Und ich frage mich z. B. im, G'wiſſens⸗ 
wurm“ immer wieder, ob es denn (ich weiß, das Wort klingt komiſch, 
aber es drückt eben doch ganz genau meine Empfindung aus) „erlaubt“ 
iſt, Geſtalten von der neſtroyſchen Kraft des Duſterer, Szenen von 
der goldoniſchen Verve des letzten Aktes in ein Koſtüm zu ſtecken, 
mit dem ſie durchaus unverträglich ſind. Natürlich würde der Knieriem 
auch meinetwegen in der Tracht eines gorkiſchen Barfüßlers nicht 
weniger wirken, aber irgend eine künſtleriſche Sittlichkeit fragt da 
doch wieder tief in mir: Darf man denn das? Und gerade weil 
Anzengruber nach dieſer künſtleriſchen Sittlichkeit nicht fragte, auf 
fie nicht hörte, gerade darum iſt er für den „Pfarrer von Kirchfeld“ 
zum großen Volksdichter ausgerufen worden. Er hatte freilich auch 
das Glück, zurecht zu kommen: in Wien war damals ein großer 
Dichter gerade fällig. Eine neue Geſellſchaft, eben emporgekommen, 
die von ihrem Geld nun aber auch etwas haben, ihre Macht zeigen, 
der alten gleichen oder doch ähneln wollte, hatte, kaum eilends trocken 
geworden, das dringende Bedürfnis, ſich vor allem jetzt aber auch 
geiſtig zu möblieren. Und ſo wird vom Anfang der ſechziger Jahre 
bis Ende der ſiebziger über Nacht ein neues Wien improviſiert. Die 
Geſchichte dieſes höchſt erfinderiſch betriebenen Unternehmens iſt noch 
nicht geſchrieben. Es hat den größten Reiz, wie da, wenn auch un⸗ 
auffällig und eines offenbar nicht ganz guten Gewiſſens, ein großes 
Bürgertum, das es noch gar nicht gibt oder das jedenfalls zunächſt 
noch lange nicht groß iſt, eine weſtliche Stadt, ein Paris des Oſtens 
auf einmal fertig geliefert, mit allem Zubehör ausgeſtattet und ihm 
jede der charakteriſtiſchen Figuren, die der Aufwand einer Großſtadt 
braucht, beigeſtellt werden ſoll. Ich vermute, daß die Potemkins dieſes 
raſchen Zaubers hauptſächlich in der Redaktion der eben damals 
gegründeten „Neuen Freien Preſſe“ ſaßen. Und vielleicht hat ihr 
ſtärkſter, ihr fruchtbarſter Geiſt, der ruheloſe Michael Etienne, von 
deſſen genialiſcher Ungeduld noch ein letzter Hauch auf Moritz Benedikt 
lag, vielleicht hat dieſer halbe Franzoſe dabei ganz bewußt an das 
Julikönigtum gedacht und ſich ſelber als den Balzac dieſes neuen Wien 
gefühlt, aber als einen noch weit höheren Balzac, einen nämlich, dem 
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die Wahrheit der Kunſt nicht genügt, ſondern der gleich unmittel- 
bare Wirklichkeit ſelber ſchafft. Die beſten Gehilfen an dieſer Er— 
nennung einer neuen Stadt waren ihm Speidel und Hanslick. Speidel 
hatte ſich dazu ſogar ein eigenes Laboratorium angelegt, in dem 
mancher Wiener Homunkulus gebraut worden iſt. Das war das 
berühmte Winterbierhaus in dem Gäßchen zwiſchen Tuchlauben und 
Wildbretmarkt. Dort iſt manches gute Glas Schwechater weit über 
den Durſt getrunken worden: bloß aus Ehrgeiz, weil, wer nur lange 
genug zechend dort durchhielt, dafür hoffen durfte, doch ſchließlich 
eines ſchönen Tags in einem Feuilleton berühmt aufzuwachen. Speidel 
ſah ſich ſeine Leute ſehr gut an. Er war auch ein künſtleriſch viel zu 
rechtlicher Mann, um Unwürdiges je gelten zu laſſen. Aber Würdige, 
deren Begabung ihm gewiß ſchien, mit ſeiner gewaltigen Hand 
gelegentlich dann leiſe noch ein bißchen über ihre Begabung empor⸗ 
zuheben, emporzuſchnellen, hielt er, da nun doch einmal die Haupt⸗ 
ſache war, die neue Geſellſchaft möglichſt raſch mit allem Nötigen, 
auch in der Kunſt, zu verſorgen, nicht bloß für erlaubt, ſondern die 
Not der Zeit gebot es ihm eigentlich geradezu: vor allem war damals 
zunächſt das große Spiel des neuen Wien, deſſen letzter Trumpf dann 
der Makart⸗Feſtzug war, einmal in Gang zu bringen, das ging 
nicht ohne mancherlei „Notbeſetzungen“ ab. Dieſe „Notbeſetzungen“ 
werden in jener erſt noch zu ſchreibenden Geſchichte der „Gründer— 
zeit“ ein eigenes Kapitel ſein: ſo gleich Makart ſelbſt, den übrigens 
jetzt wir noch ärger unterſchätzen als er damals überſchätzt worden 
iſt, auch Brahms, gar aber der Bildhauer Natter. Und der Stammtiſch 
im Winterbierhaus bekam ja bald Junge. Noch bis in die neunziger 
Jahre hinein erhielten ſie ſich. Und ſo wird bei Gelegenheit auch erſt 
einmal, vielleicht anläßlich dieſer höchſt dankenswerten Ausgabe 
Schrolls, zu revidieren ſein, wieviel von Anzengrubers Ruhm ſein 
gutes Eigentum iſt und wieviel auch davon bloß Stammtiſchlerei. 


Ob ich nicht aber im Grunde vielleicht, ohne das ſelber zu wiſſen, 
doch eigentlich ſelber ein — Kommuniſt ſei, fragt mich jemand und 
meint, ich müßte darüber umfallen vor Schreck. Er ſieht mich ratlos 
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an, als ich antworte: Kommuniſt? Hoffentlich! Schon weil mich ja 
verlangt, ein katholiſcher Chriſt zu ſein, und womöglich noch von der 
Franziskaner Art. Was, wenn das mißbrauchte Wort überhaupt 
einen Sinn haben ſoll, iſt denn ein Kommuniſt? Man wird in dem 
Augenblick dazu, wo einem unverſehens eines Tages, während man 
ſich das Eſſen ſchmecken läßt, einfällt, daß zur ſelben Zeit andere 
hungert. Iſt der Einfall ſo ſtark, daß einem nun das Eſſen auf ein⸗ 
mal nicht mehr ſchmeckt, ja bald auch die warme Kleidung, die liebe 
Wohnung nicht mehr, ſolange man andere hungern und frieren und 
durch die Nacht ſtreifen weiß, und fteigert ſich dies bis zum Selbſt⸗ 
vorwurf, zum Gefühl, als wäre man dadurch, daß man ſelber ſchmauſt, 
am Hunger der anderen ſchuld, als nähme man, was man ſelber hat, 
damit anderen weg, ja ſteigert es ſich durch wachſende Scham bis 
zum Entſchluß oder doch, bei der Armſeligkeit unſeres Willens, 
wenigſtens zum frommen Wunſch, alles herzugeben, alles den Armen 
hinzugeben und ſelber arm zu werden, um dadurch, daß man das 
Leid der Armut auf ſich nimmt, gutzumachen, was an Leid in der 
Welt man durch Reichtum verſchuldet hat, dann iſt der Kommuniſt 
komplett. Einen ganz kompletten hat es freilich bisher nur einmal 
gegeben: den heiligen Franziskus. Pater Heribert Holzapfel, der 
beredte, ſo viele Bekehrungen wirkende Münchener Franziskaner, 
dem auch ich es verdanke, daß meine Seele geheilt iſt, hat jüngſt (in 
einem Aufſatz über „Die Bedeutung des heiligen Franz von Aſſiſi 
für die Gegenwart“, im „Jahrhuch“ des Verbandes der Vereine 
katholiſcher Akademiker zur Pflege der katholiſchen Weltanſchauung“, 
1919, bei L. Schwann, Düſſeldorf, das Jahrbuch enthält noch einen 
anderen Aufſatz von höchſter Bedeutung, den des Abts Ildefons Her- 
wegen über „Die Erneuerung unſeres religiöſen Innenlebens aus 
dem Geiſt der Liturgie“) den Kommunismus des heiligen Franz im 
vollen Sternenglanz feiner unſchuldigen, faſt kindlichen, herzens⸗ 
heiteren Erhabenheit gezeigt: „Er war ein ganzer Chriſt, ein radi⸗ 
kaler Chriſt, der ſich nicht jeden Schritt und Tritt auf Kompromiſſe 
einließ, der vielmehr mit unerbittlicher Strenge durchführte, was er 
glaubte, was er im Evangelium las. Mit dem ganzen Heroismus 
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feines Weſens lebte er dem riftlihen Volke das Evangelium vor 
in aller Einfachheit und Reinheit, indem er fo treu wie nur möglich 
in die Fußſtapfen ſeines Heilandes trat, indem er gleich ihm ein Leben 
höchſter Armut und Entſagung führte ... Als Armer, als freiwillig 
Armer, als fröhlicher Armer trat Franziskus vor das arme Volk 
hin. Daher ſein großer Einfluß. In gleicher Weiſe verlangte er von 
ſeinen Anhängern, daß ſie arm würden und in Gemeinſamkeit ein 
armes Leben führten. Franz war alſo Anhänger des Kommunismus. 
Aber der Kommunismus war ihm ein hohes, heiliges Ideal, und zu 
Idealen kann man niemand zwingen. Darum führte er den Kom— 
munismus ein nur für jene, die ſich ihm freiwillig anſchloſſen.“ 
Hätten wir doch mehr von jenem heroiſchen Chriſtentum, ſammelten 
ſich doch die „radikalen“ Chriſten endlich, kämen doch auch jene her— 
bei, die es nur noch nicht wiſſen, daß fie tief im Herzen ja Franzis⸗ 
kaner ſind, die nur ihre eigenen inneren Stimmen noch immer nicht 
verſtehen, den Ruf ihrer Sehnſucht, Bettler zu ſein, und machten wir 
uns doch von unſerer Qual los, machten wir uns doch endlich frei, 
in Wahrheit frei, alles hergebend, nichts für uns behaltend als das 
eine, was allein uns nottut: die Liebe Gottes, machten wir doch 
endlich ernſt mit dem Kommunismus! ... Kommunift iſt jeder, der 
lieber alles Eigene ſelber hergibt, um ſich nur nicht länger von dem 
Gefühl quälen zu laſſen, daß er damit einem anderen etwas weg- 
nimmt. Kommuniſt wird man, ſobald man das Gefühl hat dadurch, 
daß es einem ſelber gut geht, irgendwie geheimnis voll mit an allem 
Böſen in der Welt ſchuld zu ſein. Kommuniſt wird man durch das 
Verlangen nach Leid, dem fündentilgenden Leid. Das iſt die „Zei= 
lung“, die der Kommuniſt fordert: er will das Weltleid teilen, jeder 
will ſeinen Anteil am Leid haben, jeder einen möglichſt großen. So 
wird dann auch der Reichtum „abgeſchafft“, automatiſch, weil ja 
jeder Kommuniſt nur den Wunſch hat, arm zu ſein. Wenn aber jetzt 
Leute, die, ftatt alles Eigene herzugeben, von ſich wegzugeben, viel— 
mehr umgekehrt anderen was wegnehmen wollen, dies Kommunis⸗ 
mus nennen, das iſt ein kleines Mißverſtändnis. Warum jedoch, 
weil unter dieſem Namen dilettantiſch allerhand Unfug getrieben 
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wird, ich leugnen foll, Kommuniſt zu fein, ſeh ich nicht ein .. 
Kommuniſt ſagt nicht: Gib mir dein Geld! Kommuniſt ſagt: Nimm 
mein Geld! Dazu gehört aber zunächſt, daß man eins hat. Kommu⸗ 
nismus kann nur von den Reichen kommen. Franziskus war eines 
mächtigen Kaufherrn Sohn. Kommunismus iſt eine Selbſtüber⸗ 
windung. Er ſetzt Reiche, die es im Reichtum nicht mehr aushalten, 
er ſetzt Mächtige, die es in der Macht nicht mehr aushalten, voraus. 
Arme ſind meiſtens dem Kommunismus totfeind: ſie wünſchen ſich 
ja noch reich zu werden. Dem Kommunismus fehlt noch immer 
ſein Mirabeau. 


„Indeſſen begießt man einen Garten, da man dem Lande keinen 
Regen verſchaffen kann.“ Dieſer pragmatiſche Rat Goethes enthält 
alles, was uns armen Rumpföſterreichern zu tun noch allenfalls 
übrig bleibt. Trachte jeder ſein Gärtchen zu begießen, vielleicht, daß 
ihm noch ein paar Blümchen erblühen. Wer weiß, wann der liebe 
Gott dem Land wieder einmal Regen gibt? Sei bis dahin ſtill da⸗ 
heim jeder für ſich ein Candide. „Travaillons sans raisonner, dit 
Martin, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable.“ 
„Cela est bien dit, repondit Candide, mais il faut cultiver 
notre jardin“ ... Jenes Zitat Goethes, mir bisher unbekannt, ver- 
danke ich Emil Ludwigs Goethe-Buch, das nach dem erſten Band 
(„Goethe, Geſchichte eines Menſchen“, J. G. Cottaſche Buchhand⸗ 
lung Nachfolger, Stuttgart und Berlin, 1920) ſo wunderſchön zu 
werden verheißt, daß man faſt geneigt wäre, dem Verfaſſer ſeine 
Torheiten über Wagner, wenn auch nicht zu vergeben, ſo doch zu 
vergeſſen. In dieſem erſten Band hat auf mich am reinſten das ſechſte 
Kapitel gewirkt, „Pflicht“ überſchrieben. Wie Goethe ſein Amt über— 
nimmt, ſich dem Amt hingibt, ja faſt an das Amt ſich verliert, den 
hohen Ernſt, den er einſetzt, ja die Leidenſchaft, die er aufbringt, 
unbelohnt, kaum bemerkt, noch weniger verſtanden, keineswegs ge⸗ 
würdigt und, was ärger iſt, dadurch gehemmt, geftört, ja zuletzt alle 
Wirkungen vereitelt, vernichtet und ſich aber nicht bloß um den Erfolg 
betrogen, ſondern faſt auch um die Freundſchaft des Fürſten gebracht 
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ſieht, zu feinem Glück übrigens, wie doch dem von allen guten Genien 
bewachten, treu geleiteten Manne jede Gefahr, indem ſie ihn ſich nur 
immer noch tiefer auf ſich zu beſinnen, von den trügeriſchen Flächen 
ſeiner es ſich allzu leicht werden zu laſſen ſehr bereiten Natur hinab 
auf den Grund unterzutauchen zwingt, zu ſeinem Glück, weil, hätte 
ſich nicht der Miniſter in ſeinen Plänen beſchränkt, in ſeinen Hoff— 
nungen enttäuſcht gefühlt, vielleicht der Künſtler das Opfer geworden 
wäre, dieſes merkwürdigſte von allen inneren Abenteuern Goethes 
fand ich nie ſo behutſam, mit ſo viel Takt, mit ſo zärtlich ſchonender 
Hand nicht eigentlich aufgedeckt, weil ja hier Bloßlegen ſchon ein 
Bloßſtellen wäre, ſondern gerade nur fo ſtill berührt, als ſich mit 
der Ehrfurcht vor dem Gewaltigen, auch im Irrewerden an ſich ſelber 
Gewaltigen, eben noch verträgt. Unheimlich iſt ja, wie Goethe, je 
größer ihn das miniſterielle Abenteuer im Sittlichen zeigt, hier gegen 
feine Kunſt faſt gewiſſenlos ſcheint, kaum irgendein Dichterlein, noch 
ſo klein, hat je das Dichten ſo wenig wichtig genommen, wie Goethe 
ſeines. Das deutet Ludwig nur an, aber dafür iſt des „Weltkinds“, 
für das ſich Goethe ſo gern ausgab, ungeheurer Ernſt, entſagendes 
Pflichtgefühl und faſt mönchiſche Strenge mit ſich ſelbſt noch nie rüh— 
render, ergreifender gezeigt worden Halten ſich die beiden anderen 
Bände des Werkes auf dieſer Höhe, ſo kann es für das deutſche Haus 
werden, was in meiner Jugend Lewes indeſſen längſt überholtes 
Goethe-Buch war. 


Aus einer von Gina Kaus glänzend erzählten, mich ſchon durch 
den ſtendhaliſchen Ton und ihr offenes Bekenntnis zu Stendhal, den 
nun auf einen Wiener Kaffeehaus-Napoleon anzuwenden noch ein 
ganz beſonderer Spaß ift, bezaubernden Novelle: „Der Aufftieg” 


(Georg Müller, Verlag, 1920) notiert: „Suzanne liebte mich un 


glücklich. So viel Glück war kaum zu ertragen.“ Und: „Es fällt mir 
ja eigentlich gar nicht ſo leicht, reich und vornehm zu ſein, und ſchon 
gar nicht, Suzanne zu quälen. Im tiefſten fürchte ich, ſie iſt dabei 
glücklicher als ich, denn ſie erfüllt die Befriedigung, dem zu dienen, 
den ſie liebt, während mich die Herrengeſte, die ich mir angewöhnt 
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habe, eigentlich außerordentlich anftrengt.” Wie viele haben heute die 
Kraft, in zwei Sätzen die ganze Tragik eines mesquinen Menſchen, 
eigentlich nur ſo nebenher, ungezwungen auszudrücken? 


„Geſchichte der deutſchen Muſik“ von Hans Joachim Moſer. Erſter 
Band: Von den Anfängen bis zum Beginn des Dreißigjährigen 
Krieges. (J. G. Cottaſche Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart und 
Berlin, 1920.) Da haben auf mich das zweite Buch, über „Die 
Tonkunſt der deutſchen Klöſter“, das dritte Kapitel des fünften mit 
der Schilderung Hofhaimers und im zweiten Kapitel des fiebenten 
das prachtvolle Bildnis des Orlando di Laſſos am ſtärkſten gewirkt. 
Den cantus gregorianus, von dem Moſer ſagt, daß ohne dieſe 
„melodifche Hochkultur die rein germaniſche Melodik wohl nie über 
die Ausdrucksgrenzen des Tiroler Jodlers und des Schweizer Kuh⸗ 
reigens hinausgelangt wäre“, kann man auf deutſcher Erde heute 
nirgends mehr in ſo ſtrahlender Reinheit hören, wie von den Lippen 
der Benediktinerinnen in unſerem alten, von der heiligen Ehrentrudis, 
Ruperts frommer Nichte, begründeten Stift Nonnberg Was ich dort 
in ſeligen Augenblicken einfach mit der Empfindung auffing, mir doch 
auch einmal erklären, vor dem Verſtande rechtfertigen zu laſſen, nahm 
ich nun gern die Gelegenheit wahr. Indem der „Kirchengeſang der 
Mittelmeerraſſe zu Franken und Alemannen dringt und die chriſt⸗ 
liche Tonſprache jetzt ihre beſänftigende Gewalt an Ohren zeigen ſoll, 
in denen es noch heidniſch nachklingt, geſchieht zum erſtenmal das 
Wunder, das ſich dann in der Geſchichte des Abendlandes immer 
wiederholt, bis zur Vollendung im Barock, dasſelbe Wunder, das 
in allen Künſten immer wieder geſchleht und einmal Grünewald, 
ein anderes Mal Goethe heißt, in der Muſik hieß es zuletzt Hugo 
Wolf. Die Formel iſt: Form und Freiheit finden ſich, Form löſt ſich 
und Freiheit bindet ſich, einen gewaltigen Augenblick lang fallen die 
beiden Pole zuſammen, im nächſten müßte das Leben ſtillſtehen ... 
Sehr merkwürdig war mir auch, endlich einmal mehr über meinen 
Namenspatron zu hören, Hermann Contractus, Grafen von Veh⸗ 
ringen, den größten unter den drei berühmten Meiſtern der Sequenz 
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im XI. Jahrhundert: Dichter, Komponiſt, Aſtronom, Mathematiker, 
Rhetor, Polyhiſtor, Philofoph, Uhrmacher und Inſtrumentenmacher 
in einer Perſon, der mir ſchon viel lieber, meinem Herzen näher iſt 
als Hermann der Cherusker, an den mein guter Vater wohl eigentlich 
gedacht hat, als er mich auf dieſen Namen taufen ließ. Und auch 
noch ein anderer Name, mir vertraut, weil ich ja ſo oft an ſeinem 
Hauſe vorüberkomm, wird mir hier erſt lebendig: Paul Hofhaimer, 
1459 zu Radftadt geboren, erſt Innsbrucker Hoforganiſt, vom König 
Ladislaus zum Ritter geſchlagen, nach Maximilians Tod als Vir⸗ 
tuoſe herumzigeunernd, ſeit 1526 Organiſt in Salzburg, hier iſt er 
1537 geſtorben und liegt in St. Peter begraben. Lukas Cranach hat 
ihn gemalt, Dürer hat ihn gezeichnet, Musicorum princeps ward 
er geheißen, eine ganze Schule muſikaliſcher Humaniſten wuchs in 
ſeiner Zucht auf. Glänzend auch die Schilderung der Prager Hof— 
muſik zur Zeit Keplers, die damals „ein Hauptzentrum der Auslän⸗ 
derei” war, wie ja Prag überhaupt vom Ausgang des Mittelalters 
bis ins Barocke hinein, um die Wette mit Padua, Paris, Avignon, 
Oxford und Nürnberg den Europäer ausgekocht hat. An Orlando 
di Laſſo, der mich ſchon, als ich, ganz jung, zum erſtenmal nach 
München kam, beim erſten Anblick ſeines Standbildes auf dem 
Promenadeplatz gleich inſtinktiv ſo geheimnisvoll bezaubert hat, 
kann man den Europäer entſtehen und ſich vollenden ſehen: zu Mons 
im Hennegau geboren, als Singknabe von Ferdinand Gonzaga nach 
Sizilien, dann nach Mailand gebracht, ſpäter in Rom Rivale Pale⸗ 
ſtrinas, auf einmal in London auftauchend, von da nach München 
geholt, wo der „belgiſche Orpheus! nun als Hofkapellmeiſter, mit 
einem Ehrenfräulein der Herzogin vermählt, faſt fünfzig Jahre lang 
wirkt, an zweitauſend Werke, darunter fünfzig Meffen, ſchafft, aber 
„niemals zum Deutſchen wird, obwohl ihm Deutſchland ſtärkſte künſt⸗ 
leriſche Impulſe zu verdanken hat“. Das eigentliche Geheimnis feiner 
verſchwenderiſch ausſäenden Kraft ſieht Moſer in „feiner ftiliftifchen 
Zwitterſtellung zwiſchen Gotik und Renaiſſance“: er nimmt muſt⸗ 
kaliſch ſchon das Barock vorweg ... Mir iſt das Buch Hans Joachim 
Moſers vor allem durch feinen Wahrheitsſinn fo wert. Es zeigt 
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wieder einmal, daß es, bei reiner Empfindung für Wahrheit, im 
Grund ziemlich gleichgültig iſt, zu welcher Partei ſich einer bekennt. 
Moſer hebt ganz nationaliſtiſch an: der deutſchen Muſik Geſchichte 
will er ſchreiben, und ausdrücklich verſichert er, dies ſei „nicht eine 
ſolche aller je in Deutſchland erklungenen, ſondern eine der deutſch— 
gearteten Muſik“, eine, die „ſich grundſätzlich bemüht, unſere Muſik 
in all ihren Aeußerungen aus dem Weſen des deutſchen Volkstums 
heraus zu entwickeln“. Das kommt mir vor, als ſpräche mir einer 
vom deutſchen Frühling, das Blühen der Veilchen als Eigentüm⸗ 
lichkeit unſerer Raſſe beweiſend. Moſer leugnet, daß die Tonkunſt die 
internationalſte unter den Künſten iſt, er hält „das gerade Gegen— 
teil für richtig”. Ich bin doch ſehr froh, daß ich dennoch weiter las. 
Denn nirgends iſt ſein Buch von reinerer Schönheit als gerade dort, 
wo es die deutſche Muſik vom Hauch fremder Volksart berührt, ja 
dadurch eben gleichſam erſt wachgeküßt zeigt. Das beweiſt wieder 
einmal, daß es gar nicht darauf ankommt, was einer denkt, was einer 
will, ſondern immer nur darauf, wer er iſt, Gott ſei Dank! 


Ein Franzos fragt mich: Was fällt den Deutſchen ein, Romain 
Rolland für einen großen Dichter zu halten? Ich antworte: Gerade 
weil er kein Franzos ſondern ein Deutſcher iſt, ſeiner geiſtigen 
Raſſe nach! 


„Das öſterreichiſche Staats- und Reichsproblem“. Geſchichtliche 
Darſtellung der habsburgiſchen Monarchie von 1848 bis zum Unter⸗ 
gang des Reiches. Von Joſef Redlich. I. Band: „Der dynaſtiſche 
Reichsgedanke und die Entfaltung des Problems bis zur Verkündi⸗ 
gung der Reichsverfaſſung von 1861“. („Der neue Geiſt“, Verlag 
Dr. Peter Reinhold, Leipzig 1920.) Aber Redlichs erſehntes Werk 
iſt viel mehr als dieſer Titel verheißt: indem es ſeinem Problem bis 
auf den Grund nachgeht, tritt Oeſterreichs Idee hervor, Oeſterreich 
ſelber tritt uns entgegen, Oeſterreichs Unſterbliches, das es freilich 
leicht hat, nicht zu ſterben, weil es ja zunächſt noch nie gelebt hat. 
Oeſterreich zu verhindern, das iſt das bewegende Motiv aller öfter- 
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reichiſchen Politik von 1740 bis 1918 geweſen. Wodurch iſt unfer 
altes Vaterland zerſprengt worden? Durch den Haß ſeiner Völker, 
den Haß ihrer Erbitterung über das eine vorherrſchende Volk, das 
„Staatsvolk“, die Deutſchen. Jeder öſterreichiſche Deutſche wird 
empört aufſchreien: Wann hätten wir in Oeſterreich je geherrſcht, 
wir, die wahren Stiefkinder Oeſterreichs! Der Deutfche, der dies 
ſagt, hat ganz recht, er hat ganz ebenſo recht wie wer die Deutſchen 
des unerträglichen Mißbrauchs ihrer Herrſchaft anklagt. Sie haben 
eine Herrſchaft kläglich mißbraucht, von der ſie doch ſelber gar nichts 
hatten, ja die ſie dabei wirklich im Grunde gar nicht hatten. Es iſt 
ihr tragiſcher Fluch, es iſt ihre tragiſche Schuld geweſen, daß ſie 
anderthalb Jahrhunderte lang ſchweigend eingewilligt haben in die 
Knechtung aller Völker, ja in ihre eigene Knechtung ſogar, wenn 
nur dafür die anderen noch etwas mehr geknechtet wurden, daß ſie 
ſich ſelber mit Begeiſterung unterdrücken ließen, wenn ſie dafür nur 
ſelber ein bißchen mitunterdrücken durften: das war ja der eigentliche 
geiſtige Gehalt des öſterreichiſchen „Liberalismus“ und darin ſind 
alle Parteien der öſterreichiſchen Deutſchen bis ans Ende „liberal“ 
geblieben. Jedes Unrecht, an welcher Nation Oeſterreichs immer 
verübt, hat an den Deutſchen ſeine getreueſten Handlanger, Ge— 
hilfen und Lobredner gehabt. Immer wieder hat ſich ſeit 48 das be⸗ 
ſchämende Schauſpiel wiederholt, daß die große neue Idee, durch 
die allein fortan das Reich Habsburgs möglich war, die Idee der 
nationalen Gerechtigkeit, die Deutſchen entſchloſſen gegen ſich fand. 
Und wenn ſie ſich dieſen Verrat an der Gerechtigkeit wenigſtens 
hätten bezahlen laſſen! Bezahlen durch einen Vorteil für ihr eigenes 
Volk! Wenn nun wenigſtens wirklich das deutſche Volk über Defter- 
reich geherrſcht hätte! Doch auch dieſes deutſche Volk hat aller Macht 
entſagen müſſen, die das Vorrecht einer einzigen deutſchen Oberſchicht 
blieb: der Bureaukratie. Die Bureaukratie, zunächſt aus Deutſchen 
erwachſend, bald auch aus allen anderen Völkern geſchmeidige Be— 
gabungen an ſich ziehend, in ſich die Volksarten vermiſchend, ver⸗ 
wiſchend, gleich treulos nach oben wie nach unten, nach und nach 
aus ſich ſelber eine Art Nation züchtend, war es, von der ſich die 
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Deutſchen mißbrauchen ließen, jedem Unrecht an den Völkern, auch 
am eigenen, zuzuſtimmen, in ihrer Eitelkeit, ſich dafür mit dem Staat 
„identifizieren“, wie das liberale Schlagwort war, zu dürfen, mit 
einem Staat, den es gar nicht gab. Denn auch Maria Thereſia 
ſelbſt iſt es nicht gelungen, einen öſterreichiſchen Staat zu ſchaffen. 
Ihr Ehrgeiz mußte ſich's genügen laſſen, ein Staats organ zu ſchaffen, 
eben die Bureaukratie. Das Organ eines niemals exiſtierenden 
Staates zu ſein, im Namen dieſes nicht exiſtierenden Staates hundert 
Jahre lang allen Völkern die furchtbarſten Opfer abzufordern, durch 
die Macht dieſes nicht exiſtierenden Staates hundert Jahre lang die 
Vereinigung der Völker zu verhindern, darin beſteht das Weſen 
dieſer in der Geſchichte ganz einzigen, äußerlich ſich gern ſkurril 
gebenden, im Tiefſten dämoniſchen Erſcheinung: denn wirklich, eine 
dämoniſche Null iſt unſere Bureaukratie geweſen, und wenn das ein 
ſchlechter Witz ſcheint, an dieſem üblen Spaß iſt unſer altes Vater⸗ 
land zugrunde gegangen. Das Reichsproblem war: gleichberechtigten 
Völkern bei geſchützter innerer Freiheit die Geſtalt einer gemein⸗ 
ſamen Erſcheinung zu geben. Sehr ſchön, ſagte die Bureaufratie, 
doch da müſſen wir vor allem einen Staat haben! Und durch dieſen 
Staat, den es nicht gab, den es in Oeſterreich nie gab, den es nicht 
geben konnte, weil es ja gerade der geſchichtliche Beruf Oeſterreichs, 
ſeine Sendung war, eine neue, eine höhere Form der Vereinigung 
von Völkern, ein ſtaatsfreies Reich zu bilden, iſt Oeſterreich immer 
wieder verhindert worden ... Was Karl VI. der Erbin hinterließ, 
war das alte, durch Eroberung, Heirat, Waffenglück, Vertrag oder 
Zufall erbrachte, nur durch die Pragmatiſche Sanktion geſicherte 
Familiengut des Hauſes Habsburg, ein Großgrundbeſitz, ſozuſagen 
eine Reihe von Gehöften, darunter eins, Ungarn, ein ſtändiſcher 
Staat war, die anderen einfach „die Länder“ genannt wurden, die 
Länder des Hauſes Oeſterreich. Es lag nicht in der Art dieſes ge⸗ 
waltigen, in ſeinem ſtolzen Sinn die Welt hegenden Hauſes, das wir, 
die wir davon nur noch durch Blut von Lothringen doch weſentlich 
entfärbte Exemplare kennen lernten, uns in der ganzen ungeheuren 
Spannung ſeines am liebſten Unmögliches begehrenden, nie zu 
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ſtillenden Machtwillens kaum mehr vorzuftellen vermögen, es lag 
nicht im Bereich feines überfliegenden Ehrgeizes, ſich um das Gut 
zu kümmern, Habsburg war nicht vom Schlage des braven kleinen 
Landedelmannes. Es hatte dafür geſorgt, auf den einzelnen Höfen 
des Familienguts zuverläſſige Meier zu haben: dazu waren die 
„Ritter und Landmänner' von einſt allmählich geworden, zuweilen 
durch Schwert und Hochgericht (was nach dem Weißen Berg ge— 
ſchah, war weder Germaniſierung noch Katholiſierung Böhmens, 
es war die Erziehung des Adels aus ſtändiſchem Trotz zu Vaſallen⸗ 
gehorſam, eben zu Hausmeiern Habsburgs), gelegentlich auch durch 
Wiſchung mit gelenken welſchen, iriſchen oder ſpaniſchen Abenteurern. 
Die hielten das Gut ſchon in Ordnung und lieferten getreu. Was 
ſie ſonſt trieben, wenn ſie nur lieferten, fragte das Haus Habsburg 
nicht: daheim war der ſtändiſche Adel Herr, über Juſtiz und Polizei 
wie Steuern und Landes defenſion, ſelbſt Ferdinand II. hat die 
ſtändiſche Verwaltung in Böhmen geſchont. Das Haus hatte 
Sorgen anderen Ranges. Ihm war eigen, nur in der Idee zu leben, 
Wirkliches kam ihm dabei nur als Mittel der Idee in Betracht. 
Der Hausbeſitz intereffierte nur als Kraftquelle. Schon der brave 
alte Springer, der ahnungslos deutſchtümelnde Geſchichtsſchreiber 
Oeſterreichs, klagt, „daß man aus den Erbländern eben nur die 
Mittel ziehen wollte, um die mit einer beſchränkten Familienpolitik 
ſeltſam verflochtenen hochgehenden Pläne eines Univerſalreichs zu 
verwirklichen“. Uebrigens: „befchranft”, wie fie der gute Mann 
nennt, war dieſe Familienpolitik eigentlich nur durch die Welt: in 
ſeinen großen Zeiten fühlte ſich Habsburg ſo groß, daß dafür kaum 
der Weltraum knapp auszureichen ſchien. Es iſt ein nur von ſich er⸗ 
fülltes Geſchlecht, jeder einzelne ſcheint da nur aus Selbſtſucht zu 
beſtehen, einer Selbſtſucht freilich von beſonderer Art, nicht ſeiner 
eigenen Selbſtſucht nämlich, ſondern einer ihm von den Ahnen her 
als Pflicht, ja Schickſal auferlegten, der er ſich ſelber mit ſeinem 
Eigenſinn und ſeinem Eigenglück aufzuopfern hat: Habsburgs un⸗ 
gemeſſene Selbſtſucht zu tragen, auf ſich zu nehmen faſt wie einen 
Fluch, iſt des einzelnen Habsburgers Art, ſelbſtlos zu fein. „Den 
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einen innerften Sinn, welcher Habsburg belebt”, hat Erich v. Kahler 
(in feiner im Münchener Verlag des „Neuen Merkur“ erſchienenen 
Schrift „Das Geſchlecht Habsburg“, der einzigen mir bekannten, 
die verſucht, dem ſingulärſten Fürſtenhauſe des Abendlandes ſein 
tragiſches Geheimnis abzuſpähen) „die Selbſtbehauptung des Ge⸗ 
ſchlechts“ genannt: „Durchſetzung des Geſchlechts“ ſei fein „einziger 
Grundſinn“. Aber diefe „Selbſtbehauptung“ hätte noch allein nicht 
genügt ohne ihre faſt unheimliche Steigerung zur Selbſterweiterung 
bis an die Sterne, bis ins Kosmiſche. Nur deswegen ſcheint in 
manchen Habsburgern vielleicht der Menſch ſo ganz verdünnt, weil 
in ihnen wirklich nur noch der geringfte Teil dem Menſchlichen zu⸗ 
gewendet blieb. Ihre Seele wäre jedenfalls dem Gedanken, den 
Mars abzuſetzen oder den Saturn zu belagern, eher zugänglich ge⸗ 
weſen als dem Plan, einen öſterreichiſchen Staat zu verfertigen. 
Der Wunſch zu „regieren“ war ihnen ganz fremd, ihnen genügte 
zu herrſchen. Noch als Karl VI. ſtarb, gab es keinen öſterreichiſchen 
Staat. Es gab auch noch keinen Oeſterreicher. Und er hatte noch 
kein Vaterland und keine Urſach, es zu lieben. Es gab nur das 
Haus Oeſterreich. Alle dieſe andern ſchönen Dinge ſind Erfindungen 
der Maria Thereſia, mit der eine Hausfrau den Thron beſteigt, 
ſorgenvoll, geſchäftig und was man in Wien eine „Häferlguckerin“ 
nennt: aus dem Wunſche, die „Häferln“ alle ſtets in ſchönſter Ord- 
nung zum „Gucken“ bereit zu haben, entſtand, was unſere Patrioten 
noch bis vor fünfundzwanzig Monaten klopfenden Herzens den 
„öſterreichiſchen Staatsgedanken“ nannten (ich habe da mein Leben 
lang kein einziges Mal mitgeklopft, aber mein Herz ſchlägt, ſo lange 
es überhaupt noch ſchlagen wird, für Oeſterreichs unzerſtörbare 
Wirklichkeit). Nun weiß ich ſchon, daß es ja nicht bloß Häferlguckerei 
war, ſondern auch Not, der Zug der merkantiliſtiſchen Zeit zur 
Kommerzpolitik, das Beiſpiel des neidiſch gehäſſig bewunderten 
Preußen. Und es hätte, ſelbſt in der unfeligen Fortſetzung des weit 
vom Hauſe Habsburg fallenden Joſef, vielleicht auch nichts geſchadet, 
die geſunde Natur der Erbländer hätte ſich ſchon von ſelber wieder 
hergeſtellt, wäre nicht längſt, nur auf eine Gelegenheit lauernd, ein 
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anderes Unheil bereit geſtanden, das nun, auf das Zeichen der durch- 
aus auf Völkerbeglückung erpichten Kaiſerin, losbrach. Das war 
jene merkwürdige Menſchenart, die, geringer Herkunft, in der Nähe 
der Großen, ſich zunächſt durch die Kunſt des Leſens und Schreibens, 
bald auch durch die mit der Ausübung dieſer Kunſt verbundene 
geiſtige Behendigkeit und Geſchicklichkeit empfehlend, raſch unent⸗ 
behrlich zu werden verſtanden und in ihrer anfangs recht zwei— 
deutigen Stellung, halb Bedienter, halb Vertrauter, vor Schlägen 
nicht ſicher, als Mitwiſſer von Geheimniſſen ſich aufnötigend, immer 
mehr Einfluß gewonnen hatte. Aus Schreibern waren ſie durch ihre 
Kenntnis des in den Welthändeln immer mehr Bedeutung und 
Wichtigkeit erlangenden römiſchen Rechts allmählich zu Räten ge— 
worden, es entwickelte ſich an den hohen Schulen, in den ſtädtiſchen 
Kanzleien, an den Höfen der Fürſten ein gelehrtes Beamtentum, 
zunächſt nur ſozuſagen als Bote zwiſchen Herren und Knechten, 
durch den der Wille des Herrn nun in einzelne Gebote für den 
Knecht umgeſchaltet, zur allgemeinen Kenntnis und zur Anwendung 
auf den beſonderen Fall gebracht wird. Dieſer neue Stand enthält 
von Anfang an eine Gefahr für den Fürſten wie für das Volk, eben 
ſchon in dieſer Zwiſchenſtellung zwiſchen beiden, weil er den Fürſten 
mit den Augen des Volkes, das Volk wieder von oben herab anſieht, 
ſich beiden fremd, beiden zugleich verdächtig, aber auch unentbehrlich 
und alſo von vornherein geneigt fühlt, beiden zu mißtrauen, beide 
zu verachten und beide zu betrügen. Die Läſſigkeit des Adels, der 
nicht die Geduld hat, Geiſt dann auch noch ſozuſagen in Kleingeld 
umzuwechſeln, und darum immer ratlos iſt, wenn es gilt, Ideen zu 
verwirklichen, erleichtert es dieſen Rechtsgelehrten und Kameraliſten 
aus ihrem Geſchäft ſozuſagen eine Geheimwiſſenſchaft zu machen, 
es entſteht eine Art Freimaurerei der gelehrten Bildung. Daß dieſe 
Geheimwiſſenſchaft im Grunde gar kein Wiſſen, ſondern nur ein 
Vorrat von Kenntniſſen und Behelfen, daß es keine Gelehrſam— 
keit, ſondern nur praktiſche Geſchicklichkeit im Geiſtigen, daß ihre 
„Bildung“ wirklich nur ſolches Kleingeld und noch dazu Papiergeld 
des Geiſtes iſt, gelingt ihnen zu verheimlichen. Dieſes Standes, 
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der, längſt insgeheim erſtarkt, nur auf eine Gelegenheit lauert, fi 
der Herrſchaft zu bemächtigen, glaubt nun Maria Thereſia, zu ſchwach, 
um zu herrſchen, und eben darum von einer wahren Wut, möglichſt 
viel zu regieren, erfüllt, ſich zur Ordnung ihrer Länder, in denen ſie 
wie in einer blank geſcheuerten Küche gern alles an ſeinem Nagel 
hätte, bedienen zu können, und damit iſt ſein großer Augenblick ge⸗ 
kommen. Indem ſie ſich einreden läßt, es komme darauf an, einen 
öſterreichiſchen Staat, den es niemals gab, weder vor ihr noch nach 
ihr, zu ſchaffen, gelingt es dem Beamtenſtand, ein „Staatsorgan“ 
zu ſchaffen und damit ſich zum Herrn einzuſetzen, zum geheimen 
Herrn über Kaiſer und Reich. Dies weder den Kaiſer noch die 
Völker je merken zu laſſen und beide, Kaiſer wie Völker, immer mit 
dieſer von vornherein für alle Zeit unmöglichen Gründung eines 
öſterreichiſchen Staates in Atem und ſo beſchäftigt zu halten, daß 
ſie ſelber indeſſen ungeſtört herrſchen kann, das iſt das verhängnis⸗ 
volle, doch in ſeiner Art geradezu grandioſe Werk der Bureaukratie: 
ſeit Maria Thereſia ift unfere ganze Geſchichte nur noch Geſchichte 
der Bureaukratie. Dabei hat dieſe Bureaukratie natürlich fort⸗ 
während ein ſchlechtes Gewiſſen und ſie hat Angſt: in dem Augen⸗ 
blick, wo Kaiſer und Völker merkten, daß es ihr gar nicht um dieſen 
ewig angekündigten, niemals erſcheinenden, ſchlechtweg unmöglichen 
Staat zu tun iſt, ſondern nur um ihre Geheimherrſchaft allein, in 
dem Augenblick, wo, etwa 1848 oder 1859 oder 1867 oder noch 
durch Taaffe oder nach dem allgemeinen Wahlrecht, die ſtaatsloſe 
Natur Oeſterreichs wiedererkannt, der Zuſtand unter Karl VI. 
wiederhergeſtellt und nur die Länder nun aus dem Ständifchen ins 
Demokratiſche umgeformt würden, wäre der lebendige Völkerbund, 
der Oeſterreich immer war, bis ihn die Bureaukratie vergewaltigt 
hat, wieder da, nur jetzt als ein Imperium der Demokratie, und 
die Herrſchaft der Bureaukratie wäre damit gebrochen. In ihrer 
ewigen geheimen Angſt davor hat fie nun einen genialen Einfall: 
fie befinnt ſich ihrer deutſchen Herkunft und redet ihre Herrſchaft 
den Deutſchen Oeſterreichs als Herrſchaft der Deutſchen über Defter- 
reich ein. Von der Bureaukratie wird der deutſche Charakter Defter- 
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2 
reichs erfunden und da die Deutſchen kindiſch genug find, darauf 
hereinzufallen, wird der Haß aller unterdrückten Völker damit von 
den Unterdrückern, von der Bureaukratie weg auf das deutſche Volk 
in Oeſterreich abgelenkt. Dadurch iſt Oeſterreich immer wieder ver- 
hindert, dadurch iſt, was 1526 entſtand, 1918 zerbrochen worden, 
nichts von uns iſt übrig geblieben als die wohlbehaltene Bureau— 
kratie ... Indem ich dies, fo für mich hin, niederſchreibe, ſiehe, da 
ſteigt auf einmal aus dem Nebel, der mir den Garten verklebt, vor 
meinen inneren Augen Redlich ſelber auf, leiſe kopfſchüttelnd, ſein 
boshafteſtes Lächeln um den ſchnell beredten Mund, das zu ſeufzen 
ſcheint: Gott ſchütze mich vor meinen Freunden! Denn er mag vor 
ſeinen eigenen Gedanken in meinen Uebertreibungen da zuweilen 
wohl ſelber erſchrecken. Aber übertreib ich wirklich? Oder bin ich 
im Selbſtgeſpräch meiner unbekümmerten Einſamkeit nicht einfach 
bloß gröber, als dem abwägenden Geſchichtsſchreiber geziemt oder 
als wir ſeit Ranke meinen, daß ihm gezieme? Denn Thukydides 
hat ſich ja wahrhaftig nicht geniert, gelegentlich kotzengrob zu ſein. 
Mein Verfahren, Geſchichtliches immer möglichſt auf einen gemein- 
ſamen Nenner und alles, was Geſchichte mit ihren Erſcheinungen 
meint, auf den letzten einfachſten knappſten Ausdruck zu bringen, der 
von ihrem Blütenſtaub dann freilich nichts übrig läßt, mag in der 
Gewaltſamkeit ſeiner Kürzungen ſchon bisweilen etwas geradezu 
Nihiliſtiſches haben, dem verehrten und bewunderten Freunde kaum 
erträglich, der ein angeborenes Gefühl für die Breite, für die Fülle 
der Erſcheinung, fürs Detail und für den beſonderen Reiz gerade 
des Details, für den inneren Widerſpruch, der allem Geſchichtlichen, 
auch in ſeinen reinſten Aus drücken noch, fragwürdig beigemiſcht und 
mit dem es gleichſam ſeine Gattung wieder aufzuheben, gleichſam 
insgeheim treulos auch ſeinem Gegenpol zuzuwinken ſcheint, nun 
auch noch in der ſtrengen Zucht engliſcher Vorbilder geſchult und 
allmählich auf die Höhe einer heute von keinem anderen erreichten 
Meiſterſchaft gebracht hat, die nur die Dinge felber reden läßt, ſich 
aber aufs Bilden beſchränkt. Doch darf ich mir ja nicht verhehlen, 
daß wir nicht bloß im Ausdruck, ſondern auch, zwar niemals in der 
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Sache, doch in den Perſonen zuweilen uneins find. Er hat eine ftille 
Liebe für Maria Thereſia, er hat eine ſtille Liebe für Kaiſer Joſef 
und er hat eine ſtille Liebe für Heinrich Friedſung. Ich verkenne den 
Reiz dieſer Geſtalten nicht. Sie gehören auch zuſammen: alle drei 
bei beſtem Willen und redlichſtem Bemühen gleich ahnungslos. Auch 
alle drei ſehr öſterreichiſch: darin vor allem, daß ſie ſich immer nur 
erſt im Unwirklichen wohl fühlen, in dem leeren Raum zwiſchen der 
Erfahrung und der Idee, ſa dies ſo ſehr, daß es ſich gleichſam auch 
der Wirklichkeit ſelber mitteilt, daß, wenn ſie doch einmal unver⸗ 
ſehens nach ihr greifen, die Wirklichkeit ſelber gleichſam beſchämt 
vor ihnen davonläuft. Und noch etwas anderes trennt mich von 
Redlich: er iſt in Mähren daheim, dem klaſſiſchen Lande des öſter⸗ 
reichiſchen Liberalismus, und er hat jahrelang als Abgeordneter 
dem Deutſchen Nationalverband angehört, daher der leiſe Hauch 
zentraliſtiſcher Illuſion auf feinem politiſchen Denken, während ich, 
Oberöſterreicher, im erſten Stolz der jungen Gemeindefreiheit auf- 
gewachſen, von klein auf aus der Luft um mich herum ſchon eine 
Neigung einſog, mir das Europa der Zukunft inſtinktiv immer ſchon 
als einen möglichſt loſen Verband möglichſt unabhängiger, ja mög⸗ 
lichſt iſolierter Gemeinderepubliken vorzuſtellen, in jedem richtigen 
Oberöſterreicher ſteckt ein freilich höchſt patriarchaliſcher Kommunal⸗ 
anarchiſt. Der große Finanzkünſtler, der Redlich iſt, kann da freilich 
nicht mit, ihm würde vor ſolcher Auflöſung des Abendlandes ins 
Atom der freien Gemeinden gewaltig bange, wir Oberöſterreicher 
aber find ein unfinanzielles Geſchlecht, wir bleiben ſchon Bauern .. 
Bewundernswert iſt, wie Redlich, indem er der unabläſſigen Be- 
mühungen, unſere Verfaſſung und unſere Verwaltung zu ver- 
wandeln, Verlauf erzählt, immer genau der Reihe nach aufzählend: 
zunächſt was geplant, was damit eigentlich gemeint, wieviel davon 
ehrlich gemeint und wieviel davon gleich anfangs täuſchend oder doch 
bloß beſchwichtigend, oder allenfalls abfindend gemeint und wieviel 
davon, wenn es ſchließlich erſchien, auf einmal ſchon wieder ganz 
anders gemeint war, als man es anfangs, ſa noch während der 
Arbeit zu meinen meinte, wie er uns, indem er dies erzählt, gleich 


268 


auch die dahinterſtehenden Ideen und die dahinterſtehenden Menſchen 
und bald Ideen durch ihnen nicht gewachſene Menſchen entkräftet 
oder auch wieder durch kühne, doch ſtatt ihnen zu dienen, ſich ihrer 
als bloßer Mittel bedienende Menſchen entwürdigt und dadurch, 
daß über dem Gewühl großer Ideen und kleiner Liſten, ehrlicher 
Schwärmer, kalter Rechner, gewiſſenloſer Streber, leichtſinniger 
Spieler und gehorſamer Kanzliſten niemals, alle bändigend und 
ſich unterjochend, der reine Wille leidenſchaftlicher Hingebung, fei 
es ans Vaterland, ſei es ans Volk, ſei es an eine Idee, ja einen 
Wahn, eine Schrulle, ſelbſt den eigenen Vorteil bloß, übermächtig 
erſcheint, dadurch zuletzt dieſen ganzen Aufwand von Kraft, Er— 
regung, Weisheit, Klugheit, Ehrgeiz, Selbſtſucht und doch auch 
wieder gutem Willen, redlicher Arbeit und treuer Pflichterfüllung 
unnütz vertan zeigt. Erſchütternd aber wird dies bald weinerliche, 
bald ſpaßige Schauſpiel dadurch, daß die ganze Zeit über es eigent- 
lich keinen Augenblick lang an der Einſicht fehlt, worauf es ankäme, 
wodurch wir zu retten wären. Alle wiſſen das, alle geben vor, es 
zu wollen, und im Grunde wollen ſie's doch auch meiſtens wirklich. 
Jedes Volk will dieſen geſchichtlichen Zuſammenhang mit den 
anderen Völkern, der Oeſterreich iſt, bewahren, wenn es darin ſeine 
Volksart ungeſtört erhalten, ungehemmt entfalten, wenn es ſich ſelber 
beſtimmen, ſeine Kräfte ſelber verwalten darf. Daß dieſer Zuſammen— 
hang von Völkern, den das Haus Habsburg geſchaffen hat, wie der 
ungariſche Graf Szecſen es einmal formuliert hat, der „Ausdruck 
einer tiefliegenden politiſchen und inneren Notwendigkeit iſt“, daran 
iſt die Maſſe der öſterreichiſchen Völker in ihrer Empfindung niemals 
irre geworden. Alle blieben bereit, dem Kaiſer zu geben, was des 
Kaiſers iſt, freilich irgendeinem der anderen Völker irgend etwas 
von ſich abzugeben war keines jemals bereit. Sie hatten alle den 
Wunſch, den der alte Palacky in Kremſier einmal ſo rührend ein— 
fältig ausſprach: „Wir müſſen Oeſterreich fo konſtruieren, daß die 
Völker gern in Oeſterreich exiſtieren, das ſei uns die leitende Idee!“ 
Das haben die Böhmen Palacky, Rieger und Havlicek ebenſo wollen 
wie die Kroaten Gaj und Jellacic, wie die Ungarn Szecſen, Eötvös 
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und Deak, wie Stadion, Leo Thun und Heinrich Clam: nach außen 
eins, daheim aber frei, jeder im Landl fein eigener Herr. In Kremſler 
war's faſt ſchon fo weit. In Stadions Gemeindegeſetz auch wieder. 
Und wieder im Oktoberdiplom, ja ſelbſt, wenn gleich nur ſozuſagen 
unterirdiſch, auch im Februarpatent noch und ſo bis zu Taaffes 
Sturz. Die ganze Zeit über ſteht immer gleichſam Oeſterreich, ein 
lebendiges Oeſterreich, Karls VI. Oeſterreich aus dem Ständiſchen 
ins Demokratiſche überſetzt, immer ſchon an der Tür. Nur wird ihm 
dann im entſcheidenden Augenblick niemals Herein geſagt. Warum 
eigentlich nicht? Vielleicht bloß deshalb nicht, weil bei uns auch die 
beſten Männer, ſobald ſie zu regieren berufen werden, an alles Mög⸗ 
liche dach ten, nur nie daran, zu regieren. Zu den verhärteten öſter⸗ 
reichiſchen Eigentümlichkeiten gehört nämlich, wie Redlich ſagt, die 
ſeltſame „Vorſtellung, daß nicht die Regierung, nicht die Ninifter, 
nicht der leitende“ Staatsmann ſich perſönlich mit eigenen Kräften 
und Schmerzen um die Löſung der politiſchen Probleme des Staates 
zu bemühen hätten, ſondern daß dies durchaus die Aufgabe der in 
Oeſterreich miteinander ſtreitenden Völker und Parteien ſei. So wie 
Schmerling darauf wartete, daß die Ungarn das Reichsproblem 
löſen würden, und für dieſen Fall bereit war, ſolche Löſung befriedigt 
anzunehmen, fo warteten ſeit Jahren die öſterreichiſchen Miniſter⸗ 
präſidenten darauf, daß die Völker ſich ausgleichen, auch ihrerſeits 
gewillt, ein derartiges Geſchenk des Himmels nicht unwillig auf⸗ 
zunehmen. Bis dies aber geſchehen würde, pflegten ſeit Dezennien 
unſere Staatsmänner beharrlich die Zumutung naiver Kritiker, daß 
Ausgleiche zu ſchaffen eigentlich deren eigenſte Aufgabe, die Pflicht 
der Regierung wäre, ſelbſt wieder mit würdiger Gelaſſenheit, aber 
energiſch abzulehnen.” Warum aber eigentlich? Woher dieſe „Vor⸗ 
ſtellung“? Warum hat, ſeit wir konſtitutionelle Miniſter hatten, 
feiner je zu regieren gewagt? Weil's ihm nicht erlaubt war. Weil 
er ja nur unter der Bedingung, nicht zu regieren, Miniſter geworden 
war. Der geheime Regent Oeſterreichs, der wahre Regent hat es 
ihm nicht erlaubt, die Bureaukratie. Bon Marien Thereſten ein⸗ 
geſetzt, dann in der Perſon des Kaiſers Franz, des vollendeten 
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Bureaukraten, zur höchſten Macht gelangt, hat die Bureaukratie, 
um ſich in dieſer Macht zu behaupten, dadurch, daß es ihr gelang, 
den Deutſchen einzureden, fie ſeien's, die den „deutſchen Charakter“ 
Oeſterreichs bewachen, immer wieder ein lebendiges Oeſterreich zu 
verhindern gewußt. 5 

Joſef Redlichs unvergleichliches Buch über „Das öſterreichiſche 
Staats- und Reichsproblem” (Der neue Geiſt, Verlag, Leipzig) 
läßt mich noch immer nicht los: welch ſchmerzliches Glück, unſerm 
alten heiligen Oeſterreich da noch einmal in ſein brechendes Auge 
zu ſehen! Die Bedeutung des erſtaunlichen Werkes, das ſich aus 
vergilbten Akten, Protokollen, Entwürfen einen ſpannenden Roman 
holt, liegt darin, daß es zunächſt zeigt, wie die Lebensfrage, die die 
neue Zeit dem alten Reich ſtellt, nämlich, ob es ihm gelingen wird, 
dem überlieferten Zuſammenhang ſo vieler, vorher nur durch die 
Willenskraft des Hauſes Habsburg vereinter Völker und Stämme 
nun, da dem erſtarkenden Bürgertum in der alten Form zu enge 
wird, einen neuen, allen dieſen Völkern und Stämmen gerechten 
oder doch erträglichen Ausdruck zu geben, wie dieſe Lebensfrage nur 
ein einziges Mal überhaupt erkannt worden iſt: auf dem Reichstag 
zu Kremſier, deſſen Ideen fortan immer wiederkehren, ſo oft ein 
wirkliches Oeſterreich verſucht wird, aber auch immer durch die 
Bureaukratie, die nur über ein unwirkliches Oeſterreich zu herrſchen 
vermag, im letzten Augenblick noch wieder verhindert werden, daß 
es ferner zeigt, wie bei uns 1848 keineswegs das öſterreichiſche 
1789, wofür es ſeine Führer hielten, ſondern etwas weſentlich 
Neues, nämlich eine nationale Bewegung, ja geradezu die Geburt 
des Nationalismus war, und daß es endlich zeigt, wie die „Reaf- 
tion“ der fünfziger Jahre keineswegs, wofür man ſie gemeinhin 
auszugeben pflegt, eine „Reſtauration“, ſondern etwas ſeinem gan⸗ 
zen Weſen nach bisher in Oeſterreich Unbekanntes, dem alten Defter- 
reich durchaus Fremdes, ja für Oeſterreich Revolutionäres, nämlich 
eine „in ihren politiſchen und geiſtigen Elementen völlig neue Auto⸗ 
kratie“ iſt, deren aus dem Geiſte der Bureaukratie geborenes Sy⸗ 
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ſtem: indem man ja fagt, nein zu tun, den Bedürfniſſen und For⸗ 
derungen der Völker niemals zu widerſprechen, aber immer zuwider⸗ 
handeln und alles, was man nicht will, dadurch zu vereiteln, daß 
man es auszuführen übernimmt, aber durch die Art, in der man es 
ausführt, um allen Sinn und die gehoffte Wirkung bringt, noch bis 
in die letzten Tage Franz Joſefs, der ja geradezu ſymboliſchen Ge⸗ 
ſtalt dieſes konſtitutionell perſönlichen Regimes, durchgehalten und 
fortgewirkt hat. Daß in Kremſier, das einzige Mal, wo die Völker 
Oeſterreichs ungeſtört und im Morgenlicht der jungen Freiheit noch 
vertrauensvoll einander ihr Herz, allerdings gar etwas reichlich, 
ausſchütten konnten, der Weg nach Oeſterreich gefunden war, auf den 
bis zuletzt noch, wer immer wirklich dahin wollte, ſtets wieder zurück⸗ 
kam, durch keinen Steinregen der Bureaukratie abgeſchreckt, das wußte 
ich längſt, ſelbſt aus der verdroſſenen Darſtellung des ganz unöſter⸗ 
reichiſchen, ja wideröſterreichiſchen, allem „Großdeutſchen“ („groß- 
deutſch“ hießen im Frankfurter Parlament die für Oeſterreich gegen 
Preußen Geſinnten, die Rheinländer, die ſüddeutſchen Demokraten, 
großdeutſch hieß alſo damals alles, was unſere heutigen Groß⸗ 


deutſchen haſſen, ſo ſehr wandeln Worte mit der Zeit ab und werden 


ſich untreu!) abholden Anton Springer geht das ja ganz deutlich 
hervor. Maria Thereſia hätte gern die Länder Oeſterreichs verſtaat⸗ 
licht: dies gelang nicht, ſie hat ſie nur bureaukratiſiert. Daß Oeſter⸗ 
reich, um ſeinen Völkern erträglich zu werden, alſo vor allem wieder 
debureaufratifiert werden mußte, das hat in Kremſier Palacky, der 
Auftroflawift, zuerſt bekannt, aber allmählich haben ihm darin, wenn 
auch zögernd, mißtrauiſch und unwillig, dann doch auch die Deutſchen 
zugeſtimmt, das beſonders in den Alpenländern noch unverſehrte 
Gefühl fürs eigene „Landl!“ und die Liebe zur „Gemeinde“ halfen 
ihnen dabei. Nicht ohne geheime Sorgen freilich, denn ſie wußten, 
daß die Frage doch ſchwieriger war, als jener biedere Tiroler meinte, 
der im Landtag fragte, wozu ſie denn in Oeſterreich erſt noch einen 
Reichstag brauchten, da jedes Land ſchon ſelber am beſten ſeine 
Sachen zu beſtellen wiſſe, für alles übrige aber die „uralte Der- 
bindung des Volkes durch die geheiligte Perſon des Monarchen“ 
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ausreichend ſei, fie wußten, daß dieſe bloß perſönliche Verbindung 
der Völker ſetzt nicht mehr genügte, daß es jetzt galt, durchaus nun 
auch noch eine rechtliche zu ſchaffen, eine völkerrechtliche, durch gegen— 
ſeitiges Zugeſtändnis und Einverſtändnis geſichert (fo lange das 
Haus Habsburg noch die innere Kraft gehabt hatte, ſeine Völker 
ihre Gemeinſchaft immer wieder an ungeheuren Schickſalen un 
mittelbar erleben zu laſſen, ſo lange ſie, am Wallenſtein oder am 
Prinzen Eugenius, von jedermann mit Händen zu greifen war, war's 
unnötig, ſie nun erſt auch noch ſchwarz auf weiß zu haben: in eben 
dem Grad erſt als das Haus Habsburg ſelber unſicher wird, wird 
eine Staatsſicherung notwendig, das Gefühl ſeiner eigenen Schwäche 

macht Joſef zum rabiaten Zentraliſten). Alſo wenn der Kremſierer 
Entwurf noch immer das Problem nicht rein, nicht ohne Reſt zu 
löfen wußte, fo mahnt uns Redlich mit Recht, nicht zu „überſehen, 
daß das, was die Männer von Kremſier verſuchten, . . . techniſch 
politiſch betrachtet, eine Aufgabe bedeutet, wie ſie in der Geſchichte 
bisher einzig nur hier geſtellt worden war: nämlich die Aufgabe, 
ein aus vielen hiſtoriſchen Territorien und verſchiedenen Völkern 

beſtehendes, bisher durch den Machtwillen der Dynaſtie zuſammen⸗ 
gefaßtes Reich zu einer organiſchen Verbindung der Teile umzu— 

geſtalten, den „Staat“ zu dekonzentrieren und zu dezentraliſieren 
und ihn dabei doch zu erhalten, nämlich das Ganze dieſer Länder 

als Großmacht nach außen und als Zentralgewalt im Innern un— 
erſchüttert in Funktion zu erhalten. Das Gegenteil: die Föderifie⸗ 
rung freier Länder zu einem neuen Ganzen iſt oft gelungen, iſt 
überhaupt die einzige Form, in der ſeit dem XVII. Jahrhundert 
ſchöpferiſche Staats⸗ und Großmachtbildung durch die Menſchen 
weſtlicher Kultur ſich als möglich erwieſen hat. Die völlig neue 
Aufgabe, die aber nun hier geſtellt war, erforderte auch völlig neue 
politiſche und juriſtiſche Begriffe und Formen. Die Autonomie 
der Länder war davon nur die erſte und wichtigſte Konzeption.“ 
Die ganze Verhandlung ging damals eigentlich nur zwiſchen 
Fſchechen und Deutſchen. Beide waren bereit, entgegenzukommen, 
aber auf verſchiedene Art: die Tſchechen waren als Autonomiſten 
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bereit, dem „Staat“ entgegenzukommen, die Deutschen zen 
liſtiſch der Autonomie. Daran, daß die Deutſchen nach Kremſier 
ſich von der Bureaukratie wieder einfangen ließen und, ſtatt von 
den freien Gemeinden aus über die Länder empor einen höchſten 
Ausdruck wirklicher Völkergemeinſchaft zu wölben, in allen ent⸗ 
ſcheidenden Augenblicken zuletzt doch niemals von der Verwechſ⸗ 
lung des Staates mit dem alten therefianifch = jofefinifch- bureau- 
kratiſchen ſtarren Machtapparat loskommen konnten, daß ſie nie⸗ 
mals den liberalen Wahn vom „deutſchen Charakter Oeſterreichs“ 
überwanden, daß darum der Kremſierer Entwurf bis in die letzten 
Stunden Oeſterreichs „das einzige große politiſche Denkmal des 
gemeinſamen Willens zum Staate blieb, welches im kaiſerlichen 
Oeſterreich die Völker durch ihre Vertreter geſchaffen haben“, daran 
zerbrach Oeſterreich. Nun iſt's erreicht, nun find wir Böhmen und 
Ungarn los, wir find allein, fo herrlich allein! ... Ueberraſchend 
aber, ja verblüffend war mir, daß Redlich von 1848 den Nationalid- 
mus datiert. Draußen erſcheint er 1806 zuerſt, nach Jena, doch bloß 
als Notwehr gegen Napoleon, noch lange nicht aggreſſiv. Das Er⸗ 
wachen eines dankbar ſtolzen Gefühls für die beſondere Sinnesart 
des eigenen Volkes, für das ſchlechtweg Einzige, Unnachahmliche, 
Unerſetzliche, wie jedes einzelne Volk für ſich in der Welt ſteht, 
ſeinen eigenen Segen und ſeinen eigenen Fluch mitbringt, den die 
anderen kaum ahnen, niemals verſtehen können, und ſeines Schritts 
feinen unbetretenen Weg geht, für das Geheimnis, deſſen Offen⸗ 
barung die Geſchichte jedes Volkes iſt, danken wir Herdern, durch 
ihn iſt auch, unter den ermutigenden Blicken Goethes, das Selbſt⸗ £ 
gefühl der Tſchechen erft erweckt worden. Aber erft wenn ſich in 
dieſes Gefühl des eigenen Wertes und der eigenen Sendung noch 
Anmaßung, das Verlangen, nicht bloß anders als irgendein anderes 
Volk, ſondern beſſer als alle, mehr als ſie, ſa zum Führer der an⸗ 
deren, zum Herrn über ſie beſtimmt zu ſein, und der Drang, ſich 
über das ihm geſchichtlich überlieferte Maß auszuſtrecken, miſcht, erſt 
dann wird es zum Nationalismus. Redlich zeigt nun, wie Kalſer 
Joſef durch feinen Verſuch, das alte Völkerreich in einen „deutfchen 
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Obrigkeitsftaat” zu verwandeln, dag Selbſtgefühl der Ungarn und 
Tſchechen aufſcheucht, das bei Kroaten und Slowenen ſich an Na⸗ 


poleons Illyriſchem Reich, bei den Serben an Karageorgs Helden⸗ 
kämpfen gegen die Türken entzündet. Noch greift es damals nirgends 


an, hält ſich zunächſt im Kulturellen, am liebſten bei den alten Sprach⸗ 


ſchätzen der Nationen, bleibt auch zunächſt im engen Kreiſe der „ge⸗ 
bildeten“ Oberſchicht, das iſt das romantiſche Zeitalter des National⸗ 
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gefühls. Erſt allmählich, unter dem Druck längſt unterirdiſcher 
drohender, durch die wirtſchaftlichen Stoßkräfte des Bürgertums 
angeſchwollener Spannungen, ſtreckt es die Hörner vor und kaum 
hat es ſein Recht verlangt, verlangt es auch ſchon ein Vorrecht, kaum 
weiß es ſich frei, will es im nächſten Atemzug ſchon die Freiheit zur 


Bewältigung der anderen mißbrauchen: der Drang nach nationaler 
Sellbſtbeſtimmung ſchlägt ſogleich nach nationaler Expanſion und 


damit in nationale Herrſchaft um, ganz wie das Bürgertum, eben 


noch ſelber des Adels Knecht, beim nächſten Augenblick den Arbeiter 


zu knechten unternimmt. 1848 holt unſer Bürgertum nicht bloß, ſich 
erhebend, 1789 nach, ſondern es ſchießt ſogleich, ſich überhebend, 
auf die noch gar nicht errungene Freiheit halb ſchon wieder ver⸗ 
zichtend, darüber hinaus und ſchießt auf die Macht, die Staats⸗ 
macht los, eben noch demokratiſch maskiert, entblößt es ſich nationa⸗ 


liſtiſch. In Frankfurt hatte der Freiherr von Andrian, vom nieder⸗ 


öſterreichiſchen Landtag ins Vorparlament entſendet, eben noch 
feierlich verlangt, „daß der Ausſchuß die Garantie der nichtdeutſchen 


im Deutſchen Bund befindlichen Nationalitäten als eine der vor⸗ 
nehmſten Aufgaben der Verſammlung erkläre“, als ſchon in einer 
der erſten Sitzungen ſich alles voll Aufregung „ob der drohenden 
flaviſchen Gefahr“ zeigt und bald darauf Giskra das Lob des 
Fürſten Windifchgraeg ſingt, weil der den Prager Juniaufſtand 


niederkartätſcht. Die Deutſchen, deren Bürgertum dem der anderen 


öſterreichiſchen Völker an Entwicklung voraus iſt, machen die Wen⸗ 
dung von Revolutionären in Nationaliſten zuerſt, aber man kann 
nicht ſagen, daß ſich die anderen ſpotten laſſen, bald iſt's ein Wett⸗ 
rennen und ſo ward Oeſterreich eingerannt. Aber auch heute noch, 
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nachdem Oeſterreich zerſunken, behält der Nationalismus überall 4 
fein doppeltes Geſicht: ein ſanftes, um Schutz flehendes, das gleiche 
Recht aller Völker anſprechendes, ſolang die Nation ſchwach iſt, 4 
und ein grimmig grauſames, Herrſchaft heiſchendes, ſobald ſie ſich 
ſtark fühlt. Dadurch aber, daß Redlich nun den nationaliſtiſchen 
Charakter von 1848, ſeinen Zuſammenhang mit den Gedanken des 
XVIII. Jahrhunderts von angebornen Rechten des Individuums, 
welche Gedanken der Nationalismus einfach vom Individuum 
auf die Nation überträgt, und den Nationalismus als „die 
unausweichliche Konſequenz der Grundideen von 1789“ gezeigt hat, 
iſt eine Geiſtesgeſchichte des Nationalismus, dieſer Inverſion der 
Revolution, durch die dieſe zuletzt überall ſich ſelber wieder auffrißt, 
erſt möglich geworden. Und eben von hier aus erblicken wir nun auch 
die „Reaktion“ der fünfziger Jahre zum erſtenmal recht, in der zwei 
Gewaltſamkeiten einander begegnen: die des Bureaukraten der des 
Nationaliſten. Dieſe Reaktion iſt durchaus nicht, wofür man ſie 
ſtets ausgibt, eine „Reſtauration des alten habsburgiſchen Herrſcher⸗ 
tums“, ſondern mit ihr beginnt in Oeſterreich etwas ganz neues: 
ein „durchaus perſönliches Regime“, die „Epoche der völlig unge⸗ 
hemmten kaiſerlichen Machtpolitik“, die Verbindung des zentraliſti⸗ 
ſchen Abſolutismus im Innern mit „einer ausgeſprochen dynaſtiſchen 
Preſtigepolitik nach außen“. Für meine Generation, die zwiſchen 
1860 und 1880 Geborenen, iſt es ein Verhängnis geweſen, daß 
wir, noch unmittelbar unter den Nachwirkungen dieſes fabelraffeln- n? 
den Schreiberſchreckensregiments aufwachſend, von Eltern und 
Lehrern verleitet wurden, es für „das alte Oeſterreich“ anzuſehen, 
von dem doch dieſes allerneueſte wahrhaftig nicht einen einzigen ug 
hatte, ſondern nur zuweilen die Grimaſſe. Das hat die meiſten von 
uns blind für Oeſterreich gemacht, auf Lebenszeit blind für jede 
öſterreichiſche Wirklichkeit, ja manchen blind für alle Wirklichkeit 
überhaupt, für den bloßen Begriff von Wirklichkeit, dafür, daß es 
in der Welt fo was wie Wirklichkeit überhaupt geben könntel Denn 
von aller Wirklichkeit abzuſehen, wegzuſehen, fie gar nicht zuzugeben, 
geſchweige zuzulaſſen, einzulaſſen, niemals auch nur zu vermuten, 
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daß etwas, was nicht in den Akten war, dennoch vielleicht vorhanden 
ſein könnte, dieſen grandios abſurden Verſuch einer Weltſchöpfung 
auf kaiſerlichen Befehl unternimmt das Minifterium Bach. Das 
Bürgertum antwortet ſpäter mit den „Gründerjahren“ darauf, 
geradewegs einer Parodie davon, in der dann ganz ebenſo plötzlich 
über Nacht von ein paar genialen Journaliſten eine neue Geſellſchaft, 
ein neues Wien „ernannt“ wird wie früher von Bach ein neuer 
Staat, ein neues Oeſterreich. Wir haben von klein auf nur in Fik— 
tionen, von Fiktionen, für Fiktionen gelebt und wenn einer unter 
uns einmal die Dreiſtigkeit hatte, ſich zu fragen, ob ſich nicht immer- 
hin doch auch etwas denken ließe, was keine Fiktion wäre, vor 
ſolchem Verrückten wurden wir dringend gewarnt. Das Ninifterium 
Bach war freilich, als meine Generation erſchien, ſchon durch die 
Niederlagen von Magenta und Solferino weggeblaſen, es war ja 
doch nur durch eine verſteckte Wirklichkeit hinter ſich überhaupt mög⸗ 
lich, aber ſo konſequent geweſen, auch dieſe: das Heer Radetzkys 
verkommen zu laſſen. Aber jenes „Minifterium lauter Premiers“ 
hatte doch im Grund eigentlich gar nicht regiert, es war nur eine 
Faſſade von Ideen. Oeſterreich hatte ſich umgekehrt: in ſeinen 
großen Zeiten war's Habsburg, deſſen Idee herrſchte, während 
Beamten die Durchführung überlaſſen blieb, jetzt war's der Kaiſer, 
mit dem brennenden Ehrgeiz, „fein eigener Miniſterpräſident zu 
ſein“, der alles ſelber durchzuführen und eigenhändig auszuführen 
recht eigentlich für ſein Amt hielt und ſich nur die Ideen dazu von 
den Miniſtern ſupplieren, ſoufflieren ließ. Minima non curat 
praetor, heißt 's, aber Franz Joſef iſt gar kein praetor geweſen, 
gerade nur auf die minima verſtand er ſich am liebſten, bis ſo ſein 
ganzes Land ſelber eines Tages nur noch ein Minimum war. 


Ich ſtecke noch immer in Joſef Redlichs unerſchöpflichem „Reichs— 
problem“ feſt! 

In ſeiner Zeichnung Franz Joſefs zeigt Redlich eine Meiſterſchaft, 
die nur von den höchſten Künſtlern geſchichtlicher Darſtellung zu— 
wieilen erreicht wird, nur etwa mit dem unvergäng lich über die Zeiten 
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hin ragenden Denkmal, das, aus lauter unſcheinbaren kleinen Zügen, 
Macaulays ſinnende Hand William dem Oranter und feiner Mary 
geſetzt hat, mag ich ſie vergleichen. Wie wer immer ſeit 1848 in 
Oeſterreich irgend etwas zu tun oder zu ſein verſucht hat, muß wohl auch 
Redlich an Franz Joſef ſozuſagen perſönlich gelitten haben, doch er läßt 
es in keinem Atemzug merken: er tritt ſelber ganz ſtill zurück, urteilt 
gar nicht über ihn, läßt ihn nur erſcheinen, aber mit welcher unheim= 
lichen Gegenwart! Der ungariſche Graf Szecfen hat einmal im 
Winiſterrat mit offenbarer Ironie, doch ſicher, daß der Kaiſer fie 
nicht merken würde, vorgeſchlagen, daß die „Mitwirkung“ der Land⸗ 
tage eine, entſcheidende“ fein ſollte, „allein Seiner Majeftät ein aus⸗ 
gleichender Einfluß zur Beſeitigung des Drucks der Majoritäten zu 
wahren wäre“. Dieſe herrliche Formel, deren Nachſatz den Land⸗ 
tagen die Entſcheidung, die ſie ihnen im Vorderſatz zuſpricht, im ſelben 
Atem wieder abſpricht, indem die Majoritäten zwar anerkannt, aber 
zugleich ihr „Druck“ „beſeitigt“ wird, enthält das ganze Syſtem 
Franz Joſefs. Ihm blieb er bis ans Ende treu, denn es war das 
Syſtem ſeines Weſens. Er hat nie Nein geſagt, wenn er etwas nicht 
wollte, aber er hat auch ſein Ja nie getan, er hat allem, was ihm 
zuwider war, zugeſtimmt, aber immer mit einer Wendung, durch die 
feine Zuſtimmung unwirkſam wurde. Er war noch, ganz und gar von 

der Herrſchervorſtellung und dem Herrſchergefühl des XVIII. Jahr⸗ 
hunderts erfüllt“, aber bei dieſer bloßen Vorſtellung, dieſem bloßen 
Gefühl davon blieb's dann, er hatte nicht die Herrſcherbegabung 
dazu, den ſich unmittelbar auf den anderen übertragenden Willen. 
Er „befahl“ gern, gar in ſeiner Jugend, aber wenn, was er befohlen, 
dann meiſtens nicht geſchah, ließ er es gut ſein. Niemand hat Menſchen 
und Dinge ſo raſch wieder fallen laffen, mit derſelben Ungeduld, mit 
der er eben noch auf ſie vertraut hatte. Ungeduld, leidenſchaftliche Haſt 
und eine merkwürdige Vorliebe für „überraſchende und überſtürzte 1 
Wendungen“, die freilich aber immer nur Zeichen ſeines Aergers, in F 
dem er, wenn ein Verſuch nicht gleich gelingt, lieber von der 
ganzen Geſchichte überhaupt nichts mehr hören will, niemals aber 
innere Wendungen ſind, bleiben ihm eigen. Das Haus Habsburg, 
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das jahrhundertelang die hohe Kunſt, warten zu können, mit ſolcher 
Meiſterſchaft geübt hat, Pläne von einer Ewigkeit hegend, daß es 
auf ein halbes Jahrhundert früher oder ſpäter dabei wirklich nicht 
ankam, hat in dieſem Spätling plötzlich die Geduld verloren, in ihm 
wird es auf einmal nervös. Vielleicht auch, weil er, was ebenſo ganz 
unhabsburgiſch war, ſich um zu viel „gekümmert“ hat. Die Habs⸗ 
burger ſchufen, aus ihren Träumen, aus gebietenden, ihnen ſelbſt oft 
kaum recht verſtändlichen ſtarken Inſtinkten, zuweilen aus Marotten, 
„kümmern“ mochten ſich dann die Handlanger darum. Franz Joſef 


aber war ſein eigener Handlanger, er „kümmerte“ ſich gern, und 


am liebſten um Kleines, Kleinſtes. Als er einſt eine feiner „Kund— 

machungen“ im verſtärkten Reichsrat einfach zu verleſen befahl, ohne 
irgendeine Diskuſſion darüber zuzulaſſen, vergaß er nicht, dieſes 
Verbot doch durch den Zuſatz zu mildern: „Höchſtens die Vorbringung 
eines Dankes und deren Annahme per acclamationem“. Und er 
vergaß, wie das Protokoll berichtet, auch nicht, noch ausdrücklich 
anzuordnen, „die Sitzung werde erſt nach der Mittagsſtunde abzu— 
halten ſein, damit nicht entſtellte Berichte darüber in die Abendblätter 
dringen, das Abendblatt der „Wiener Zeitung“ aber habe den Text 
des a. h. Handſchreibens zu veröffentlichen“. Man ſieht: er war nicht 
bloß fein eigener Miniſterpräſident, er war noch mehr, er war ſogar 
auch ſein eigener Präſidialiſt. Bismarck hat einmal geſagt: „Der 
Kaiſer von Oeſterreich hat viele Miniſter, aber wenn er will, daß 
etwas geſchieht, muß er es ſelbſt machen. Bismarck wußte aber nur 
den Grund nicht: denn den Miniſter, durch den etwas geſchehen wäre, 
hätte der Kaiſer ja fofort davongejagt. Le roi rẽgne, mais il ne 
gouverne pas, heißt der Grundſatz, bei Franz Joſef war's gerade 
umgekehrt. Dieſem Sinn für kleine, kleinſte Dinge entſprach auch 
ſeine Neigung, wenn er die Wahl hatte zwiſchen einem bedeutenden 
Menſchen und einem unfähigen, immer dieſen vorzuziehen. Er hatte 
eine faſt rührende Schwäche für unbegabte Leute, beſonders wenn 
ſie das ſelber wußten, ihn ſelber davor warnten, aber dann das, was 
ſie nicht konnten, dennoch auf Befehl gehorſamſt übernahmen, wie 
jener unglückliche Benedek, der jedesmal im voraus wußte, daß er 
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verfagen würde, der das auch jedesmal treuherzig im voraus beteuert 
und der denn dann auch jedesmal wieder pünktlich gehorſamſt verſagt 


hat . . . Das Weſen Oeſterreichs wird in dieſem Buch zum erſten⸗ 
mal aufgedeckt, ganz bloß und nackt liegt es da vor uns, und was 
wir ſchaudernd erlebt, hier lernen wir es zum erſtenmal verſtehen, 
die Formel iſt im Grunde ganz einfach: eben als es ſich vollenden 
ſollte und das erſte Beiſpiel eines übernationalen Reiches unter den 
dem Nationalismus verfallenen Staaten des Abendlandes geben 
mußte, in dieſem größten Augenblick hat es nur kleine Menſchen 
gehabt, kleinwinzige Menſchen .. .. Und wie ſtark hört man dem 
gelaſſenen Vortrag dieſes durchaus „wiſſenſchaftlichen“ Werkes aber 
doch überall ſein perſönliches Erlebnis an: nur tiefſt erlittene Bücher 
haben ſolchen unvergeßlichen Klang. Einen merkwürdigen Weg iſt 
Redlich gegangen. Er ging als Jüngling zunächſt zur Wiſſenſchaft, der 
Schüler Maurenbrechers in Leipzig, Dietrich Schäfers in Tübingen 
wollte das Weſen des modernen Staates erkennen lernen. Aber bald 
fand er, daß, was die Wiſſenſchaft ihn lehrte, doch nirgends mit der 


Wirklichkeit ganz ſtimmte: die Begriffe, vom Weſten geholt, deckten 


ſich mit der deutſchen, mit der öſterreichiſchen Erfahrung nicht. Der 
junge Staatsrechtsforſcher unterſchied ſich nun von ſeinen Staats⸗ 
rechtslehrern dadurch, daß er den Einfall hatte, gerade dieſen Hiatus 
zwiſchen den Staatsbegriffen und unſeren Staats erfahrungen ſelber 
zu feinem Problem zu nehmen. Er beſchloß, ſich die Staatswirklich⸗ 
keiten einmal näher anzuſehen, von innen her, durch eigene Teilnahme. 
Um Politik verſtehen zu lernen, ſchien es ihm das einfachſte, ſelbſt 


Politik zu machen. Die Schule mag ihm nicht leicht geworden fein: 


zehn Jahre Deutſcher Nationalverband und dann noch drei Wochen 
Finanzminiſter! Aber ſein Buch zeigt, daß es ſchon dafür ſtand. Und 
ob ihm nicht doch beſtimmt iſt, nachdem er nun aus der Erfahrung 
durch Anſchauung zur Erkenntnis gelangt, erſt recht noch einmal zur 
„Erfahrung“ berufen zu werden, als einer jetzt, der erkannt hat und 
daraus handeln kann? ... Wie reich iſt mir der Segen dieſes Monats, 
der mich zugleich mit Redlichs Buch und Werfels herrlichem „Spiegel⸗ 
menfhen“ (Kurt Wolffs Verlag, München), dem öſterreichiſchen 
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Fauſt, beglückt hat! Und diefer freut mich vor allem ſchon auch für 

meinen lieben Albert Heine ſo, denn von „Dies irae“ über, Jakobs 
Traum“ zum „Spiegelmenſchen“, wahrhaftig, eine ſo gewaltige 
Klimax iſt lange keinem Burgtheaterdirektor beſchieden worden! 


In einer mittleren norddeutſchen Stadt kam jemand neulich auf 20. Nov. 
den Einfall, an den Litfaßſäulen Plakate mit den zehn Geboten 
Gottes anzuſchlagen. Weder Aufſchrift noch Unterſchrift, nur die 
Worte Gottes allein. Es kamen Leute, blieben verwundert ſtehen, 
laſen, was alles der Menſch da ſoll und nicht ſoll, und die Menge 
der Neugierigen, Staunenden, Nachdenklichen wuchs. Viele fanden 

dieſe Forderungen übertrieben, es war ja ſicher gut gemeint, aber doch 
eine zu ſtarke Zumutung an den Menſchen. Manche vermuteten in dem 
BVerfaſſer einen jener bewundernswert rein gefinnten, aber unprak⸗ 
tiſchen Idealiſten, die mit der menſchlichen Natur ungenügend bekannt 
ſind. Es wäre freilich ſchön, wenn der Menſch fo wäre, daß er ſolche 
Forderungen erfüllen könnte, doch vorderhand iſt er halt noch nicht ſo 
weit, und fo weit wird er wahrſcheinlich in dreimalhunderttauſend 
Jahren auch noch nicht ſein. Mit ſittlichen Anſprüchen aber, denen nun 
doch einmal niemand gewachſen ſei, werde wenig geholfen. Uebrigens 
gab es in der Menge einige alte Leute, die ſich erinnern wollten, ähnliches 
früher ſchon einmal gehört zu haben. Nur ein junger Menſch beteuerte, 
fortan nicht mehr ruhen zu wollen, bis ihm der Verſuch gelungen 
wäre, mit dieſen Geboten ernſt zu machen, an dem Armen ſollen 
ſchon vorher Zeichen eines verſtörten Weſens bemerkt worden ſein 
und er ſteht jetzt unter Beobachtung. Uebrigens erſchien einige Tage 
ſpäter neben dieſem Plakat ein anderes, da pries Paul Steegemann, 
der geniale Verleger Dadas, Kurt Schwitters Anna Blume an, 
gewiſſermaßen die Wacht am Rhein des deutſchen Dadaismus. Das 
intereſſierte doch das Volk noch mehr und da waren die zehn Gebote 
dann wieder vergeſſen. 


J 


„Als Herre Kriſt geboren ward. Chriſtnachtsröſelein gebrochen 22. Nov. 
dem ewigen Lieb“ von Paſchalis Schmid, mit hundertvier meiſt ganz⸗ 
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feitigen Bildern in Tonüberdruck ſowie zahlreichen Initialen in An 
Altrot (München 1921, Geſellſchaft für chriſtliche Kunſt). Das . 


für Aug und Ohr, für Kopf und Herz, für alt und jung in Luſt und 


Leid das allerſchönſte Weihnachtsbuch, was Schöneres läßt ſich für 


einen deutſchen Menſchen überhaupt nicht erdenken. Denn indem hier 


gezeigt wird, wie von unſeren Altvordern die Geburt des Herrn in 
Bild, Lied und Schrift begangen worden, tun ſich alle Tiefen unge⸗ 
brochener deutſcher Art uns auf, ihr Hochſinn und ihr Zartſinn, das 
Gewaltige wie das Gelinde, der Drang zum Unendlichen wie das 
Glück im Kleinſten, das aus jedem Wegerich noch den lieben Gott 
vernimmt. Und es iſt eine ganze Kunſtgeſchichte: da ziehen alle unſere 
Meiſter auf, der des Marienlebens und Francke, Stephan Lochner, 


der des Sterzinger Altars, der der Lyversberger Paſſion und der 


Cölniſche, Martin Schaffner, Iſenbrant, Goes, Bouts, Mabufe, 


Memling, Schüchlin, Striegel, Burgkmair, Cranach, Altdorfer, die J 


van Eyks und Weyden, Holbein, Dürer und Grünewald. Es iſt aber 


zugleich auch eine Geſchichte des deutſchen Liedes: von Leiſentritts 


und dem Tegernfeer Geſangbuch des XVI. Jahrhunderts mit den 


Andernacher, dem Cölner, dem Mainzer, dem Speyrer und dem 
Corners durch den Dreißigjährigen Krieg hindurch bis zur Geiſtlichen 
Nachtigall. Und auch eine Geſchichte deutſcher Proſa wird es ſchließlich 
noch: Mechtild von Magdeburg, die Fließende, Bertold von Regens⸗ 


burg, David von Augsburg, das Paſſional und Tauler und immer aber 


zwiſchendurch wieder Seuſe, in den Himmel fo himmliſch verliebt, 
aus ihnen ſpricht die ewige Weisheit ſelbſt, und ſo, daß es jedes 


Kind verſtehen kann. Mir aber war das ſchönſte Geſchenk darin der 


Hermann von Fritslar, den ich noch gar nicht kannte (um 1343). 
Es iſt, ſchreibt der einmal, es iſt eine Gewohnheit: wann die guten 


Engele erſcheinen, ſo forchtet ſich der Menſch zum erſten ein wening 


und wird darnach fröhlich zur Hand, aber wann die böſen Engele 
erſcheinen, ſo iſt der Menſch zum erſten fröhlich, und aber danach 
wird ihm ſehr grauend.“ Das iſt eine jener Wahrheiten, die man, 


ſind ſie nur erſt einmal ausgeſprochen, niemals mehr verlieren kann, 
weil man ſie ja ſelber ſchon immer gewußt und nur bisher noch nicht } 
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gewußt hat, daß man ſie weiß, ich vergehe vor Ungeduld, den Fritslarer 
ganz kennen zu lernen, und da meinen unſere Welfen aber dann 
immer erſt noch nach Indien entlaufen zu müſſen! Ich könnte, dies 
edle Weihnachtsbuch in den dankbaren Händen, das bißl Zelt, das 
mir noch bleibt, getroſt auf einer einſamen Inſel verbringen, ich nähme 
die Heilige Schrift mit und brauchte dann für den Reſt wahrhaftig 


mein Lebtag nichts Gedrucktes mehr. 


A jetzt erſt von Adolf Sen ausgedeuteten altägyptiſchen 
Inſchrift wird geſchildert, wie das Land der Pyramiden nach dem 
Sturz der Könige, der Prieſter und der Beamten ausſah: „Die 
Liſten ſind fortgenommen, die Sackſchreiber ſind ausgetilgt, und 
jeder kann ſich Korn nehmen, wie er will. Die Bureaus ſtehen offen, 
die Perſonenliſten ſind weggenommen und Untertanen gibt es nicht 
mehr. In den Gerichtsſälen gehen die Geringen ein und aus, und 
das Haus der Dreißig (der höchſte Gerichtshof) iſt entblößt. Jede 


Stadt ſagt: Wir wollen die Starken aus unſerer Mitte jagen, und 


nun dreht ſich das Land, wie eine Töpferſcheibe tut: die hohen Räte 
hungern und die Bürger müſſen an der Mühle ſitzen, die Damen 
gehen in Lumpen, ſie hungern und wagen nicht zu ſprechen, die 


Söhne der Vornehmen find nicht mehr zu erkennen, und ihre Kinder 


wirft man auf die Straße und ſchlägt ſie an die Mauer. Die Skla⸗ 


vinnen können das große Wort führen, Raub und Mord herrſchen 
im Lande, die Städte werden zerſtört, die Gräber werden erbrochen 
und die Bauten verbrannt. Man wagt nicht mehr zu ackern, man 
baut nicht mehr, und Holz wird nicht mehr ins Land gebracht. Das 
Land iſt wüſt wie ein abgeerntetes Flachsfeld, es gibt kein Getreide 
mehr, und vor Hunger raubt man den Schweinen das Futter. Nie⸗ 
mand achtet mehr auf Reinlichkeit, man lacht nicht mehr, und die 


Kinder ſind des Lebens überdrüſſig. Der Menſchen werden weniger, 


die Geburten nehmen ab, und ſchließlich bleibt nur der eine Wunſch, 


daß doch alles zugrunde gehen möge. Die Beamten ſind abgetan, ſie 


3 ſind verjagt, kein Amt iſt mehr an ſeinem Platz und das Land wird 
von wenigen ſinnloſen Leuten des Königstums beraubt. Und nun 
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beginnt das Reich des Pöbels, er iſt obenauf und freut ſich deſſen in 
ſeiner Weiſe. Er trägt das feinſte Leinen und ſalbt ſeine Glatze mit 
Myrrhen, hat ein großes Haus und Speicher, deſſen Korn freilich 
einem anderen gehört hat. Er hat Herden und Schiffe, die auch ein⸗ 
mal einen anderen Beſitzer hatten. Sonſt ging er ſelbſt als Bote, 
jetzt freut es ihn, andere auszuſchicken. Er ſchlägt die Harfe, und feine 
Frau, die ſich früher im Waſſer beſah, paradiert jetzt mit einem 
Spiegel. Auch ſeinem Gotte, um den er ſich ſonſt nicht kümmerte, 
ſpendet er jetzt Weihrauch — allerdings den Weihrauch eines anderen. 
Während fo, die nichts hatten, reich geworden find, liegen die einft- 
maligen Reichen ſchutzlos im Winde ohne Bett, zerlumpt und durſtig. 
Der nichts hatte, beſitzt jetzt Schätze, und ein Fürſt lobt ihn, ſelbſt 
die Räte des alten Staates machen in ihrer Not den neuen Empor⸗ 
kömmlingen den Hof.“ Stimmt auffallend. Uebrigens ſind Könige, 
Prieſter und Beamte ſchließlich dann doch wieder zur Macht gelangt 
in Aegypten, aber freilich erſt nach dreihundert Jahren. Dreihundert 
Jahre hat's dort gebraucht. Dreihundert Jahre lang haben Raub 
und Mord geherrſcht . . . Ich fand dieſen ägyptiſchen Text im No⸗ 
vemberheft der „Preußiſchen Jahrbücher“, in einem Aufſatz Del⸗ 
brücks. Erſtaunlich dieſer Hans Delbrück, dem über Siebzig noch 
eine dritte Jugend grünt. Menſchen ſeiner ſaturniſchen Art müſſen 
ſich offenbar erſt am Bratſpieß des Lebens gehörig röſten, um ganz 
reif und ſchmackhaft zu werden. Der Aufſatz zeigt, wie der Marxis⸗ 
mus „in eben dem Augenblick, wo er ſich praktiſch einen großen Teil 
der Welt unterworfen hat, theoretiſch zuſammengebrochen iſt“. Marx 
hat richtig prophezeit, aber auf Grund ganz falſcher Vorausſetzungen. 
Die Kritik, die Delbrück an ihm übt, bringt nichts Neues. Dies alles 
haben die jüngeren Marxiſten ſelber ſeit Jahren ſchon geſagt. Aber 
daß er ſich die Geduld nimmt, es noch einmal zu ſagen, iſt ſehr gut. 
Man wird es nämlich immer wieder noch einmal ſagen müſſen, fo- 
lange Dogmen, an die der wiſſenſchaftliche Marxismus ſelber längſt N 
nicht mehr glaubt, agitatoriſch immer noch gebraucht werden. Auch 
wird dadurch, daß man den Marxismus widerlegt, Marx nicht im 
mindeſten kleiner. Wir ſehen das Werk dieſes Propheten erſt jetzt 
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in feiner wahren Bedeutung: es hat die revolutionäre Kraft erzeugt, 
durch die Rußland und Deutſchland zerſprengt worden ſind, die 
„Geſchichtsauffaſſung“ hatte bloß das nötige Pathos zu liefern. Zur 
Wirkung gehörte freilich aber auch der gute Glaube der Marxiſten 
an den Marxismus. Fahren ſie jetzt aber fort, Lehren, die ſie ſelbſt 
indeſſen für falſch erkannt haben, auch ferner noch zu verkünden, ſo 
ſchwächen ſie ſich nur ſelbſt. Delbrück erinnert an ein Wort Laſſalles: 
„Alle große politiſche Aktion beſteht in dem Ausſprechen deſſen, was iſt, 
und beginnt damit. Alle politiſche Kleingeiſterei beſteht in dem Ver⸗ 
ſchweigen und Bemänteln deſſen, was iſt. Aber zum Schluß gibt 
Delbrück ſeinem Aufſatz, ja der ganzen „Arbeiterfrage“ plötzlich noch 
eine neue Wendung, eine neue Höhe dadurch, daß er den Gegenſatz 
von Kapital und Arbeit, der zunächſt überall nur um Anteil am 
Gewinn, um Lohnſteigerung zu pendeln ſcheint, als „Kampf um die 
foziale Stellung” erkennt: „Die Not des Arbeiterſtandes liegt nicht 
im Materiellen. Die Not des Arbeiterſtandes iſt pſychologiſcher und 
pädagogiſcher Natur .. . Es iſt der Gegenſatz zwifchen der höheren 
Bildung und der Volksbildung, zwiſchen den ſogenannten Gebil- 
deten und Ungebildeten.“ Er rührt hier an die tiefſte Wunde des 
deutſchen Lebens: daß die Deutſchen nämlich noch immer kein Volk 
ſind. Volksgefühl entwickelt ſich, wie Lagarde einmal geſagt hat, 
erſt im gemeinſamen, am gemeinſamen Beſitz eines Heiligtums. 
Seit die Deutſchen durch Luther zerriſſen worden ſind, gibt es 
nichts allen Deutſchen Heiliges mehr. Franzoſen, auch ungläubig, 
ſind immer noch von derſelben inneren katholiſchen Form, Engländer 
ſind alle desſelben Gewiſſens. In England ſieht Delbrück jenen 
Gegenſatz zwiſchen der höheren und der Volksbildung „durch das 
viel intenſivere kirchliche Leben überbrückt: die verſchiedenen Gefell- 
ſchaftsklaſſen finden ſich in England in ihren kirchlichen Gemein— 
ſchaften, ſei es der Staatskirche, ſei es der Sekten, zuſammen, die 
Bildung in Deutſchland iſt mehr weltlich, ſie iſt tiefer, aber darum 
auch mehr exkluſiv, der Spalt wird ſehr ſtark empfunden. Wenn 
aber Delbrück nun hofft, daß „vielleicht der Schillerſche Gedanke, 
das Theater als die große und höchſte Volksbildungsanſtalt anzu⸗ 
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ſehen, der Gedanke der Zukunft wird”, fo kann ich dieſe Def 
nicht teilen, weil eben jene gemeinſame Bildung, die er vom Theater ter 
erwartet, erſt ſchon da ſein muß, damit ein ſolches Theater, wie 3 
wir es ſeit dem bayriſch⸗öſterreichiſchen Barocktheater ja nicht mehr 5 
hatten, überhaupt entſtehen kann. Theater kann uns nicht zur Nation 3 
machen, denn Theater ſetzt ſelber ſchon eine Nation voraus. Der = 
Kraft, mit der Wagner uns die Illuſion aufzwang, wir wären ſchon 2 

eine, verdanken wir den einzigen Anſatz zum wahren Theater: Bay⸗ 
reuth. Theater, ſelbſt ein Geſchöpf der Nation, kann uns ſie nicht 
geben. Zur Nation können wir erſt werden, wenn alle Deutſchen 
gemeinſam beten. Anders iſt noch keine jemals entſtanden. Wir 
müßten erſt eine nationale Bewegung haben: eine verbindende, ſtatt 
der trennenden, und die kann nur religiös fein... Indem ich, von 
meiner Bergwanderung ſo gut durchfroren und eingeſonnt zugleich, 
in jener herrlichen Müdigkeit, wo der eingeſchlafene Leib den Geiſt 
willig allen Launen überläßt, noch in dem Heft der Jahrbücher 
blättere, fällt mir auf, wie merkwürdig gut ſich an Delbrück der 
nächſte Aufſatz anſchließt, über Tagore, von Martin Kaubiſch. Iſtts 
ein Zufall? Er wäre ſeltſam. Denn gerade dort, wo Delbrück ver⸗ 
ſtummt, ſetzt dieſe helle Stimme des neuen Oſtens ein. Als „ein 
unreligiös erſchütterter Menſch“ wird hier Tagore gezeigt, den nach 
einer „übernational-menſchheitlichen Ergänzung und Verſöhnung 
von Weſten und Oſten, von Europa und Aſien“, verlangt, „aus 
welcher dann vielleicht auch ein neuer und anderer „weſtöſtlicher 
Diwan“, das heißt, eine neue übereuropäiſche geiſtige Weltgemein⸗ 
ſchaft hervorgehen könnte“. Wie beſeligt's mich, von indiſchen Lippen 
da mein altes Lied zu hören, mein ewiges Lied von Oeſterreich! 
Was war mir denn Oeſterreich immer als eine Verheißung dieſes, 
wie ich's gern nenne, zweiten Barocks, eines weſtöſtlichen, wie jenes 
erſte nordſüdlich geweſen, eines, das, was jenes vertikal begann, 
nun auch noch horizontal vollenden ſollte, den Bogen, den jenes x 
einſt vom Mittelmeer zur Nordſee zog, jegt von Walt Withman 
über Goethe und Doſtojewski hin bis zu Laotfe ſpannend! Und 
mußt ich nicht, wenn mich unſere Patrioten mit ſich verwechſelten, 
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immer wieder beteuern: Mein Oeſterreich liegt in der Zukunft Und 


dort liegt es ſo feſt, daß es jetzt auch von dem Seherauge dieſes 
: Inders ſchon erblickt wird! Daß jetzt, indeſſen es unter uns niemand 


mehr ſein will, auf einmal ein Inder ſchwarzgelb wird, iſt das nicht 


ein herrlicher Spaß? Auch er haßt, wie ich, allen Nationalismus, 


aber auch er weiß, wie ich, daß der Weg ins Uebernationale nur 
durch nationale Geſchloſſenheit geht. Der Sprung zur Menfchheit 
über die Nationen hinweg, den das XVIII. Jahrhundert verſucht hat, 
iſt überall ein Abſturz in die Nationalismen geworden. Eher fährt 
der Menſch aus ſeiner Haut als aus ſeiner Nation. Auch die Clarté, 
überhaupt gedanklich durchaus nichts als aufgewärmtes XVIII. Jahr⸗ 
hundert, wird die Natur des Menſchen nicht ändern. Indem der Ein- 
zelne ſeine Nation in ſich auswiſcht, wird er nicht übernational, er 
wird nur zunichte. Wenn aber eine Nation vollkommen wird, ift fie 


dadurch ſchon übernational. „Alles Vollkommene in ſeiner Art“, 


ſagt Goethe, „muß über ſeine Art hinausgehen, es muß etwas an⸗ 


deres, Unvergleichbares werden.“ Und noch reiner ſpricht er dieſes 


Urgeheimnis aus, wenn er ſagt: „In manchen Tönen iſt die Nachti⸗ 
gall noch Vogel, dann fteigt fie über ihre Klaſſe hinüber. Alle Voll⸗ 
endung zeigt ſich durch ſolches Hinüberſteigen über die Klaſſe. Erft 
indem ſich eine Nation in ſich vollendet, ſteigt ſie über ihre Klaſſe 
hinüber, es gibt keinen anderen Weg. Natura non facit saltum: 
mit ſeinem Scheitel berührt das Individuum die Nation, mit ihrem 
Scheitel die Nation das Reich Gottes. Nicht gegen den Nationalis⸗ 
mus, nur durch den Nationalismus, indem wir ihn vollenden, ge- 
langen wir über den Nationalismus empor. 


In Nebel gehüllt durchs Neutor nach der Riedenburg zum Aſyl. 
Eine Schweſter öffnet und läßt uns in ein einfenſtriges Zimmer. 
Schmal. Ein runder Tiſch, ein Kaſten, ein kleiner Schreibtiſch, zwei 
Seſſel, ein Sofa, Heiligenbilder, ein Kreuz und ein Ofen, ſchön 
warm. Wie Helene Odilon auf uns zutritt, grau geworden, müh⸗ 
ſam am Stocke, ſind wir im erſten Augenblick ebenſo verlegen wie 
ſie. Es hat ſchwer gehalten,“ ſag ich, „dich endlich aufzuſtöbern! 
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Salzburg 
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Ich foll mich nämlich erkundigen, ob es wahr ift. Der Verdacht war 
entſtanden, eine Hochſtaplerin hätte deinen Namen mißbraucht.“ 
„Nein,“ antwortet fie. „Leider nicht! Die Hochſtaplerin bin fhon 
ich ſelber.“ Und wie fie mich anblickt und lacht, wird fie mir auf ein⸗ 


mal wieder ganz jung: es iſt der argliſtige Blick, der einſt Berlin 
und Wien bezaubert hat, es iſt das alte Lachen, das guttural gurrende 


Lachen, das Lachen ihrer Haubenlerche! Und auf einmal ſind mir 5 


da die ganzen letzten fünfundzwanzig Jahre weg und ſie führt mich 
wieder an der Hand hinaus, um dem meine Joſefine frenetiſch aus⸗ 
ziſchenden Publikum ein Buckerl zu machen, während wir es uns 
ins Ohr mit den ausgeſuchteſten Inſulten verwünſchen, und der 


liebe, dicke, ſchwitzende Bukovics ſteht wieder in der Kuliſſe, vor 


Aufregung ein Butterbrot eſſend, und jenes ganze Wien, die merk⸗ 


würdige Kaiſerkleinſtadt, in ihren Wutanfällen, die ſo gutmütig 


waren, und ihren Begeiſterungen, die auch nicht länger dauerten, 
gleich trügeriſch, iſt wieder da, nur viel ſchöner, als es damals war, 


weil doch alles nur vorher und nachher, in der Erwartung und in 


der Erinnerung, allein wirklich iſt, im Augenblick aber, wo wir es 
erleben, zerrinnt, weil doch alles Aeußere weſenlos iſt, weil wir ja, 
was immer wir erleben mögen, nichts als immer wieder nur uns 
erleben, nur uns ſelbſt. Es iſt die Helene Odilon, und wenn's um 
ſie herum jetzt ein bißchen enger iſt und ſie ſich auf der einen Seite 
nicht mehr ganz ſo flink bewegt, aus ihren Augen ſchießt, in ihrem 
Lachen lockt noch immer der anonyme Reiz, durch den einſt ſo viele 
helle Berliner, ſo viele gaukelnde Wiener verrückt wurden. Sie hat 
auch noch ihren alten Stolz. Es wird ihr ſichtlich ſchwer, mir ein- 
zugeſtehen, wie ſchlecht es ihr eine Zeit ergangen iſt, ſo ſchlecht, daß 
ſie ſich ſchon wirklich nicht mehr zu helfen wußte. Gute Menſchen er⸗ 
barmten ſich und forgten für fie. Sie leide jetzt nicht mehr Not. „Ich 
hab's doch eigentlich ganz ſchön hier, was will ich denn mehr?“ ſagt 
ſie, mit einem dankbaren Blick auf das Zimmerchen, ich muß un⸗ 


willkürlich an ihre Wiener Wohnung denken, damals als ſie 's war, 


die, jahrelang, die Wiener Mode diktierte. Warum denken eigent⸗ 
lich die Wiener Schneider daran nicht? „In meiner Not“, ſagt ſie, 
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hat mir der liebe Gott geholfen, er wird weiter helfen.” Ich glaube 
das auch. Nur iſt es, dächt ich, kein Grund, daß ihr nicht auch jene 
Wiener Schneider helfen könnten, die damals durch ſie reich wurden. 
Und ich weiß nicht, ob ſich das Deutſche Volkstheater noch erinnert, 
daß es ungefähr zehn Jahre lang von ihr gelebt hat. 


3 Grillparzer als Prophet: 1. Dez. 


Sie regen ſich, doch immerdar im Kreis. 
Die Zeit 5 keine 2 ge wie 1 


Der Reichsfürſt! will f ſich bösen e von eh Reich, 
Dann kommt der Adel und bekämpft die Fürſten, 
Den gibt die Not, die Tochter der Verſchwendung, 
Drauf in des Bürgers Hand, des Krämers, Mäklers, 
Der allen Wert abwägt nach Goldgewicht. 

Der dehnt ſich breit und hört mit Spottes-Lächeln 
Von Thoren reden, die man Helden nennt, 

Von Weiſen, die nicht klug für eignen Säckel, 
Von allem, was nicht nützt und Zinſen trägt. 

Bis endlich aus der unterſten der Tiefen 

Ein Scheuſal aufſteigt, gräßlich anzuſehn, 

Mit breiten Schultern, weitgeſpaltnem Mund, 
Nach allem lüſtern, und durch nichts zu füllen. 
Das iſt die Hefe, die den Tag gewinnt, 

Nur um den Tag am Abend zu verlieren, 
n an das . und Willenloſe. 


ch füge Dir: nicht den und Chazaren, 
Die einſt den Glanz getilgt der alten Welt, 
Bedrohen unſre Zeit, nicht fremde Völker, 
Aus eig 'nem Schoß ringt los ſich der Barbar, 
Der, wenn erſt ohne Zügel, alles Große, 

® Die Kunſt, die Wiſſenſchaft, den Staat, die Kirche 
Herabſtürzt von der Höhe, die ſie ſchützt, 
Zur Oberfläche eigener Gemeinheit, 
Bis alles gleich, ei ja, weil alles niedrig, 


Erſt gebt ER an dem Unverftänd’ gen 
Ein Urteil ihr in dem, wo felbft die Weiſen 
Verſtummend ſteh'n als an der Weisheit Grenze, 
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Dann ruft ihr ihn vom Acker auf den Markt, ARE 
Zählt feine Stimme mit und heißt ihn mehren a 1 
Die Mehrzahl wider Ehrfurcht und Geſetz. 5 
Ihr ſtellt ihn gleich mit euch, und hofft doch, künftig a 
Als Mindern ihn zu ftellen unter euch? 2 
Und wärt ihr auch fo chriſtlich mild gefinnt, N 
Im Menſchen nur zu ſehen euren Bruder: 

Seht an die Welt, die ſichtbar offenkund'ge, 

Wie Berg und Tal und Fluß und Wieſe ſteh'n. 

Die Höhen, ſelber kahl, zieh'n an die Wolken 

Und ſenden ſie als Regen in das Tal, 

Der Wald hält ab den zehrend wilden Sturm, 

Die Quelle trägt nicht Frucht, doch nährt ſie Früchte, 
Und aus dem Wechſelſpiel von hoch und niedrig, 
Von Furcht und Schuß erzeugt ſich dieſes Ganze, 
Des Grund und Recht in dem liegt, daß es iſt. 

Zieht nicht vor das Gericht die heil gen Bande, 

Die unbewußt, zugleich mit der Geburt, 

Erweislos, weil ſie ſelber der Erweis, 

Verknüpfen, was das Klügeln feindlich trennt. 

Du ehrſt den Vater — aber er iſt hart, 

Du liebſt die Mutter — die beſchränkt und ſchwach, 
Der Bruder iſt der nächſte dir der Menfhen, 
Wie ſehr entfernt in Worten und in Tat, 

Und wenn das Herz dich zu dem Weibe zieht, 

So fragft du nicht, ob fie der Frauen Erfte, 

Das Mal auf ihrem Hals wird dir zum Reiz, 

Ein Fehler ihrer Zunge ſcheint Muſik. 

Und das: Ich weiß nicht was, das dich entzückt, 

Iſt ein: Ich weiß nicht was für alle andern, 

Du liebſt, du hoffſt, du glaubſt. Iſt doch der Glaube 
Nur das Gefühl der Eintracht mit dir ſelbſt, 

Das Zeugnis, daß du Menſch auf beiden Seiten: 
Als einzeln ſchwach, und ſtark als Teil des All. 

Daß deine Väter glaubten, was du ſelbſt, 

Und deine Kinder künftig treten gleiche Pfade, 

Das iſt die Brücke, die aus Menſchenherzen 

Den unerforſchten Abgrund überbaut, - 
Von dem kein Senfblei noch erforfcht die Tiefe. 

O, prüfe nicht die Stützen, beſſre nicht! 

Dein Menſchenwerk zerſtört den geiſt'gen Halt, 


ie 
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Und deine Enkel lachen einſt der Trümmer, 

In denen deine Weisheit modernd liegt. 

Iſt eure Satzung war, wird fie beſtehn 

Und wie das Bäumchen, das vom Stein gedrückt, 
Die Zweige breiten, ſiegend ob der Laſt, 

Allein, wenn falſch, ſo wißt, daß ſeine Wurzeln 
Auflockern All, was feſt und alt und ſicher. 

Der Zweifel zeugt den Zweifel an ſich ſelbſt, 

Und einmal Ehrfurcht in ſich ſelbſt geſpalten, 

5 Lebt ſie als Ehrſucht nur noch und als Furcht. 

| Maßt euch nicht an, zu deuteln Gottes Wahrheit. 


Erſchütternd ein Aufſatz Harry Keßlers in der „ Deutfhen Nation“ 
G Zeitſchrift für Politik und Geſchichte, Deutſche Verlagsgeſellſchaft, 
Berlin W 8) über „die Kinderhölle in Berlin“. Es iſt wirklich eine 

Hölle, in die wir da mit Augen ſehen! Acht Photographien zeigen 

ſie und Keßler verſichert, daß es im Berliner Norden und Oſten, 
am Wedding, am Geſundbrunnen, um den Görlitzer und Schleſiſchen 
ö Bahnhof herum kaum ein Haus ohne ſolches Elend gibt. Die Not 

iſt ja längſt über die Schicht der Arbeitsloſen, deren am 15. Sep⸗ 
| tember in Deutſchland ſiebenmalhundertdreißigtauſend gezählt wor- 

den find, emporgekrochen. Im ſtatiſtiſchen Amt zu Berlin-Schöne- 
berg iſt berechnet worden, daß das Exiſtenzminimum einer Berliner 
Familie von vier Köpfen jetzt neunzehntauſend Mark beträgt und 
von kaum zehn Prozent der Berliner Familien erreicht wird. Drei 
Viertel der Berliner Bevölkerung ſind unterernährt. Das Frühſiück 
per Kinder beſteht in zwei trockenen „Stullen“ mit Kaffeeerſatz, 
mittags dieſelben „Stollen“, beſtenfalls mit Margarine, zum Abend- 
brot Kartoffeln, Weißkohl oder Mohrrüben. „Ohne die Duäfer- 
ſpeiſung, die der einzige Lichtpunkt im Leben von Tauſenden und 

aber Tauſenden von Berliner Familien iſt, würde eine ganze Kin- 
dergeneration aufwachſen, die nie etwas anderes zur Kräftigung 
oder zum Genuß bekommen hätte, als trocken Brot, Kaffeeerſatz und 
Waſſergemüſe.“ So ſchwach find dieſe Kinder, daß fie meiſtens mit 
ſieben Jahren kaum die Größe von Dreijährigen haben und mit 
ſieben oder acht Jahren erſt allmählich gehen zu lernen die Kraft 
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2. Dez. 


3% Dez. 


7. Dez. 


wenig Eindruck auf die Nation machen, daß „diefe Volkskataſtrop 


mit ſkrophulöſen Schwären bedeckter, faſt nackt zu dritt oder 
in einem Bett ſchlafender Kinder, die, ohne Wäſche, ohne Se 
ohne irgendwelche Kleider, wenn ſie doch einmal ans Tagesli 
ſollen, in Tüchern über die Straße getragen werden. Keßler wu 
dert ſich, daß „die toten Kinderaugen der deutſchen Großſtädte“ 


dieſe ungeheure Kindertragödie, die ſich in unſerer Mitte abſpie 
anſcheinend kein Aufſehen bei uns erregt!“ Das iſt die deutſe 
Republik. 


Im Novemberheft der „Neuen Rundſchau“ Fiſchers ein bedeu- 
tender Auffag Robert Müllers, der uns, den Süddeutſchen über⸗ 
haupt, aber auch Ruſſen, Ungarn und Jugoſlawen dieſe Prosnaf N 
ſtellt: „Die politiſche und wirtſchaftliche Verſchiebung zeigt ſich in 
einer erhöhten auch unternehmeriſchen Tätigkeit der Landſtädte. €: 0 
entſtehen Landgroßſtädte, Bauernmetropolen. Hier iſt der von . 
gewanderten geführten Sozialdemokratie ein Riegel vorgefhebgn 
die Kontinuität urwüchſiger ſchwerfälliger Entwicklung. Trotzdem 
geht der Induſtrialismus ins Agrare hinein, kein Zweifel. Wir d 
der Bauer Unternehmer, Farmer, Intenſivbodenbauer, Maschinen 
verwerter wie der amerikaniſche Oekonom, ſo nimmt er die Typik 
der Großſtadt an. Wahrſcheinlich, daß dieſer Prozeß nicht ein 1 
proletariat heranzieht, ſondern eine Durchſchnittsform erfindet, e 
konſtitutionellen Kapitalismus. Der Bauer braucht zur intenfioen. 
Bodenbenutzung Hände und auch Gehirne. Er muß, bei 5 
lation der Großſtadt, ſolche Händeanſiedlungen begünſtigen und ein 
mal ſich konſtitutionell mit ihnen auseinanderſetzen.“ 


„Bald, es kenne nur jeder den eigenen, gönne dem ander 
Seinen Vorteil, fo iſt ewiger Friede gemacht. 1 
Keiner befcheidet ſich gern mit dem Teile, der ihm gebühre 
Und ſo habt ihr den Stoff immer und ewig zum Krieg. 
Und folange aber die Clarté dies nicht ändern können wird, Mi iſt 
auch fie, mit all ihrem ſchönen Enthuſiasmus, bloß für die Katz. das 
ig 
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ä bleibt mein Fazit aus Barbuſſes „Auf zur Wahrheit!“, Paul Colins 
„Fluch dem Siege“ und den „Manifeſten des brüderlichen Geiſtes“. 
Auch zeigen dieſe Schriften, eben jetzt in Erich Reiß „Tribüne der 
Kunſt und Zeit“ erſchienen, nur aufs neue wieder einmal, daß Ent- 
huſiasmus der franzöſiſchen Art mit feiner Sprache die Hälfte feiner 
Kraft verliert, verdeutſcht klingt er um gut hundert Jahre zurück. 


Gibt's noch Toren, die meinen, das Unrecht aus der Welt ſchaffen 
zu können? Es iſt unentbehrlich, ſchon zur Scheidung der Geiſter: 
in ſolche, die vorziehen, Unrecht zu tun, und ſolche, die vorziehen, 
Unrecht zu leiden. Mit der Erkenntnis dieſer Unentbehrlichkeit des 
Unrechts in der Welt beginnt alle Weisheit, mit der Entſcheidung, 
lieber Unrecht zu leiden als zu tun, beginnt die Liebe. 


Michael Hainiſch Bundespräſident. Vierzig Jahre wird's bald 
fein, daß wir uns begegneten, in Berlin, wohin er als junger Doktor 
zu Guſtav Schmoller und Adolf Wagner ging, deren Schüler ich 
war. Er bezog die Bude Richard Fellners, ſeines Vetters, wenn 
mich mein Gedächtnis nicht täuſcht, der damals als Burſchenſchafter, 
ganz wie ich, in Oeſterreich für gemeingefährlich galt, ſpäter aber ein 
ſehr braver Dramaturg des Wiener Deutſchen Volkstheaters wurde. 
Die Bude war in der Schumannſtraße, ein paar Schritte vom 
Deutſchen Theater, und wurde von einer typiſchen Berliner Stu— 
dentenwirtin regiert, ihre Tochter, das ſchlanke Fräulein Marie, 
hatte eine wogende Freundin, die, ſchlechtweg „die Göttin“ genannt, 
meinem Herzen teuer wurde. Ich wohnte gar nicht weit davon, in 
der Kalkſcheunenſtraße, während Wolfgang Heine, jetzt preußiſcher 
Staatsminiſter a.D., um die Ecke in der Luiſenſtraße hauſte. Hainiſch, 
ſchon vollbärtig, von dominierender Naſe, trat mit einem behäbigen 
Aplomb auf, der ſelbſt auf mich, dem wenig Sinn für Feierlichkeit 
angeboren iſt, einen gewiſſen Eindruck nicht verfehlte, ſeine Vorliebe 
für andauernde Sätze war mir unheimlich, auch ſprach er immer 
gleichſam von einer unſichtbaren Lehrkanzel aus. Die Gediegenheit 
feines ſchwer erarbeiteten Wiſſens recht zu ſchätzen, war ich junger 
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Windhund nicht reif genug, und Geduld gehört überhaupt nicht zu 
meinen Tugenden. Dazu kam, daß ich ein rabiater Wagnerkaner 
war, nicht bloß für Richard, ſondern auch für Adolf, während er 
auch den Verdienſten Schmollers gerecht zu werden ſich befliß, Ge⸗ 
rechtigkeit aber ſchien mir damals überhaupt keine Tugend. Wenn 
Macaulay wem ganz beſonders ſeinen Reſpekt ausdrücken will, tut 
er es, indem er ihn steady nennt. Das Wort läßt ſich nicht völlig 
überfegen: „ſolid“ fagt zu wenig, „ſtandfeſt“ wieder iſt um ein Gran 
zu pathetiſch, „fteif” würde tadeln, was Macaulay lobend hervor⸗ 
heben will. Steadineß haben mit ftarfen inneren Gewichten ver- 
ſehene ſtabile Naturen, ja, man kann bemerken, daß dieſe Gewichte 
mit der Zeit in ihnen immer ſtärker werden, zuletzt ſogar ſtärker als ä 
die Natur. Steadineß war nun fo fehr der Grundzug des jungen 1 
Hainiſch, daß ich heute noch alle Menſchen, an denen man mir dieſe 
Eigenſchaft rühmt, unwillkürlich immer im Geiſte gleich mit ſeiner 
Naſe ſehe (die jetzt ein Freſſen für Karikaturiſten fein wird!). Ich 
hatte damals ſtets ein ſchlechtes Gewiſſen gegen ihn: ich war mir 
bewußt, ihm nicht gerecht zu werden. Aber wir beiden, ich immer, 
und gar damals!l, eilender, ſchon wieder forteilender Fant und diefer 
weilende, ſo lange weilende Mann, hatten's ſchwer, gleichen Schritt 
zu halten. Seitdem hat ſein ſtetes Weſen gute Frucht getragen, die 
Volksbildung verdankt ihm viel, der Sohn ſeiner Mutter iſt in ihm 
immer ſichtbarer, immer wirkſamer geworden. Er wird auf ſeinen 
feſten Schultern auch die neue Würde mit bürgerlicher Majeſtät zu 
tragen wiſſen. Andere Völker pflegen zu ſolchen Ehren Männer mit Y 
den Hauptzügen der Volksart zu wählen, Männer, denen man am 
Geſicht ablefen kann, wie dieſes Volk fich felber ſieht, wie dieſes Volk 
geſehen ſein will, ihr ganzes Volk in ſich ſummierende Männer. Eine 
Fahne Polens iſt Paderewski. Von einer Fahne hat Hainiſch eigent⸗ 
lich nicht viel, wehen wird man mit ihm nicht können. Er iſt eher der 
vielleicht weitaus am wenigſten öſterreichiſche Menſch, der zurzeit in 
Oeſterreich aufzutreiben war. Wenn er ſich treu geblieben iſt, muß 
er dies als hohes Lob empfinden . . . Daß ich damals, vor fünfund⸗ 
dreißig Jahren, ungerecht gegen Hainifch geweſen fein mag, iſt mir 
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erſt wust geworden, ſeit ich mich jüngſt genötigt fand, dem alten 
Schmoller innerlich abzubitten. Sein zögerndes, nichts je ganz be- 
jahendes, noch geradezu verneinendes, immer abwägendes Weſen, in 
dem die Vorſicht überwog, war mir, gar neben dem glänzenden, un— 
aufhörlich blitzenden Wagner, dem im Angriff am wohlſten war, 
unleidlich. Wieviel Reife des Urteils, welche Weite nicht nur, fon- 
dern doch auch Größe des Blicks, ja wieviel Kraft doch im Grunde 
ſeiner Behutſamkeit verborgen lag, ließen mich jetzt ſeine „Zwanzig 


Jahre deutſcher Politik“ erſt erkennen (herausgegeben von Lucie 


Schmoller, München 1920, im Verlag von Duncker und Humblot, 
der eben auch Schmollers „Grundriß“ in neuer Auflage bringt). 
Alles Liſtige, faſt Argliſtige, wodurch er ſich verdeckt hielt, das 
ſchwäbiſch Fauſtdicke hinter den Ohren, wie wir's als Studenten 
damals hießen, iſt hier überwunden und ein bei ſeiner feſten Ver⸗ 
ankerung doch ganz freier, in all ſeiner Mäßigung doch furchtloſer 
Geiſt erſcheint. Daß er den Feudalen wie den Radikalen als „ver— 
dächtiger Kompromißmenſch“ gilt, „quittiert“ er in aller Ruhe hier 
ſelbſt einmal, und man meint förmlich ſein lauerndes Schmunzeln 
dabei zu ſehen, aber dieſe Neigung zu Kompromiſſen kam aus einer 


Erkenntnis, zu der ſeine Zeit noch nicht reif war, der Erkenntnis der 


politiſchen Grundfrage ſeit 1789: „Wie kann die Menfchheit zu 
Staatsgewalten kommen, die über Parteien und Klaſſen ſtehen?“ 
Und man ſtaunt doch immer wieder darüber, wieviel er voraus⸗ 


geſehen hat! So wenn er ſchon 1899 ſchreibt: „Es iſt höchſte Zeit, 


daß in allen Ländern die gemäßigten und vernünftigen Leute ver— 
ſuchen, die gewalttätigen, die chauviniſtiſchen, die Seeräubernaturen 
in Schach und in Zaun zu halten,“ wenn er immer wieder vor dem 
„überfpannten Raubmerkantilismus“ warnt, wenn er zwar „die 
Pläne eines ewigen Weltfriedens utopiſch“ nennt, für „erreichbar“ 
aber ein Völkerrecht hält,, ein Syſtem von Bündniſſen und Schieds⸗ 
verträgen, das hindert, was ſtets bisher in der alten und neueren 
Geſchichte den Fortſchritt bedrohte, das Aufſteigen eines einzelnen 
großen Reiches zu einer für alle anderen bedrohlichen Welt-, Han⸗ 
dels⸗ und Seeherrſchaft“. Auch feine Kritik des Marxismus iſt in 
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merken zu laſſen, ſchreibt er doch! Auch fein Stil, ganz wie er felbft 


Und wie perſönlich, wenn er ſich doch auch alle Mühe Be 5 mi 


Ranfes inkognito reifende Hoheit, aber dafür, was feittem ö bei 
deutſchen Profeſſoren faſt ausgeſtorben iſt (ich weiß es eigentlich! 
noch bei Heinrich Dietzel in Bonn zu finden): das Gefühl für Nuance, 
Wenn er etwa ſagt, bei Friedrich Naumann ſei mit der Zeit aus 
dem Staat „ein Nebengeſchäft für Imponderabilien” geworden und > 
eigentlich laufe dies auf eine „Art Penſionierung der Staatsgewalt“ 

hinaus, wenn er, 1911, den Zuſtand im Elſaß lapidar „eine un⸗ 
würdige Notabelnwirtſchaft, gemiſcht mit zuniſchem Radikalismus“, 

wenn er den Verein für Sozialpolitik „ein Häufchen Gelehrter und 
und humaner Praktiker“ nennt, ſo zeigt dies alles ſo viel Anmut und 
Beſcheidenheit mit ſoviel Schlagkraft der Rede vereint, daß Speidel, 
auch ein alter Schwabe, ſeine Freude daran hätte haben müſſen. Und 

ſo bin ich unverſehens am Ende wieder bei dem neuen Landesherrn 
Dr. Hainiſch, der auch ein Getreuer des Vereins für Sozialpolitik 
iſt und wirklich von ſich ſagen kann, daß er immer ein „huma er 

Praktiker“ war. N 


Brief aus Stellenboſch. Das iſt ein Städtchen in Südafrika, 
mit noch nicht zehntauſend Einwohnern, aber einer feſten Schritts 
emporkommenden Univerſität. Einer ihrer jungen Profeſſoren ſchr eibt 
mir, Philolog, Kunſthiſtoriker, Wilamowitz-Schüler, enthuſiaſtiſcher 
Bure, merkwürdige Miſchung von Humanismus mit Nationalismus, 
mir ſehr verſtändlich, der ich doch auch zugleich kosmiſch und provin⸗ 
ziell geſinnt bin und ſo gern ich mich mit dem Weltgeiſt unterh al e, 
mir dabei ſtets ausbitte, meine Mundart ſprechen zu dürfen. Er 
ſchreibt: „Jedes Blatt und Buch aus Deutſchland iſt mir eine Quelle 
der Erquickung, denn man lebt hier abſeits vom großen Strom der 
Weltkultur. Dennoch gibt's hier eine junge Kultur im Entftehen, 
und oft denke ich, wieviel ſchöner und erſprießlicher es iſt, 55 er 
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Pionierwerk zu tun als im alten Lande, wo man nicht viel Neues 
zuſtande bringen kann, gerade jetzt auch, wo Europa einer großen 
Ruine gleicht. Bis vor zehn Jahren hat unſere Volksſprache, afri- 
kaniſch⸗holländiſch, noch keine Anerkennung gehabt. Seitdem iſt ſie 
Schul⸗ und Kanzel- und Parlamentsſprache geworden. Dichter 
haben in dieſer kurzen Zeit eine Literatur geſchaffen, erſtklaſſige Ge⸗ 
ſchichtswerke ſind erſchienen, auch Schulbücher für die Kinder, ja 
man überſetzt jetzt auch die Bibel ins Afrikaniſche, wo früher das 
Hoch⸗Holländiſche, das nicht geſprochen wurde, die allgemeine Schul-, 
Kanzel⸗ und Schriftſprache war. Auch an unſerer Univerſität wird 

meiſtens in Afrikaniſch geleſen, und ich habe eben acht öffentliche 
Vorträge über griechiſche Kunſt gegeben. Das iſt auch eine Be— 
gleitung des Afrikanernationalismus hier im Lande, der die ſtärkſte 
politiſche Partei unter General Herzog ins Leben gerufen hat, ſo 
daß General Smuts die Refte feiner Kompromißpartei mit der Eng⸗ 
länderpartei hat vereinigen müſſen, der Selbſterhaltung wegen!“ 
Er hat auch mit jenen feiner Kollegen, die, wie er, unſeren Univer- 
ſitäten ein dankbares Gefühl bewahrt haben, mit dieſen, wie er ſie 
nennt: „deutſchſtudierten Afrikanern“ zuſammen eine „Pietäts— 
erklärung“ gegen die „Verleumdungen der deutſchen Wiſſenſchaft 
im Ausland“ abgegeben. Er will jetzt, um den Sinn für deutſche 
Kunſt in Südafrika zu fördern, dies, da man ja leider nicht das 
Kaiſer⸗Friedrich⸗Muſeum oder die Münchener Alte Pinakothek dort 
gaſtieren laſſen kann, durch Ausſtellung von „Reproduktionen“ ver- 
ſuchen und fragt mich, ob ich ihm helfen kann, die Mitwirkung 

deutſcher Verleger zu gewinnen. Wenn etwa R. Piper in München 
ſich entſchließen könnte, feine mächtige Grünewald⸗-Mappe mit den 
herrlichen Hanfſtänglſchen Photographien des Iſenheimer Altars, 
fein Marses⸗Werk Meier⸗Gräfes und die wunderſchöne Ausgabe 
der Briefe von Marses, Kubins entzückende „Neujahrsnacht“ Jean 
Pauls und Hagens Deutſche Zeichner der Univerſität Stellenboſch 
in Südafrika zu ſtiften, unſer Schroll in Wien Pachers Wolfganger 
Altar, die Münchener Geſellſchaft für chriſtliche Kunſt Paſchalis 
Schmids Altdeutſche Weihnacht, Hugo Heller ſein Klimt-Werk, 
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0 Caſſirer ein paar Jahrgänge von Schefflers Kung und 1 

ünſtler“, der Inſelverlag die Italieniſche Reiſe mit Goethes Zeich⸗ = 
ae Karl Robert Langewieſche feine „Deutſchen Dome“, a 
„Deutſche Plaftit” und „Deutſchen Barock“, die Stuttgarter 
Deutſche Verlagsanſtalt von ihren „Klaſſikern der Kunſt“ etwa den 
Dürer, vor allem aber den Schwind und dazu noch Callwey in 
München, Alexander Koch in Darmſtadt, Wasmuth in Berlin und 
Seemann und Bruckmann und Velhagen, und ſicher vergeſſe ich von 0 3 
den beften Namen noch manchen!, fo dürfte dies wohl ein vater 5 
ländiſches Werk im höchſten Kulturſinn geheißen werden. Adreſſe: 
Dr. Johannes Baſſon, Dorpſtraat 99 in Stellenboſch bei wle 4 
Südafrika. 2 
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